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Illusioni perdute.  Honoré de Balzac

I DUE POETI

UNA STAMPERIA DI PROVINCIA

All'epoca in cui comincia questa storia, la macchina di Stanhope e i rulli
inchiostratori  non  erano  ancora  entrati  nelle  piccole  stamperie  di  provincia.  Ad
Angoulême,  malgrado  la  specialità  locale  che  la  mette  in  rapporto  con  l'industria
tipografica  parigina,  ci  si  serviva  sempre  di  torchi  in  legno,  ai  quali  la  lingua  è
debitrice dell'espressione «far gemere i torchi» che oggi non trova più applicazione.
L'arte della stampa era arretrata e si impiegavano ancora i mazzi di cuoio caricati di
inchiostro con i quali lo stampatore inchiostrava i caratteri. Il piano mobile destinato a
ricevere la forma piena di lettere sulla quale si applica il foglio di carta era ancora in
pietra e giustificava il nome di  marmo. I voraci torchi meccanici hanno ormai fatto
dimenticare  a  tal  punto  questo  congegno,  al  quale  dobbiamo,  nonostante  le  sue
imperfezioni, i bei libri degli Elzevier, dei Plantin, degli Aldo Manuzio e dei Didot,
che non sarà inutile ricordare i vecchi attrezzi per i quali Gerolamo Nicola Séchard
aveva un attaccamento superstizioso; essi infatti hanno una loro parte in questa grande
piccola storia.

Questo Séchard era un ex torcoliere di quelli che nel loro gergo tipografico i
compositori  chiamano  Orsi.  Senza  dubbio  questo  nomignolo  è  venuto  loro  dal
continuo va e vieni che essi fanno, come gli orsi in gabbia, per passare dalle tavolette,
sulle quali è disteso l'inchiostro, al torchio e dal torchio alle tavolette. A loro volta gli
Orsi  hanno  soprannominato  i  compositori  Scimmie,  a  causa  della  ininterrotta
ginnastica  che  questi  signori  fanno  per  prendere  i  caratteri  nei  centocinquantadue
cassettini in cui sono con tenuti. All'epoca infausta del 1793, Séchard, che aveva circa
cinquant'anni  era  sposato.  L'età  e  tale  la  sua condizione lo  sottrassero  alla  grande
coscrizione che portò quasi tutti gli operai sotto le armi. Il vecchio torcoliere restò solo
nella stamperia il cui padrone, detto anche il Semplicione, era appena morto, lasciando
una vedova senza figli. Lo stabilimento sembrò minacciato da una fine imminente:
l'Orso solitario era incapace di trasformarsi in Scimmia perché, essendo torcoliere, non
aveva imparato né a leggere né a scrivere. Senza tener conto di tali sue incapacità, un
Rappresentante del Popolo, incaricato di diffondere i bei decreti della Convenzione,
concesse al torcoliere il brevetto di maestro stampatore e requisì la tipografia. Dopo
aver accettato questo pericoloso brevetto, il cittadino Séchard indennizzò la vedova
del padrone consegnandole le economie  della propria moglie,  con le quali  pagò il
materiale della stamperia metà del suo valore. Ma questo era ancora niente. Bisognava
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stampare senza errori né ritardi i decreti repubblicani. In queste difficili circostanze
Gerolamo Nicola Séchard ebbe la fortuna di incontrare un nobile marsigliese che non
voleva emigrare per non perdere le proprie terre, né mostrarsi in giro per non perdere
la testa, e che non aveva altro modo per vivere se non quello di procurarsi un lavoro
qualunque. Il Signor conte di Maucombe indossò dunque l'umile veste di un proto di
provincia: compose, lesse e corresse lui stesso i decreti che comminavano la pena di
morte ai cittadini che nascondessero dei nobili; l'Orso divenuto Semplicione li stampò,
li fece affiggere; e tutti e due rimasero sani e salvi. Nel 1795, passata la bufera del
Terrore,  Nicola  Séchard fu costretto  a  cercarsi  un altro  merlo  che potesse  fare  da
compositore, correttore e proto. Un prete, divenuto poi vescovo sotto la Restaurazione
e che allora aveva rifiutato di prestare giuramento, sostituì il conte di Maucombe fino
al giorno in cui il Primo Console ristabilì la religione cattolica. Il conte e il vescovo si
incontrarono  più  tardi  sullo  stesso  banco  della  Camera  dei  Pari.  Ma  nel  1802
Gerolamo Nicola  Séchard,  se  non sapeva leggere e  scrivere meglio  che nel  1793,
aveva però saputo ricavare dalla  stamperia  guadagni  sufficienti  per  permettersi  un
proto. Colui che era stato un operaio incurante dell'avvenire era diventato un padrone
temibile per le sue Scimmie e i suoi Orsi. L'avarizia comincia dove finisce la povertà.
Il giorno in cui lo stampatore intravide la possibilità di accumulare un patrimonio,
l'interesse gli sviluppò una sorta di rozza intelligenza avida, sospettosa e sottile. In lui
la pratica si  infischiava della teoria. Egli sapeva ormai valutare a colpo d'occhio il
prezzo di una pagina e di un foglio a seconda dei caratteri. Dimostrava agli ignari
clienti che costava di più lavorare con i caratteri grossi che con quelli piccoli; se poi si
trattava di caratteri piccoli, diceva che erano più difficili  da maneggiare.  Poiché la
composizione era la branca della tipografia di cui non capiva niente, aveva tanta paura
di  sbagliare  i  conti  che faceva  sempre  dei  contratti  leonini.  Se  i  suoi  compositori
lavoravano a ore, non smetteva mai di tenerli d'occhio. Se sapeva che un cartaio si
trovava in difficoltà,  gli comprava tutta la carta a basso prezzo e l'immagazzinava.
Così aveva finito per acquistare anche l'edificio in cui da tempo immemorabile era
situata la stamperia. Ebbe tutte le fortune: rimase vedovo con un solo figlio; lo mise al
liceo  della  città,  non  tanto  per  dargli  una  educazione  quanto  per  prepararsi  un
successore;  lo  trattava  severamente  allo  scopo  di  prolungare  la  durata  della  sua
autorità paterna; nei giorni di festa, lo faceva lavorare alla cassa dicendogli che doveva
imparare a guadagnarsi la vita per potere un giorno ricompensare il povero padre che
si dissanguava per allevarlo. Quando il prete lo lasciò, Séchard scelse per proto, fra i
suoi quattro compositori, quello che il futuro vescovo gli indicò come colui che aveva
tanta onestà quanta intelligenza. In tal modo il brav'uomo fu in grado di aspettare il
momento in cui suo figlio avrebbe potuto dirigere lo stabilimento che, in mani giovani
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ed  abili,  si  sarebbe  certamente  ingrandito.  Davide  Séchard  fece  degli  studi
brillantissimi al liceo di Angoulême. Per quanto, da Orso qual era, senza cultura né
educazione,  di  sprezzasse  considerevolmente  la  scienza,  papà  Séchard  mandò  suo
figlio  a  Parigi  perché  vi  studiasse  l'arte  tipografica;  ma  gli  raccomandò con  tanto
calore d'accumulare una bella somma in un paese che egli chiamava il paradiso dei
lavoratori,  dicendogli  di  non contare  sulla  borsa  paterna,  che  non v'è  dubbio  egli
vedesse in quel soggiorno nel paese della Sapienza un modo d'arrivare ai suoi fini. A
Parigi, mentre imparava il mestiere, Davide completò la sua educazione. Il proto dei
Didot divenne un dotto. Verso la fine del 1819 Davide Séchard lasciò Parigi senza
essere costato un soldo a suo padre, che lo richiamava per affidare alle sue mani il
timone dell'azienda. La stamperia di Nicola Séchard possedeva allora il solo foglio di
avvisi  giudiziari  che  esistesse  nel  dipartimento,  e  inoltre  forniva  la  Prefettura  e  il
Vescovato; si trattava di tre clienti che avrebbero dovuto procurare una grande fortuna
a un giovanotto attivo.

Precisamente  in  quell'epoca,  i  fratelli  Cointet,  fabbricanti  di  carta,
acquistarono il secondo brevetto di stampatore disponibile ad Angoulême, brevetto che
il  vecchio  Séchard  era  riuscito  fino  ad  allora  a  far  rimanere  completamente
inutilizzato, grazie anche alle crisi militari che, sotto l'Impero, avevano limitato ogni
iniziativa industriale; per questa ragione non l'aveva acquistato e la sua parsimonia fu
una  causa  di  rovina  per  la  vecchia  stamperia.  Apprendendo  la  notizia,  il  vecchio
Séchard pensò con sollievo che la lotta fra il suo stabilimento e i Cointet sarebbe stata
sostenuta da suo figlio e non da lui. «Io avrei finito per soccombere,» si disse, «ma un
giovanotto che ha fatto il  tirocinio con i  Didot se la caverà.» Il  settuagenario non
vedeva l'ora di poter cominciare a vivere a modo suo. Se aveva poche conoscenze in
fatto  di  arte  tipografica,  in  compenso  passava  per  essere  estremamente  forte  in
quell'arte che gli operai hanno spiritosamente soprannominato «vinografica"; arte assai
stimata dal divino autore di  Pantagruel, ma la cui pratica, perseguitata dalle società
cosiddette  di  temperanza,  viene ogni giorno di  più abbandonata.  Gerolamo Nicola
Séchard,  coerente  con  il  proprio  nome,  era  dotato  di  una  sete  inestinguibile.  Per
parecchio tempo sua moglie aveva contenuto nei giusti limiti questa passione per l'uva
pigiata,  un  gusto  così  connaturato  agli  Orsi  che  il  signor  di  Chateaubriand  l'ha
osservato anche presso i veri orsi dell'America; ma i filosofi hanno rimarcato che le
abitudini  della  gioventù  ritornano  con  forza  nella  vecchiaia.  Séchard  confermava
questa legge morale: più invecchiava, più gli piaceva bere. Questa passione imprimeva
sulla sua fisionomia orsina dei segni che la rendevano originale; il naso aveva preso lo
sviluppo  e  la  forma  di  una  A maiuscola  in  carattere  di  scatola,  le  guance  venate
somigliavano  a  certe  foglie  di  vite  piene  di  gibbosità  violette,  porporine  e  spesso
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variegate, faceva insomma l'effetto di un tartufo mostruoso avviluppato nei pampini
autunnali. Nascosti sotto due grosse sopracciglia simili a cespugli carichi di neve, i
piccoli,  scaltri  occhi  grigi,  in  cui  si  leggeva  un'avarizia  che  uccideva  tutto  in  lui,
perfino il sentimento paterno, conservavano la loro vivacità anche nell'ubriachezza. La
testa, calva alla sommità, e coronata di capelli ingrigiti ma ancora ricci, faceva pensare
ai frati dei Racconti di La Fontaine. Era basso e panciuto come tanti di quei vecchi che
consumano  più  olio  che  lucignolo;  perché  gli  eccessi,  di  qualunque  genere  siano,
accentuano nel corpo le tendenze di natura. L'ubriachezza, come lo studio, rende più
grasso l'uomo grasso e più secco l'uomo magro. Gerolamo Nicola Séchard portava da
trent'anni il famoso tricorno municipale che, in alcune province, si vede ancora in testa
al banditore del comune. Il panciotto e i pantaloni erano di velluto verdastro. Infine,
aveva  una  vecchia  redingote  scura,  calze  di  cotone  variegate  e  scarpe  con  fibbie
d'argento. Questo abbigliamento, che faceva ancora intravedere l'operaio nel borghese,
si adattava così bene ai suoi vizi e alle sue abitudini, esprimeva così bene la sua vita,
che il brav'uomo sembrava fosse stato creato già vestito; immaginarlo senza quegli
abiti era come pensare a una cipolla senza il suo velo. Se il vecchio tipografo non
avesse  dato  già  da  tempo  la  misura  della  sua  cieca  avidità,  basterebbe  la  sua
abdicazione a dipingerne il carattere. Malgrado l'esperienza che il figlio doveva aver
accumulato alla grande scuola dei Didot,  egli  si  proponeva di fare con lui il  buon
affare che da un pezzo rimuginava. Se il padre lo faceva buono, il figlio doveva farlo
cattivo. Ma per il brav'uomo negli affari non esistevano né figli né padri. Anche se
dapprima aveva visto in Davide il  suo unico figlio,  in seguito vide in lui  solo un
acquirente i cui interessi erano opposti ai suoi: lui voleva vendere caro, Davide doveva
acquistare a buon mercato; suo figlio diventava dunque un nemico da battere. Questa
trasformazione del sentimento in interesse personale, di solito lenta, tortuosa e ipocrita
nelle persone che hanno ricevuto una buona educazione, fu rapida e immediata nel
vecchio Orso, il quale dimostrò come l'arte vinografica aiutata dalla malizia avesse la
meglio  sull'arte  tipografica.  Quando  il  figlio  arrivò,  il  brav'uomo  gli  manifestò  la
tenerezza interessata che i furbi riservano ai gonzi: si occupò di lui come un amante si
sarebbe occupato della sua bella; gli porse il braccio, gli disse dove bisognava mettere
i piedi per non infangarsi; gli aveva fatto scaldare il letto, accendere il fuoco, preparare
la cena. L'indomani, dopo aver cercato di ubriacare il figlio durante un pranzo copioso,
Gerolamo Nicola Séchard, un po' più che alticcio, gettò lì un: «Parliamo d'affari?»
che capitò così singolarmente fra due singhiozzi  da indurre Davide a chiedergli  di
rimandare  gli  affari  all'indomani.  Il  vecchio  Orso  sapeva  sfruttare  troppo  bene  la
propria ubriachezza per abbandonare una battaglia preparata da tanto tempo. D'altra
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parte, dopo aver tirato la carretta per cinquant'anni, non voleva, disse, tirarla un'ora di
più. L'indomani stesso suo figlio sarebbe stato lui il Semplicione.

A questo punto è forse necessario dire qualche parola sullo stabilimento. La
stamperia, sita nel punto in cui la rue de Beaulieu sbocca sulla piazza du Murier, era
stata impiantata in quell'edificio verso la fine del regno di Luigi XIV. Perciò da molto
tempo i locali erano stati adattati alle esigenze di quella industria. Il piano terreno era
costituito da una sala immensa rischiarata per mezzo di una vecchia vetrata dalla parte
della strada e di un lucernario che dava su un cortile interno. Si poteva però arrivare
all'ufficio del padrone anche passando per un corridoio. Ma in provincia l'attività di
una tipografia è sempre oggetto di una curiosità così viva che i clienti preferivano
entrare da una porta praticata nella vetrata che dava sulla strada, malgrado ci fossero
da scendere alcuni gradini, in quanto il pavimento era al di sotto del piano stradale. I
curiosi, stupiti, non badavano agli inconvenienti cui si esponevano passando attraverso
i  meandri  angusti  dello stabilimento.  Se guardavano per aria ai  fogli  distesi,  come
amache, sulle corde attaccate sotto il soffitto, andavano a sbattere contro le file delle
casse, o davano col capo nelle sbarre di ferro che sostenevano i torchi. Se seguivano
gli agili movimenti di un compositore che, tenendo sott'occhio l'originale, pescava i
caratteri  nei  centocinquantadue  cassettini  della  sua  cassa,  rileggeva  la  riga  nel
compositoio e vi faceva poi scivolare sotto un'interlinea, urtavano in una risma di carta
inumidita e pressata con delle pietre o sbattevano il fianco contro l'angolo di un banco;
tutto ciò divertiva moltissimo le Scimmie e gli Orsi. Nessuno era mai arrivato senza
incidenti fino alle due grandi gabbie in fondo all'antro, che formavano, dalla parte del
cortile, due miserabili padiglioni, dove troneggiavano da una parte il proto e dall'altra
il maestro stampatore. Nel cortile, i muri erano coperti da bei tralci di vite che, data la
reputazione del padrone, costituivano una gustosa allusione.  In fondo, addossata al
nero muro divisorio, c'era una tettoia sgangherata dove si inumidiva e si preparava la
carta. C'era anche lo scolo della cucina sul quale si lavavano, prima o dopo la tiratura,
le  forme o,  per  usare  il  linguaggio  volgare,  i  pacchetti:  ne  usciva  una  mistura  di
inchiostro e di acque di cucina che faceva pensare ai contadini venuti in città nei giorni
di mercato, che colà si lavasse la faccia il diavolo. Questa tettoia aveva da un lato la
cucina e dall'altro la legnaia. Il primo piano della casa, al di sopra del quale c'erano
solo due mansarde, constava di tre stanze. La prima, lunga quanto il corridoio, tolto lo
spazio occupato dalla vecchia scala di legno, prendeva luce dalla strada per mezzo di
una piccola finestra a crociera oblunga, e dal cortile per mezzo di un occhio di bue, e
serviva  al  tempo stesso  da anticamera  e  camera  da pranzo.  Imbiancata  a  calce,  si
faceva notare per la cinica semplicità dell'avarizia mercantile; il  pavimento sudicio
non era mai stato lavato; il mobilio era costituito da tre brutte sedie, da una tavola
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rotonda e da una credenza collocata fra due porte che davano nella camera da letto e
nel  salotto;  finestre  e  porte  erano  nere  di  sporcizia;  la  stanza  era  quasi  sempre
ingombra di fogli bianchi o già stampati, e spesso il dessert, le bottiglie, i piatti della
cena di Gerolamo Nicola Séchard erano posati sui pacchi. La camera da letto, la cui
finestra con vetri a piombo prendeva luce dal cortile, era addobbata con quei vecchi
arazzi che in provincia vengono esposti fuori delle case il giorno del Corpus Domini.
C'erano un letto matrimoniale a colonne con cortine, gale e un copripiedi di saia rossa,
due poltrone tarlate, due sedie di noce imbottite, un vecchio scrittoio e sul camino una
pendola. Questa stanza, in cui si respirava una pace patriarcale e in cui dominavano le
tinte scure, era stata arredata dal signor Rouzeau, predecessore e padrone di Gerolamo
Nicola Séchard. Il salotto, ammodernato dalla defunta signora Séchard, era foderato da
orribili pannelli di legno dipinti in un azzurro stridente; sui pannelli erano applicate
carte che rappresentavano scene orientali in color bistro su fondo bianco; il mobilio
era formato da sei sedie, ricoperte di bazzana azzurra, con lo schienale a forma di lira.
Le due finestre, inquadrate da rozzi archi e dalle quali l'occhio abbracciava tutta la
piazza du Murier, erano prive di tende; sul caminetto non c'erano né candelieri, né
pendola, né specchio. La signora Séchard era morta nel bel mezzo dei suoi progetti di
abbellimento  e  l'orso,  che  non  vedeva  l'utilità  di  fare  delle  migliorie  che  non
rendevano nulla,  aveva lasciato  le cose  come stavano.  Fu qui che,  pede titubante,
Gerolamo Nicola  Séchard condusse  il  figlio  per  mostrargli,  sul  tavolo rotondo, un
inventario del materiale della stamperia compilato dal proto sotto la sua direzione.

«Leggi  qui,  figlio  mio,»  disse  Gerolamo  Nicola  Séchard  spostando  lo
sguardo  da  ubriaco  dall'inventario  al  figlio  e  dal  figlio  all'inventario.  «Vedrai  che
gioiello di stamperia ti do.»

«Tre torchi di legno mantenuti da sbarre di ferro, con piano in ghisa.»

«Un  perfezionamento  che  ho  fatto  io,»  disse  il  vecchio  Séchard
interrompendo il figlio.

«Con relativi utensili: tavolette per inchiostro, mazzi di cuoio e banchi, ecc.,
milleseicento  franchi!  Ma,  padre  mio,»  disse  Davide  Séchard  lasciando  cadere
l'inventario, «i tuoi torchi sono del ciarpame che non vale cento scudi, e che è buono
solo per il fuoco.»

«Ciarpame?...» gridò il vecchio Séchard, «ciarpame?... Prendi l'inventario e
scendiamo! Vedrai se la vostra ferraglia funziona come questi buoni vecchi congegni
sperimentati.  Dopo,  non avrai  più  il  coraggio  di  offendere  degli  onesti  torchi  che
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vanno come vetture di posta, e che andranno ancora per tutta la tua vita senza aver
bisogno della più piccola riparazione. Ciarpame! Sì, è ciarpame che ti darà il sale per
cuocere le uova! ciarpame che tuo padre ha fatto funzionare per vent'anni, che gli è
servito per fare di te quello che sei.»

Il padre si slanciò giù per la scala di legno tutta nodi, consumata, tremolante,
senza ruzzolare; apri la porta del corridoio che dava nella stamperia, si precipitò sul
primo dei suoi torchi oliati e puliti per l'occasione e mostrò le forti cosce di legno di
quercia lustrate dall'apprendista.

«Non è un amore di torchio?» disse.

C'era  su  una  partecipazione  di  matrimonio.  Il  vecchio  Orso  abbassò  la
fraschetta sul timpano, e il timpano sul marmo che fece scivolare sotto il torchio; tirò
la mazza,  srotolò la cinghia per  far  tornare indietro il  marmo,  risollevò timpano e
fraschetta con la destrezza di un giovane Orso. Il torchio mandò un cinguettio così
soave che lo si sarebbe scambiato per quello d'un uccello venuto a sbattere contro un
vetro e poi volato via.

«C'è forse un solo torchio inglese che funzioni così?» disse il padre al figlio
sbalordito.

Il vecchio Séchard corse poi al secondo, al terzo torchio, su ognuno dei quali
fece la stessa manovra con uguale abilità. Sull'ultimo, i suoi occhi offuscati dal vino
scoprirono un punto che non era stato lucidato dall'apprendista; l'ubriaco, dopo aver
bestemmiato abbondantemente, si mise a fregarlo con una falda della redingote, come
un sensale di cavalli che lustri il pelo di una bestia da vendere.

«Con questi tre torchi, senza bisogno di proto, puoi guadagnare i tuoi bravi
novemila franchi l'anno, Davide. Quale tuo futuro socio non ti permetto di sostituirli
con  quei  maledetti  torchi  metallici  che  consumano  i  caratteri.  Avete  gridato  al
miracolo a Parigi per l'invenzione di quel dannato inglese, un nemico della Francia,
che ha voluto fare la fortuna dei fonditori. Ah! avete voluto delle Stanhope! Grazie
tante per le vostre Stanhope che costano duemilacinquecento franchi l'una, circa due
volte  più  di  quanto  valgono  i  miei  tre  gioielli  messi  insieme,  e  che  sfiancano  il
carattere perché non hanno elasticità. Io non sono istruito come te, ma ricorda bene
questo: la vita della Stanhope è la morte del carattere. Questi tre torchi ti renderanno
buoni servizi, il  lavoro verrà  tirato a dovere, e i clienti, qui ad Angoulême, non ti
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chiederanno di più. Sia che tu stampi col ferro o col legno, con l'oro o con l'argento,
non pagheranno un quattrino di più.»

«Item,»  lesse  Davide,  «cinquemila  libbre  di  caratteri,  provenienti  dalla
fonderia del signor Vaflard...» A questo nome, l'allievo dei Didot non potè trattenersi
dal sorridere.

«Ridi, ridi! Dopo dodici anni, i caratteri sono ancora nuovi. Ecco quello che
io chiamo un fonditore! Il signor Vaflard è un uomo onesto che fornisce materiale
duro; e, per me, il miglior fonditore è quello dal quale si va più raramente.»

«Stimati  diecimila franchi,» riprese a leggere Davide. «Diecimila franchi,
padre mio!  ma significa quaranta soldi  la libbra,  e i  Didot vendono il  loro Cicero
nuovo a soli trentasei soldi la libbra. Le tue capocchie di chiodi valgono appena il
prezzo del metallo, dieci soldi la libbra.»

«Tu chiami capocchie di chiodi la Bastarda, l'Inglese, la Tonda del signor
Gillé, già stampatore dell'Imperatore: sono caratteri che valgono sei franchi la libbra,
dei capolavori d'incisione acquistati cinque anni fa e molti dei quali sembrano fusi ieri,
guarda!» Il vecchio Séchard afferrò alcuni cartocci pieni di assortimenti che non erano
mai stati usati e glieli mostrò.

«Io  non  sono  un  sapientone,  non  so  né  leggere  né  scrivere,  ma  ne  so
abbastanza da capire che i caratteri di scrittura della casa Gillé sono stati i precursori
degli  inglesi  dei tuoi  signori Didot.  Ecco una  tonda,» disse indicando una cassa e
prendendone una M, una tonda cicero nuova di zecca.

Davide  si  rese  conto  che  non  c'era  verso  di  discutere  con  suo  padre.
Bisognava accettare tutto o rifiutare tutto, scegliere fra il no e il sì. Il vecchio Orso
aveva incluso nell'inventario perfino le corde dello stenditoio. Il più piccolo telaio da
torchio, le assi,  le ciotole, la pietra e le spazzole per lavare, a tutto aveva dato un
prezzo con la pignoleria dell'avaro. Davide si chiedeva se l'affare fosse fattibile. Nel
vedere il figlio muto davanti a quella cifra, il vecchio Séchard si preoccupò: preferiva
una discussione violenta ad una accettazione silenziosa. In questo genere di negozi, la
discussione denota un acquirente capace di difendere i propri interessi. «Chi accetta
tutto,» diceva il  vecchio Séchard,  «non paga niente.» Mentre spiava i  pensieri  del
figlio, continuò la rassegna della malridotta utensileria necessaria al funzionamento di
una stamperia di provincia; condusse poi Davide a una calandra e a una taglierina
destinata ai lavori per la clientela privata, e gliene vantò l'utilità e la robustezza.
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«Gli arnesi vecchi sono sempre i migliori,» disse. «In tipografia dovrebbero
essere pagati più cari dei nuovi, come usano i battiloro.»

Orribili vignette raffiguranti imenei, amorini, morti che sollevavano pietre
tombali  disegnando  delle  V  o  delle  M,  enormi  maschere  per  manifesti  teatrali,
divennero, attraverso l'eloquenza avvinazzata di Gerolamo Nicola, cose d'inestimabile
valore. Disse al figlio che i provinciali erano attaccati alle loro abitudini, che sarebbe
stato inutile cercare di dar loro cose più belle. Lui, Gerolamo Nicola Séchard, aveva
tentato di vendere degli almanacchi migliori del Double Liégeois stampato su carta da
zucchero!  ebbene!  il  Double  Liégeois era  stato  preferito  ai  più  begli  almanacchi.
Davide avrebbe riconosciuto presto l'importanza di quelle anticaglie, vendendole più
care delle novità più costose.

«Ah, ah! ragazzo mio, la provincia è la provincia, e Parigi è Parigi. Se uno
dell'Houmeau viene a farti fare la sua partecipazione di matrimonio e tu gliela stampi
senza un amorino con delle ghirlande, penserà di non essersi sposato, e te la riporterà
se ci vede su una semplice M, come si usa dai tuoi signori Didot, che sono la gloria
della tipografia, ma le cui invenzioni, in provincia, non saranno adottate prima che
passi un secolo. Così è.»

Gli individui generosi sono cattivi commercianti. Davide era una di quelle
creature pudiche e tenere che temono le discussioni, e che cedono quando l'avversario
li  tocca un po' troppo nel  punto debole.  I  suoi  nobili  sentimenti  e l'imperio che il
vecchio  ubriacone  aveva  conservato  su  di  lui  lo  rendevano  ancor  più  inadatto  a
sostenere  una  discussione  d'interessi  col  padre;  soprattutto  in  quanto  lo  credeva
animato dalle migliori intenzioni; infatti, egli attribuiva la sua avidità all'attaccamento
che il torcoliere aveva per i suoi arnesi. Tuttavia, dato che Gerolamo Nicola Séchard
aveva rilevato ogni cosa dalla vedova Rouzeau per diecimila franchi in assegnati, e
che allo stato attuale delle cose trentamila franchi erano un prezzo esorbitante, il figlio
esclamò:

«Padre mio, voi mi prendete per il collo!»

«Io, che ti ho dato la vita?...» disse il vecchio ubriacone alzando la mano
verso lo stenditoio. «Ma insomma, Davide, quanto valuti tu il brevetto? Sai quanto
vale il Foglio di Avvisi giudiziari a dieci soldi la riga? È una privativa che, da sola, ha
reso cinquecento franchi il mese scorso. Ragazzo mio, apri i libri, guarda cosa fruttano
i manifesti e i registri della Prefettura, e il lavoro con il Municipio e col Vescovato! Tu
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sei uno scioperato che non vuol fare la sua fortuna. Tu mercanteggi sul cavallo che ti
porterà in una bella proprietà come quella di Marsac.»

All'inventario era allegato un contratto di società fra padre e figlio. Il buon
padre affittava alla società la casa per una somma di milleduecento franchi, sebbene
l'avesse acquistata per sole seimila lire, e si riservava l'uso di una delle due mansarde.
Fino  a  che  Davide  Séchard  non  avesse  rimborsato  i  trentamila  franchi,  gli  utili
sarebbero stati divisi a metà; il giorno in cui avesse rimborsato la somma al padre,
sarebbe divenuto il solo e unico proprietario della stamperia. Davide valutò il brevetto,
la clientela e il Foglio di Avvisi, senza tener conto dell'attrezzatura; pensò di poter
pagare la  cifra  e  accettò  le  condizioni.  Abituato alle  furberie  dei  contadini,  e  non
sapendo niente dei calcoli in grande dei parigini, il padre rimase sbalordito da una
conclusione così rapida.

«Mio  figlio  si  è  forse  arricchito?»  si  chiese,  «o  sta  pensando  di  non
pagarmi?» Con questo dubbio in mente, lo interrogò per sapere se avesse riportato da
Parigi del denaro; ché in tal caso se lo sarebbe fatto dare in acconto. La curiosità del
padre  risvegliò  la  diffidenza  del  figlio.  Davide  restò  abbottonato  fino  al  mento.
L'indomani,  il  vecchio  Séchard  fece  trasportare  dall'apprendista  nella  stanza  al
secondo piano i mobili, che contava di mandare nella casa di campagna con le carrette
che tornavano a vuoto. Consegnò al figlio le camere del primo piano, completamente
vuote, e la stamperia senza dargli, pero, un centesimo per pagare gli operai. Quando
Davide pregò il padre, nella sua qualità di socio, di contribuire alle spese necessarie
per  l'avviamento  in  comune,  il  vecchio  torcoliere  cadde  dalle  nuvole.  Non  si  era
impegnato, disse, a dare del denaro consegnando la stamperia; la sua parte l'aveva già
data.  Incalzato  dalla  logica  del  figlio,  rispose  che,  quando  aveva  comperato  la
stamperia  dalla  vedova Rouzeau,  si  era  cavato  d'impaccio  senza  un soldo.  Se  lui,
povero operaio ignorante, era riuscito, un allievo di Didot avrebbe fatto ancor meglio.
D'altra  parte  Davide  aveva  guadagnato  del  denaro  che  proveniva  dall'educazione
pagata col sudore della fronte del suo vecchio padre: poteva pure impiegarlo ora, quel
denaro.

«Che ne hai fatto della paga?» gli disse tornando alla carica per chiarire il
problema che il silenzio del figlio aveva lasciato insoluto il giorno prima.

«Ma non ho dovuto vivere, non ho dovuto comperare dei  libri?» rispose
Davide indignato.
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«Ah, tu compravi dei libri? Farai dei pessimi affari. Quelli che comprano
libri non sono troppo adatti a Stamparli,» rispose l'Orso.

Davide provò la più orribile delle umiliazioni, quella causata dalla bassezza
di  un  padre;  dovette  subire  il  diluvio  di  ragioni  meschine,  lagrimose,  spregevoli,
sordide, delle quali il vecchio avaro si servì per giustificare il suo rifiuto. Si tenne in
cuore il suo dolore vedendosi solo e senza appoggio, scoprendo uno speculatore nel
padre che tuttavia, per pura curiosità, volle conoscere a fondo. Gli fece osservare che
non gli aveva mai chiesto conto della dote della madre. Se questa dote non poteva
bastare a pagare il prezzo della stamperia, doveva almeno servire all'avviamento in
comune.

«La dote di tua madre,» disse il vecchio Séchard, «era la sua intelligenza e
la sua bellezza!»

A questa risposta, Davide capì suo padre fino in fondo, comprese che, per
ottenere soddisfazione, avrebbe dovuto intentargli un processo interminabile, costoso e
disonorevole. Quel nobile cuore accettò il fardello che avrebbe pesato sulle sue spalle;
sapeva infatti quanto gli sarebbe costato far fronte agli impegni assunti verso il padre.

«Lavorerò,» si disse. «Dopo tutto, se passerò dei momenti brutti, anche il
brav'uomo li ha passati. Eppoi, non lavorerò per me stesso?»

«Ti lascio un tesoro,» disse il padre preoccupato per il silenzio del figlio.

Davide chiese quale fosse il tesoro.

«Marion,» disse il padre.

Marion era una contadinotta indispensabile all'andamento della stamperia;
inumidiva  la  carta  e  la  tagliava,  faceva  le  commissioni  e  da  mangiare,  lavava  la
biancheria, scaricava le risme di carta, andava a fare le riscossioni e puliva i tamponi.
Se Marion avesse saputo leggere, il vecchio Séchard l'avrebbe messa a comporre.

Il  padre  partì  a  piedi  per  la  campagna.  Benché  fosse  felicissimo  della
vendita, camuffata sotto il nome di società, era inquieto circa il pagamento. Dopo le
angosce della vendita, vengono sempre quelle della riscossione. Tutte le passioni sono
essenzialmente gesuitiche. Quell'uomo, che considerava inutile l'istruzione, si sforzava
di  credere  all'influenza  dell'istruzione.  Ipotecava  i  suoi  trentamila  franchi  facendo
affidamento sul senso dell'onore che l'educazione doveva aver sviluppato in suo figlio.
Da giovanotto ben educato, Davide avrebbe sudato sangue e acqua per fare onore ai
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suoi impegni, la sua istruzione gli avrebbe fatto trovare delle risorse, si era mostrato
pieno di bei sentimenti, avrebbe pagato! Molti padri, che agiscono così, credono di
avere agito paternamente, e il vecchio Séchard aveva finito per convincersene quando
giunse nella sua vigna di Marsac, un paesino a quattro leghe da Angoulême. Questo
podere,  sul  quale  il  proprietario  precedente  aveva  costruito  una  bella  casa,  si  era
ingrandito di anno in anno dal l809, epoca in cui il vecchio Orso l'aveva acquistato.
Qui  egli  dedicò  a  un torchio le  cure che  fino ad allora  aveva dedicato a  un altro
torchio, e, come diceva lui, era da troppo tempo amico delle vigne per non conoscerle
bene.

Durante il primo anno, dopo il suo ritiro in campagna, papà Séchard non
fece che aggirarsi pensieroso fra i suoi filari: era sempre nel vigneto, come prima era
stato sempre nello stabilimento. Quei trentamila franchi insperati lo inebriavano ancor
più del sugo settembrino, li palpava idealmente nelle tasche. Meno il credito era lecito,
più desiderava incassarlo. Così spesso correva da Marsac a Angoulême, spinto dalla
sua apprensione. Saliva le rampe della rupe sulla quale sorge la città, entrava nello
stabilimento per vedere se il figlio se la cavava. I torchi erano al loro posto. L'unico
apprendista, con in testa un berretto di carta, puliva i tamponi. Il vecchio Orso sentiva
stridere  un  torchio  su  qualche  partecipazione,  riconosceva  i  suoi  vecchi  caratteri,
scorgeva il figlio e il proto intenti, ognuno nella propria gabbia, a leggere un libro che
l'Orso credeva fossero bozze. Dopo aver pranzato con Davide, tornava nel podere di
Marsac ruminando sui suoi timori. L'avarizia, come l'amore, ha il dono di una seconda
vista  per  quel  che  riguarda  i  casi  a  venire,  li  fiuta,  li  sollecita.  Lontano  dallo
stabilimento, dove la vista degli attrezzi lo affascinava riportandolo ai giorni in cui
accumulava  denaro,  il  vignaiolo sentiva  che  in  suo figlio  c'erano degli  inquietanti
sintomi  d'inerzia.  Il  nome  dei  Fratelli  Gointet lo  spaventava,  lo  vedeva  dominare
quello  di  Séchard e  figlio.  In  una  parola,  il  vecchio  sentiva  aria  di  guai.  Questo
presentimento era esatto: i guai sovrastavano la casa Séchard. Ma gli avari hanno un
dio. Per un concorso di circostanze impreviste, questo dio avrebbe fatto affluire nella
borsa  dell'ubriacone  il  prezzo  della  sua  vendita  da  usuraio.  Ed  ecco  perché  la
stamperia Séchard andava in malora malgrado tutte le premesse di prosperità.

Indifferente alla reazione religiosa che la Restaurazione andava producendo
nella politica del governo, ma incurante anche del Liberalismo, Davide conservava
una pregiudizievole neutralità politica e religiosa. Erano tempi in cui i commercianti di
provincia  dovevano  professare  un'opinione  se  volevano  avere  clienti,  in  quanto
bisognava  scegliere  fra  il  campo  liberale  e  quello  realista.  L'amore  che  si  era
impadronito  del  suo  cuore,  le  preoccupazioni  scientifiche  e  il  buon  carattere
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impedirono a Davide di nutrire quella sete di guadagno che fa il vero commerciante, e
che  lo  avrebbe  indotto  a  riflettere  sulle  differenze  che  esistono  fra  l'industria  di
provincia e quella parigina. Le sfumature, così nette nei Dipartimenti, scompaiono nel
grande crogiolo di Parigi. I fratelli Cointet si conformarono alle idee monarchiche,
osservarono  ostentatamente  le  astinenze,  frequentarono  la  cattedrale,  coltivarono  i
preti e ristamparono i primi libri religiosi di cui si cominciò a sentire la necessità. I
Cointet si introdussero, in tal modo, in questo campo lucroso e calunniarono Davide
Séchard accusandolo di liberalismo e di ateismo. Come è possibile, dicevano, servirsi
da un uomo che ha per padre un rivoluzionario, un ubriacone,  un bonapartista,  un
vecchio avaro che prima o poi avrebbe lasciato dei mucchi d'oro? Loro erano poveri,
avevano  una  famiglia  numerosa,  mentre  Davide  era  scapolo  e  sarebbe  diventato
straordinariamente  ricco;  perciò se  la  prendeva comoda,  ecc.  Influenzati  da queste
accuse mosse a Davide, la Prefettura e il Vescovato concessero infine la privativa delle
loro  forniture  ai  fratelli  Cointet.  In  breve  questi  avidi  concorrenti,  imbaldanziti
dall'indifferenza del rivale, crearono un secondo foglio di avvisi. La vecchia stamperia
fu ridotta a lavorare solo per la clientela privata, e i proventi del suo foglio di avvisi
diminuirono della metà. Arricchita dai considerevoli guadagni realizzati con i libri di
chiesa e di preghiere, la casa Cointet propose di lì a poco ai Séchard di acquistare il
loro foglio di avvisi per non dividere con i concorrenti gli annunci del dipartimento e
gli  avvisi giudiziari.  Non appena Davide ebbe trasmesso questa notizia al padre, il
vecchio vignaiolo,  già spaventato dai  progressi  della  casa  Cointet,  calò da Marsac
sulla piazza du Murier con la rapidità di un corvo che ha fiutato i  cadaveri su un
campo di battaglia.

«Lascia  che  me  li  manovri  io  i  Cointet,  non  t'immischiare  in  questa
faccenda,» disse al figlio.

Il vecchio, che aveva subito capito l'interesse dei Cointet, li sbigottì con la
sagacia della sua esposizione. Suo figlio commetteva una sciocchezza che lui avrebbe
impedito, disse. «A che cosa si ridurrà la nostra clientela se egli cede il nostro foglio?
Gli avvocati, i notai, tutti i negozianti dell'Houmeau sono liberali; i Cointet, volendo
nuocere ai  Séchard con l'accusarli  di  Liberalismo,  hanno offerto  loro un'ancora di
salvezza, gli annunci dei Liberali resteranno ai Séchard! Vendere il foglio?... sì ma
insieme con il materiale e il brevetto.» Chiese allora ai Cointet sessantamila franchi
per la stamperia, perché il figlio non fosse rovinato: lui amava suo figlio, difendeva
suo figlio. Il vignaiolo si servì del figlio come i contadini si servono delle mogli: suo
figlio  acconsentiva,  suo  figlio  non  acconsentiva,  a  seconda  delle  condizioni  che
strappava a una a una ai Cointet, e così li indusse, non senza sforzo, a sborsare una
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somma di ventiduemila franchi per il  Giornale della Charente.  Ma Davide dovette
impegnarsi a non stampare mai giornali di sorta, pena la corresponsione di trentamila
franchi per risarcimento danni. Quella vendita era il suicidio della stamperia Séchard;
ma il vignaiolo non se ne preoccupava troppo. Al furto segue sempre l'omicidio. Il
brav'uomo contava di incamerare quella somma in pagamento della tipografia; e, per
poterla avere in mano, avrebbe dato volentieri anche Davide per soprammercato, tanto
più in quanto quel figlio importuno aveva diritto alla metà di questo tesoro inaspettato.
In compenso, il generoso padre rinunciò a ogni pretesa sulla stamperia, mantenendo
però il canone d'affitto di milleduecento franchi.

Dopo la vendita del giornale ai Cointet, il vecchio venne raramente in città,
adducendo la scusa dell'età avanzata; ma la vera ragione era lo scarso interesse ch'egli
aveva per  una stamperia  che non gli  apparteneva più.  Tuttavia  non poté  ripudiare
completamente  l'antico  affetto  che  lo  legava  ai  suoi  attrezzi.  Quando gli  affari  lo
spingevano ad Angoulême, sarebbe stato difficile stabilire che cosa lo attirasse di più
nella casa, se i torchi di legno o il figlio, al quale si limitava a chiedere pro forma il
pagamento delle pigioni. Il suo antico proto, passato ai Cointet, sapeva che pensare di
quella  generosità  paterna;  egli  diceva che quella vecchia  volpe si  riservava così  il
diritto di ingerirsi negli affari del figlio, diventandone creditore privilegiato a causa
dell'accumularsi delle pigioni arretrate.

L'incuria di Davide Séchard aveva delle cause che illustrano il carattere di
questo  giovane.  Alcuni  giorni  dopo  essersi  installato  nella  stamperia  paterna,  egli
aveva incontrato un suo compagno di collegio, a quell'epoca ridotto alla più squallida
miseria. L'amico di Davide Séchard era un giovane, allora circa ventunenne, di nome
Luciano Chardon, figlio di un ex ufficiale medico delle armate repubblicane, esonerato
dal servizio per ferite riportate. L'inclinazione aveva fatto del signor Chardon padre un
chimico, e il caso l'aveva fatto diventare farmacista ad Angoulême. La morte lo colse
mentre  si  accingeva  a  sfruttare  una  lucrosa  scoperta,  alla  quale  aveva  dedicato
parecchi anni di studi scientifici. Egli voleva guarire ogni genere di gotta. La gotta è la
malattia dei ricchi, e i ricchi pagano cara la salute quando vien loro a mancare. Perciò
il farmacista aveva scelto questo problema da risolvere fra tutti quelli che si  erano
offerti alle sue meditazioni. Dovendo scegliere fra la scienza e l'empirismo, il defunto
Chardon aveva capito che solo la scienza poteva assicurargli la fortuna: aveva quindi
studiato le cause della malattia, e aveva basato il suo rimedio su un certo regime che
adattava  ad ogni  singolo  individuo.  Morì  durante  un soggiorno a  Parigi,  dove era
andato  a  sollecitare  l'approvazione  dell'Accademia  delle  scienze,  perdendo  così  il
frutto del  suo lavoro.  In previsione delle  future ricchezze,  il  farmacista  non aveva
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trascurato nulla per l'educazione del figlio e della figlia, di modo che il mantenimento
della famiglia divorava tutti i proventi della farmacia. Così, lasciò i figli non soltanto
nella miseria, ma, per loro disgrazia, allevati nella speranza di un avvenire brillante
che si estinse con lui. L'illustre Desplein, che gli prestò le cure del caso, lo vide morire
in  preda  a  convulsioni  di  rabbia.  L'ambizione  di  Chardon ebbe origine  dall'amore
violento che l'ex chirurgo nutriva per la moglie,  ultima rampolla  della famiglia  de
Rubempré, ch'egli aveva miracolosamente salvata dal patibolo nel 1793. Sebbene la
fanciulla non avesse accettato la menzogna, egli aveva guadagnato tempo dicendo che
era  incinta.  Dopo  essersi  in  qualche  modo  creato  il  diritto  di  sposarla,  la  sposò
malgrado la povertà di entrambi.  I figli,  come tutti  i  figli  dell'amore,  ebbero come
unica eredità la meravigliosa bellezza della madre, dono tanto spesso fatale quando è
accompagnato  dalla  miseria.  Queste  speranze,  questi  travagli,  queste  disperazioni,
intensamente vissuti, alterarono profondamente la bellezza della signora Chardon, così
come il lento avvilimento dell'indigenza modificò le sue abitudini; ma il suo coraggio
e  quello  dei  figli  furono  all'altezza  della  sfortuna.  La  povera  vedova  vendette  la
farmacia, situata nella Grand'rue dell'Houmeau, il principale sobborgo di Angoulême.
Il  ricavato  della  vendita  le  permise  di  costituirsi  una  rendita  di  trecento  franchi,
insufficiente per vivere; ma lei e la figlia accettarono la situazione senza arrossire e si
dedicarono a  lavori  mercenari.  La madre  assisteva  le  partorienti,  e  grazie  alle  sue
buone maniere  era  preferita  a  chiunque altra  nelle  case  ricche,  dove viveva  senza
costare nulla ai figli, guadagnando anzi venti soldi al giorno. Per evitare al figlio il
dispiacere  di  vederla  in  una  condizione  così  umiliante,  aveva  assunto  il  nome  di
signora  Carlotta.  Le  persone  che  avevano  bisogno  di  lei  si  rivolgevano  al  signor
Postel,  successore  del  signor  Chardon.  La  sorella  di  Luciano  lavorava  presso  una
bravissima donna, stimata all'Houmeau, la signora Prieur, stiratrice di fino, sua vicina,
e  guadagnava  circa  quindici  soldi  al  giorno.  Dirigeva  le  operaie  e  godeva,  nel
laboratorio, di una specie di supremazia che la distingueva un po' dalle altre lavoranti.
I  modesti  frutti  del  loro  lavoro,  uniti  ai  trecento  franchi  di  rendita  della  signora
Chardon, facevano una cifra di circa ottocento franchi l'anno, con i quali queste tre
persone dovevano vivere, vestirsi e pagare l'affitto. Facendo rigide economie, quella
somma bastava appena, assorbita com'era, quasi interamente, da Luciano. La signora
Chardon e sua figlia Eva credevano in Luciano come la moglie di Maometto credeva
nel marito;  la loro dedizione al suo avvenire era illimitata.  Quella povera famiglia
abitava all'Houmeau, in un appartamento che il successore del signor Chardon aveva
dato in affitto per una somma modicissima, e che era situato in fondo a un cortile
interno,  sopra  il  laboratorio.  Luciano  occupava  una  stanzetta  nella  mansarda.
Stimolato da un padre che, appassionato per le scienze naturali, l'aveva spinto fin dai
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primi  anni  su quella  via,  Luciano fu  uno degli  allievi  più brillanti  del  collegio di
Angoulême, dove frequentava la terza quando Séchard vi completava gli studi.

Allorché  il  caso  fece  incontrare  di  nuovo  i  due  compagni  di  collegio,
Luciano, stanco di bere nel rozzo calice della miseria, stava per prendere una di quelle
decisioni estreme che si prendono a vent'anni. I quaranta franchi al mese che Davide
diede generosamente a Luciano offrendosi di insegnargli il mestiere di proto, sebbene
di un proto non avesse bisogno, salvarono Luciano dalla disperazione. La somiglianza
dei loro destini e la differenza dei loro caratteri rafforzarono presto i legami di quella
riannodata amicizia di scuola. Entrambi pieni di doti e d'ingegno, possedevano quella
superiorità intellettuale che consente all'uomo di raggiungere senza sforzo qualsiasi
cima, e invece si vedevano relegati nel fondo della società. Questa ingiustizia della
sorte fu un legame potente. Inoltre, tutti e due erano arrivati alla poesia per strade
diverse. Benché destinato alle più alte speculazioni delle scienze naturali, Luciano si
sentiva portato verso la gloria letteraria; mentre Davide, predisposto alla poesia dalla
sua  intelligenza  riflessiva,  aveva  un  gusto  spiccato  per  le  scienze  esatte.  Questo
intrecciarsi  di  ruoli  generò una specie  di  fraternità  spirituale.  Luciano non tardò a
comunicare  a  Davide  le  idee,  ereditate  dal  padre,  sull'applicazione  della  scienza
all'industria, e Davide indicò a Luciano le nuove strade che avrebbe dovuto percorrere
nel  campo delle  lettere  per  farsi  un nome e una fortuna.  L'amicizia  di  questi  due
giovani divenne in pochi giorni una di  quelle passioni  che nascono solo sul  finire
dell'adolescenza.  Davide  conobbe  presto  la  bella  Eva  e  se  ne  innamorò,  come
s'innamorano  le  anime  malinconiche  e  contemplative.  L'Et  nunc  et  semper  et  in
saecula saeculorum della liturgia è il motto di questi sublimi poeti sconosciuti, le cui
opere consistono in magnifiche epopee sbocciate e concluse tra due cuori! Quando
l'innamorato scoprì le segrete speranze che la madre e la sorella di Luciano riponevano
in  quella  bella  fronte  di  poeta,  quando  conobbe  la  loro  cieca  dedizione,  sentì  la
dolcezza di avvicinarsi all'amata dividendo con lei sacrifici e speranze. Luciano fu
dunque per Davide un fratello adottivo. Come gli Ultra che volevano essere più realisti
del Re, Davide spinse all'eccesso la fede che madre e sorella avevano nel talento di
Luciano, lo viziò come una madre vizia il proprio bambino. Durante una di quelle
conversazioni  in  cui,  assillati  dalla  mancanza  di  denaro  che  legava  loro  le  mani,
pensavano, come tutti i giovani, al modo in cui fare fortuna rapidamente, scrollando
tutti gli alberi già spogliati da coloro che li avevano prevenuti senza ottenerne frutti,
Luciano ricordò due idee enunciate da suo padre. Il signor Chardon aveva accennato
alla possibilità di ridurre alla metà il prezzo dello zucchero mediante l'impiego di un
nuovo agente chimico, e di ridurre in egual misura il prezzo della carta facendo venire
dall'America certe materie vegetali, simili  a quelle di cui si servono i cinesi, e che
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venivano a costare poco. Davide, che conosceva l'importanza di questo problema già
discusso dai Didot, s'impadronì di questa idea intravedendovi una fortuna, e considerò
Luciano  come  un  benefattore  nei  confronti  del  quale  non  avrebbe  mai  potuto
disobbligarsi.

È facile intuire come i pensieri dominanti e la vita interiore dei due amici li
rendessero  inadatti  a  gestire  una  stamperia.  Lungi  dal  fruttare  millecinquecento-
duemila  franchi,  come  quella  dei  fratelli  Cointet,  stampatori-librai  del  Vescovato,
proprietari  del  Giornale  della  Charente,  che  era  ormai  l'unico  giornale  del
dipartimento, la stamperia di Séchard figlio rendeva appena trecento franchi al mese,
sui quali gravavano lo stipendio del proto, il salario di Marion, le imposte, la pigione;
a Davide restavano un centinaio di franchi al mese. Degli uomini attivi e industriosi
avrebbero rinnovato i caratteri, comperato torchi metallici, si sarebbero procurati dagli
editori parigini delle opere da stampare a basso prezzo: ma padrone e proto, assorbiti
dai travagli dell'intelletto, si contentavano di eseguire le ordinazioni dei loro ultimi
clienti. I fratelli Cointet, che avevano finalmente capito il carattere e il comportamento
di Davide, non lo calunniavano più; anzi, una saggia politica consigliava loro di lasciar
vivacchiare la stamperia e di mantenerla in una onesta mediocrità, perché non cadesse
in mano a qualche temibile antagonista: le passavano essi stessi i lavori della clientela
privata. Così, senza saperlo, Davide Séchard esisteva, dal punto di vista commerciale,
solo grazie a un abile calcolo dei suoi concorrenti. Felici di quella che essi chiamavano
la sua mania, i Cointet si comportavano con lui, in apparenza, rettamente e lealmente;
in  realtà,  agivano  come  l'amministrazione  delle  Messaggerie  quando  simula  una
concorrenza inesistente per evitarne una reale.

L'esterno di casa Séchard era in carattere con la grande avarizia che regnava
all'interno, dove il vecchio Orso non aveva mai fatto alcuna riparazione. La pioggia, il
sole, le intemperie di tutte le stagioni avevano finito per far rassomigliare a un vecchio
tronco  d'albero  la  porta  del  corridoio,  solcata  com'era  da  innumerevoli  fenditure
ineguali. La facciata, tirata su malamente con pietre e mattoni mescolati senza alcuna
simmetria, sembrava cedere sotto il peso d'un tetto tarlato, ricoperto da quelle tegole
concave che nel mezzogiorno della Francia si impiegano per le coperture. La vetrata
opaca era completata da quelle enormi persiane, sostenute da grosse traverse, che il
clima caldo di quelle regioni esige. Sarebbe stato difficile trovare in tutta Angoulême
una casa più screpolata di quella, che ormai si reggeva solo per la forza del cemento.
Immaginate quello stabilimento luminoso alle due estremità, buio al centro, le pareti
coperte di manifesti e annerite in basso dagli operai che vi si strofinavano contro da
trent'anni, con l'apparato di corde tese sotto il soffitto, le pile di carta, i vecchi torchi, i
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cumuli di pietre per pressare la carta bagnata, le file di casse, e sul fondo le due gabbie
nelle quali, ciascuno per suo conto, stavano il padrone e il proto; comprenderete allora
la vita dei due amici.

Nel 1821, ai primi di maggio, Davide e Luciano si trovavano accanto alla
vetrata del cortile nel momento in cui, verso le due, i loro quattro o cinque operai
lasciavano lo stabilimento per andare a mangiare. Quando il padrone vide l'apprendista
chiudere la porta a sonaglio che dava sulla strada, condusse Luciano nel cortile, come
se  l'odore  della  carta,  degli  inchiostri,  dei  torchi  e  del  legno  vecchio  gli  fosse
insopportabile.  Entrambi  si  sedettero  sotto  un  pergolato,  di  dove  potevano  vedere
chiunque  entrasse  nella  stamperia.  I  raggi  del  sole  che  giocavano  fra  i  pampini
sfiorarono  i  due  poeti  circondandoli  quasi  con  un'aureola.  Il  contrasto  prodotto
dall'accostamento di quei due caratteri e di quelle due figure apparve in quel punto
così vivo che avrebbe sedotto il pennello d'un grande pittore. Davide aveva le fattezze
di coloro che sono destinati dalla natura a grandi lotte, palesi o segrete. L'ampio torace
e  le  spalle  forti  armonizzavano  con  la  vigoria  di  tutte  le  sue  forme.  Il  viso,  di
carnagione scura, era colorito, pieno, sostenuto da un collo robusto, incorniciato da
una folta foresta di capelli neri; a prima vista faceva pensare al viso di uno di quei
canonici cantati da Boileau; ma un secondo esame rivelava nelle pieghe delle labbra
carnose,  nella  fossetta  del  mento,  nella  forma  squadrata  del  naso,  solcato  da  una
schiacciatura irregolare, ma soprattutto negli occhi, il fuoco irresistibile di un unico
amore,  l'acume  del  pensatore,  l'ardente  malinconia  di  uno  spirito  che  poteva
abbracciare le due estremità  dell'orizzonte,  penetrandone tutte le sinuosità,  e  per  il
quale i godimenti puramente ideali sottoposti ad una chiara analisi duravano poco. Se
si scorgevano su quel volto i lampi del genio che spicca il volo, vi si vedevano anche
le  ceneri  del  vulcano  spento;  la  speranza  vi  si  estingueva  in  una  profonda
consapevolezza della inferiorità in cui la nascita oscura e la mancanza di ricchezze
mantengono tanti spiriti superiori. Accanto al povero stampatore, a volte nauseato del
proprio stato, pur così vicino all'intelligenza, accanto a quel Sileno così pesantemente
ripiegato su  se  stesso  che  beveva a  grandi  sorsi  dalla  coppa della  scienza  e  della
poesia, ubriacandosi per dimenticare l'infelicità della vita di provincia, Luciano aveva
assunto la posa graziosa ideata dagli scultori per il Bacco indiano. Il suo volto aveva i
tratti della bellezza antica: una fronte e un naso greci, il candore vellutato proprio delle
donne, gli occhi neri, tanto era cupo il loro azzurro, occhi pieni d'amore, nei quali la
freschezza del bianco poteva gareggiare con quella di un bambino. Quei begli occhi
erano sormontati da sopracciglia che sembravano disegnate con un pennello cinese e
orlati da lunghe ciglia castane. Sulle gote brillava una peluria serica di un colore che si
accordava con quello della capigliatura bionda naturalmente ondulata. Le tempie d'un

19



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

bianco dorato erano di una soavità divina. Una nobiltà incomparabile era scolpita nel
mento corto e dolcemente rialzato. Il sorriso degli angeli tristi errava sulle sue labbra
di corallo messe in risalto da una bella chiostra di denti. Aveva le mani dell'uomo ben
nato, mani eleganti, ai cui cenni gli uomini obbediscono e che le donne amano baciare.
Luciano era snello e di statura media. Nel vedere i suoi piedi, un uomo sarebbe stato
tentato di prenderlo per una giovinetta travestita, tanto più in quanto, come la maggior
parte degli uomini sottili, per non dire astuti, egli aveva le anche conformate come
quelle di una donna. Questo segno, raramente ingannatore, era veritiero per quel che
riguardava Luciano, il quale, quando analizzava le condizioni attuali della società, era
portato  spesso,  dal  suo  spirito  irrequieto,  verso  quella  deformazione  tipica  dei
diplomatici  i  quali  credono  che  il  successo  giustifichi  tutti  i  mezzi,  per  quanto
vergognosi siano. Una delle disgrazie cui sono soggette le grandi intelligenze è quella
di abbracciare necessariamente tutto, i vizi come le virtù.

Tanto  più  i  due  giovani  giudicavano  la  società  dall'alto  in  quanto  si
trovavano  in  basso:  gli  uomini  misconosciuti  si  vendicano  dell'umiltà  della  loro
condizione con l'ampiezza del loro colpo d'occhio. Ma la loro disperazione era anche
più amara, perché in tal modo si avviavano più rapidamente là dove li portava il loro
vero destino.  Luciano aveva letto molto,  confrontato molto;  Davide aveva pensato
molto, meditato molto. Malgrado l'apparenza di una salute robusta e campagnola, lo
stampatore  era  un  uomo malinconico  e  cagionevole,  dubitava  di  se  stesso;  invece
Luciano, dotato di uno spirito intraprendente ma volubile, possedeva un'audacia che
non si accordava con le fattezze morbide, quasi languide, piene di grazia femminile.
Luciano  possedeva  al  massimo  grado  il  carattere  guascone,  ardito,  coraggioso,
avventuroso, che esagera il bene e sminuisce il male, che non retrocede davanti a una
malefatta  se  vi  vede  un  utile,  e  che  non  si  cura  del  vizio  se  gli  può  servire  da
predellino. Queste attitudini ambiziose erano allora represse dalle belle illusioni della
giovinezza,  dall'ardore  che  portava  il  giovane  a  tentare  quei  nobili  mezzi  che  gli
uomini desiderosi di gloria tentano prima di ogni altro. Per ora egli era alle prese solo
con i suoi desideri e non con le difficoltà della vita, con la propria forza e non con la
vigliaccheria degli uomini, che è un fatale esempio per i caratteri deboli. Sedotto dallo
spirito brillante di Luciano, Davide l'ammirava, pur correggendone gli errori verso i
quali lo sospingeva la sua impetuosità francese. Quell'uomo giusto aveva un carattere
timido che stonava con la sua forte costituzione, ma non gli mancava la tenacia degli
uomini  del  Nord.  Se  scorgeva  le  difficoltà,  si  riprometteva  di  vincerle  senza
scoraggiarsi; e, se aveva la fermezza di una virtù veramente apostolica, la temperava
col garbo di una inesauribile indulgenza. In questa amicizia già vecchia, uno dei due
amava con idolatria, ed era Davide. Perciò Luciano comandava come la donna che sa

20



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

di  essere  amata.  Davide  obbediva  con  piacere.  La  bellezza  fisica  dell'amico
comportava  una  superiorità  ch'egli  accettava  perché  sapeva  di  essere  massiccio  e
comune.

«Al bove l'agricoltura paziente, all'uccello la vita spensierata,» si diceva lo
stampatore. «Io sarò il bove e Luciano l'aquila.»

Da circa tre anni, i due amici avevano dunque fuso i loro destini per i quali
intravedevano  un  brillante  futuro.  Leggevano  le  grandi  opere  che  dopo  la  pace
apparvero sull'orizzonte letterario e scientifico, le opere di Schiller, di Goethe, di lord
Byron, di Walter Scott, di Jean Paul, di Berzélius, di Davy, di Cuvier, di Lamartine,
ecc. Si riscaldavano a questa fiamma, tentavano a loro volta opere che abortivano o
che venivano prese, lasciate e riprese con ardore. Lavoravano continuamente senza
fiaccare  le  inestinguibili  forze  della  giovinezza.  Tutti  e  due  poveri,  ma  divorati
dall'amore  per  l'arte  e  per  la  scienza,  dimenticavano  la  miseria  presente  e  si
dedicavano a gettare le fondamenta della loro fama.

«Luciano, sai che cosa ho ricevuto or ora da Parigi?» disse lo stampatore
estraendo dalla tasca un volumetto in diciottesimo. «Ascolta!»

Davide  lesse,  come sanno leggere i  poeti,  l'idillio  di  Andrea  de Chénier
intitolato  Neera, poi quello del Giovane Malato, poi l'elegia sul suicidio, quella alla
maniera antica, e i due ultimi giambi.

«Ecco  chi  è  Andrea  de  Chénier!»  esclamò  Luciano  a  più  riprese.  «È
incredibile,»  ripeté  per  la  terza  volta  quando  Davide,  troppo  emozionato  per
continuare, gli lasciò prendere il volume.

«Un poeta ritrovato da un poeta!» disse vedendo la firma della prefazione.

«Dopo aver scritto questo volume,» riprese Davide, «Chénier credeva di non
aver fatto nulla che fosse degno di essere pubblicato.»

Luciano lesse a sua volta l'epico brano del Cieco e diverse elegie. Quando
gli capitò sotto gli occhi il frammento: «Se costoro non hanno fortuna, allora esiste la
fortuna sulla terra?» baciò il libro, e i due amici piansero, perché tutti e due amavano
perdutamente. I pampini si erano accesi di mille colori, i vecchi muri della casa, fessi,
ammaccati,  attraversati  da  ignobili  crepe  irregolari,  apparivano  ricoperti  di
scanalature, di bugnature, di bassorilievi e d'innumerevoli capolavori di non si sa quale
architettura creata dalle mani di una fata. La Fantasia aveva cosparso di fiori e rubini il
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piccolo cortile scuro. La Camilla di Andrea Chénier era divenuta per Davide la sua
Eva adorata,  e  per  Luciano una gran  dama che egli  corteggiava.  La poesia  aveva
scosso i panni del suo abito stellato sullo stabilimento dove si dimenavano le Scimmie
e gli Orsi della tipografia. Suonarono le cinque, ma i due amici non sentivano né fame
né sete; la vita era per loro un sogno d'oro, essi avevano tutti i tesori della terra ai loro
piedi. Scorgevano quell'angolo di orizzonte bluastro che la Speranza mostra con un
dito  agli  uomini  dalla  vita  burrascosa,  dicendo  loro  con  voce  di  sirena:  "Andate,
volate, attraverso quel varco d'oro, d'argento o d'azzurro sfuggirete alla sventura.» In
quel momento un apprendista chiamato Cérizet,  un ragazzino di Parigi che Davide
aveva fatto venire ad Angoulême, aprì la porta a vetri dello stabilimento e indicò i due
amici a uno sconosciuto che avanzò verso di loro salutandoli.

«Signore,» disse a Davide estraendo dalla tasca un enorme quaderno, «ho
qui una memoria che vorrei far stampare. Sapreste dirmi quanto verrà a costare?»

«Signore, noi non stampiamo manoscritti di questa mole,» rispose Davide
senza guardare il quaderno, «provate dai signori Cointet.»

«Abbiamo  però  un carattere  molto  bello  che  sarebbe adatto,» intervenne
Luciano prendendo il manoscritto. «Dovreste avere la cortesia di ripassare domani e di
lasciarci il testo per valutare le spese della stampa.»

«È forse col signor Luciano Chardon che ho l'onore...?»

«Sì, signore,» rispose il proto.

«Sono lieto, signore,» disse l'autore, «di aver potuto conoscere un giovane
poeta cui è riservato un così bel destino. Sono stato indirizzato qui dalla signora de
Bargeton.»

Nell'udire  quel  nome,  Luciano  arrossì  e  balbettò  qualche  parola  di
riconoscenza  per  l'interesse  dimostrato  dalla  signora  de  Bargeton.  Davide  notò  il
rossore  e  l'imbarazzo  dell'amico,  e  lasciò  che  sostenesse  la  conversazione  con  il
gentiluomo di campagna, autore di una memoria sulla coltura dei bachi da seta, che la
vanità gli  suggeriva di pubblicare perché fosse letta dai suoi colleghi della Società
d'agricoltura.

«Ebbene,  Luciano,» disse  Davide quando il  gentiluomo se  ne fu  andato,
«ami forse la signora de Bargeton?»

«Perdutamente.»
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«Ma  i  pregiudizi  vi  allontanano  più  che  se  foste  lei  a  Pechino  e  tu  in
Groenlandia.»

«La volontà di due amanti trionfa su tutto,» disse Luciano abbassando gli
occhi.

«Ci dimenticherai,» rispose il timido innamorato della bella Eva.

«Può darsi, invece, che io ti abbia sacrificato la mia amata,» gridò Luciano.

«Che vuoi dire?»

«Malgrado il  mio amore,  malgrado i  diversi  interessi  che mi  spingono a
frequentare assiduamente la sua casa, le ho detto che non vi tornerò mai più se non vi
sarà ricevuto un uomo il cui talento è superiore al mio, il cui avvenire sarà luminoso:
Davide Séchard, mio fratello, mio amico.  Troverò una risposta a casa.  E malgrado
tutta la nobiltà sia invitata questa sera per sentirmi leggere dei versi, se la risposta è
negativa, non metterò mai più piede in casa della signora de Bargeton.»

Davide strinse con forza la mano di Luciano, dopo esser  si  asciugato gli
occhi. Suonarono le sei.

«Eva sarà in pensiero, addio,» disse bruscamente Luciano.

Se  ne  andò,  lasciando  Davide  in  preda  a  un'emozione  di  quelle  che  si
provano  con  tanta  pienezza  solo  a  quell'età,  soprattutto  nella  situazione  in  cui  si
trovavano i due giovani cigni ai quali la vita di provincia non aveva ancora tarpato le
ali.

«Cuor d'oro!» esclamò Davide accompagnando con lo sguardo Luciano che
attraversava lo stabilimento.

Luciano scese all'Houmeau passando per la bella passeggiata di Beaulieu, la
rue du Minage e la porta Saint-Pierre. Se è vero che quella era la via più lunga, è
anche vero che la casa della signora de Bargeton si trovava su quella strada. Il piacere
che Luciano provava nel passare sotto le finestre della signora, anche se costei non lo
sapeva, era tale che da due mesi, per tornare all'Houmeau, non passava più dalla porta
Palet.

Arrivato sotto gli  alberi  di  Beaulieu,  contemplò la distanza che separava
Angoulême  dall'Houmeau.  Le  consuetudini  del  paese  avevano  innalzato  barriere
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morali  ben  più  difficili  da  superare  delle  rampe  dalle  quali  scendeva  Luciano.  Il
giovane ambizioso, che si era appena introdotto in casa Bargeton gettando la gloria
come un ponte volante tra la città e il sobborgo, era inquieto circa la decisione della
donna amata, come un favorito che teme di cadere in disgrazia dopo aver cercato di
estendere il suo potere. Queste parole devono sembrare oscure a coloro che non hanno
ancora osservato le consuetudini proprie delle città divise in città alta e città bassa; a
maggior ragione è necessario addentrarsi qui in alcune spiegazioni su Angoulême, in
quanto queste spiegazioni faranno comprendere la figura della signora de Bargeton,
uno dei personaggi più importanti di questa storia.

SIGNORA DE BARGETON

Angoulême  è  una  vecchia  città,  costruita  in  cima  a  una  rupe  a  pan  di
zucchero che domina i campi in mezzo ai quali scorre la Charente. Questa rupe, che è
l'ultima propaggine di una lunga collina dalla parte del Périgord, s'arresta a precipizio
sulla strada fra Parigi e Bordeaux formando una specie di promontorio delimitato da
tre valli pittoresche. Dell'importanza che questa città aveva ai tempi delle guerre di
religione sono testimoni i bastioni, le porte e i resti di una fortezza sul cocuzzolo della
rupe. La sua posizione ne faceva un punto strategico prezioso sia per i cattolici che per
i  calvinisti;  ma  la  forza  d'allora  costituisce  la  debolezza  di  oggi:  impedendole  di
estendersi sulla Charente, i bastioni e il ripido declivio della rupe l'hanno condannata
alla più funesta immobilità. Verso l'epoca in cui vi si svolse questa storia, il Governo
tentava di estendere la città dalla parte del Périgord, costruendo sulla collina il palazzo
della prefettura, una scuola di marina, degli edifici militari e aprendo delle strade. Ma
il  commercio  aveva  preceduto  il  Governo  in  altra  direzione.  Già  da  un  pezzo  il
sobborgo dell'Houmeau si era ingrandito come un letto di funghi ai piedi della rupe e
sulle rive del fiume, lungo il quale passa la grande strada che va da Parigi a Bordeaux.
Nessuno ignora quanto fossero rinomate le cartiere di Angoulême che, da tre secoli, si
erano necessariamente stabilite sulla Charente e sui suoi affluenti dove trovavano delle
cascate d'acqua. Lo Stato aveva creato a Ruelle la più grande fonderia di cannoni per
la marina. I trasporti, la posta, gli alberghi, i carradori, le imprese di trasporti pubblici,
tutte le attività che vivono in funzione della strada e del fiume, si raggrupparono ai
piedi di Angoulême, per evitare le difficoltà dell'accesso alla città. Naturalmente, le
concerie,  le  lavanderie,  e  tutti  i  commerci  legati  all'acqua  si  fissarono  vicino alla
Charente; così i magazzini di acquavite, i depositi delle materie prime trasportate per
via fluviale; insomma, tutto il commercio di transito collocò i suoi stabilimenti sulle
rive della Charente. Il sobborgo dell'Houmeau divenne perciò una città industriosa e
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ricca, una seconda Angoulême, gelosa della città alta dove restarono il Governo, il
Vescovato, la giustizia, l'aristocrazia. Così l'Houmeau, malgrado la sua forza attiva e
crescente, era solo un annesso di Angoulême. In alto la nobiltà e il potere, in basso il
commercio e il denaro; due sfere sociali che sono sempre state nemiche dappertutto; è
quindi difficile stabilire quale delle due città odiasse di più la rivale. Nove anni di
Restaurazione  avevano  aggravato  un  contrasto  rimasto  sopito  sotto  l'Impero.  La
maggior parte delle case di Angoulême alta sono abitate o da famiglie nobili o da
antiche  famiglie  borghesi  che  vivono  di  rendita,  e  formano  una  specie  di  tribù
autoctona in cui gli  estranei  non sono mai  ammessi.  È già molto se una famiglia,
venuta da una provincia vicina, viene adottata dopo duecento anni che vi abita e dopo
essersi imparentata con una casa originaria del luogo; per gli indigeni, è come se fosse
arrivata nel paese il giorno innanzi. I prefetti, i ricevitori generali, gli amministratori
che  si  sono  succeduti  da  quarant'anni  in  qua,  hanno  tentato  di  civilizzare  quelle
vecchie famiglie appollaiate sulla loro rupe come corvi sospettosi: le famiglie hanno
accettato  le  loro  feste  e  i  loro  pranzi;  ma  si  sono sempre  rifiutate  recisamente  di
ammetterli nelle loro case. Beffarde, altezzose, gelose, avare, queste casate si sposano
fra loro, si dispongono in battaglione serrato perché nessuno ne esca o vi entri; quanto
alle  novità  del  lusso  moderno,  le  ignorano.  Per  esse,  mandare  un  figlio  a  Parigi
significa volerlo perdere. Questa prudenza illustra le usanze e i costumi arretrati di tali
famiglie pervase d'un realismo ottuso, bigotte piuttosto che religiose, che vivono tutte
nell'immobilità,  come  la  loro  città  e  la  sua  rupe.  Tuttavia  Angoulême  è  molto
apprezzata nelle province adiacenti per l'educazione che vi si riceve. Le città vicine vi
mandano le ragazze nei pensionati  e nei conventi.  È facile comprendere quanto lo
spirito  di  casta  influisca  sui  sentimenti  che  dividono  Angoulême  e  l'Houmeau.  Il
commercio è ricco, la nobiltà è generalmente povera. L'una si vendica dell'altro con un
disprezzo che è uguale dalle due parti.  Fra la borghesia di Angoulême si ritrova il
medesimo  contrasto.  Il  commerciante  della  città  alta  dice  d'un  negoziante  del
sobborgo,  con  un  accento  indefinibile:  «È  uno  dell'Houmeau!»  Nello  stabilire  la
posizione  della  nobiltà  in  Francia  e  nel  darle  delle  speranze  che avrebbero potuto
essere realizzate solo da un capovolgimento generale,  la Restaurazione aumentò la
distanza morale che separava, ancor più fortemente della distanza sociale, Angoulême
dall'Houmeau.  La  società  aristocratica,  allora  alleata  del  governo,  divenne  la  più
esclusiva di  tutta la Francia,  mentre  l'abitante dell'Houmeau era molto simile  a un
paria. Di qui ebbero origine quegli odi sordi e profondi che resero spaventosamente
unanime l'insurrezione del 1830 e distrussero, in Francia, le premesse di uno Stato
sociale  duraturo.  L'alterigia  della  nobiltà  di  corte  disamorò dal  trono la  nobiltà  di
provincia, così come questa disamorava la borghesia, contrastandone tutte le vanità.

25



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Che  uno  dell'Houmeau,  figlio  d'un  farmacista,  fosse  ricevuto  dalla  signora  de
Bargeton, era quindi una piccola rivoluzione. Quali ne erano gli artefici? Lamartine e
Victor Hugo, Casimir Delavigne e Canalis, Béranger e Chateaubriand, Villemain e il
signor  Aignan,  Soumet  e  Tissot,  Étienne  e  d'Avrigny,  Benjamin  Constant  e  La
MenNaïs,  Cousin  e  Michaud,  in  una  parola  le  vecchie  nonché  le  giovani  glorie
letterarie, i liberali e i realisti. La signora de Bargeton amava le arti e le lettere, gusto
stravagante, mania molto deplorata ad Angoulême, ma che è necessario giustificare
tratteggiando la vita di questa donna nata per essere celebre, mantenuta nell'oscurità da
circostanze fatali, e la cui influenza determinò il destino di Luciano.

Il signor de Bargeton era il pronipote di uno scabino di Bordeaux, di nome
Mirault, divenuto nobile sotto Luigi XIII per aver esercitato lungamente la sua carica.
Sotto Luigi XIV suo figlio, divenuto Mirault de Bargeton, fu ufficiale delle Guardie
della Porta e fece un matrimonio d'interesse così buono che, sotto Luigi XV, suo figlio
diventò il signor de Bargeton, puro e semplice. Questo signor de Bargeton, nipote del
signor Mirault lo Scabino, mise tanto impegno nel comportarsi da perfetto gentiluomo
che si mangiò tutti i beni della famiglia, troncandone l'ascesa. Due suoi fratelli, prozii
dell'attuale  Bargeton,  tornarono  ad  esercitare  il  commercio,  cosicché  ci  sono  dei
Mirault commercianti a Bordeaux. Poiché la terra di Bargeton, situata nell'Angoumois,
nella giurisdizione del feudo di La Rochefoucauld, era ereditata per sostituzione, al
pari di una casa in Angoulême, chiamata palazzo de Bargeton, il nipote del signor de
Bargeton-il-mangione ereditò queste due proprietà. Nel 1789 gli rimase solo la rendita
della terra, che si aggirava intorno ai diecimila franchi. Se suo nonno avesse seguito i
gloriosi  esempi  di  Bargeton  I  e  di  Bargeton  II,  Bargeton  V,  che  possiamo
soprannominare il Muto, sarebbe stato marchese di Bargeton; si sarebbe imparentato
con qualche grande famiglia, si sarebbe ritrovato duca e pari come tanti altri; invece,
nel  1805,  fu  molto  lusingato  di  sposare  la  signorina  Maria  Luisa  Anaïs  di
Nègrepelisse,  figlia  di  un  gentiluomo  dimenticato  da  tempo  nella  sua  casa  di
campagna, benché appartenente al ramo cadetto di una delle più antiche famiglie del
Mezzogiorno della Francia. Vi fu un Nègrepelisse fra gli ostaggi di san Luigi; ma il
capo del ramo primogenito porta l'illustre nome di Espard, acquisito sotto Enrico IV
grazie  ad  un  matrimonio  con  l'ereditiera  di  quella  famiglia.  Questo  gentiluomo,
cadetto di un cadetto, viveva sulla proprietà della moglie, una piccola terra nei pressi
di  Barbezieux,  che  sfruttava  a  meraviglia  andando a  vendere  il  grano al  mercato,
facendosi da sé il vino e infischiandosi delle chiacchiere, purché gli fosse possibile
ammucchiare degli scudi e ampliare di quando in quando la sua terra.
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Circostanze molto rare nelle sperdute province avevano ispirato alla signora
de Bargeton il gusto della musica e della letteratura. Durante la Rivoluzione, un certo
abate Niollant, il migliore allievo dell'abate Roze, si nascose nel piccolo castello di
Escarbas portandovi il  suo bagaglio di  compositore.  Egli  aveva pagato largamente
l'ospitalità del vecchio gentiluomo occupandosi  dell'educazione di  sua figlia Anaïs,
chiamata  più  brevemente  Naïs,  la  quale,  senza  questa  circostanza,  sarebbe  stata
abbandonata a se stessa o, eventualità ancor più grave, a qualche pessima cameriera.
L'abate  non  solo  era  musicista,  ma  aveva  vaste  cognizioni  letterarie,  conosceva
l'italiano e il tedesco. Insegnò quindi queste due lingue e il contrappunto alla signorina
de Nègrepelisse; le spiegò le grandi opere letterarie della Francia, dell'Italia e della
Germania e decifrò con lei la musica di tutti i grandi maestri. Infine, per combattere
l'ozio cui era condannato dagli avvenimenti politici, le insegnò il greco e il latino e le
diede  una  certa  infarinatura  di  scienze  naturali.  La  presenza  di  una  madre  non
modificò l'educazione mascolina della giovinetta già troppo portata all'indipendenza
della  vita  campestre!  L'abate  Niollant,  anima  entusiasta  e  poetica,  era  notevole
soprattutto per lo spirito tipico degli artisti, che comporta diverse qualità apprezzabili,
ma che si eleva al di sopra delle idee borghesi grazie alla libertà di giudizio e alla
larghezza di vedute. Se, nel mondo, questo spirito si fa perdonare la temerarietà in
virtù del suo acume originale, può sembrare dannoso nella vita privata a causa delle
deviazioni  che  ispira.  Poiché  l'abate  non  era  privo  di  cuore,  le  sue  idee  furono
contagiose  per  una  giovinetta  nella  quale  l'esaltazione,  naturale  nei  giovani,  era
rafforzata dalla solitudine della campagna. L'abate Niollant comunicò all'allieva il suo
ardito spirito critico e la sua libertà di giudizio, senza pensare che queste qualità tanto
necessarie a un uomo diventano difetti in una donna destinata alle umili occupazioni di
una  madre  di  famiglia.  Benché  l'abate  raccomandasse  continuamente  all'allieva  di
essere  tanto  più  graziosa  e  modesta  quanto  più  estese  erano le  sue  cognizioni,  la
signorina de Nègrepelisse si fece un'elevata opinione di se stessa e cominciò a nutrire
un profondo disprezzo per l'umanità. Poiché era stata circondata solo da inferiori e da
persone preoccupate di obbedirle, acquistò l'alterigia delle grandi dame senza avere le
dolci astuzie della loro urbanità. Lusingata in tutte le sue vanità da un povero abate
che si ammirava in lei come un autore nella sua opera, ebbe la disgrazia di non avere
alcun termine di paragone che l'aiutasse a giudicarsi. La mancanza di compagnia è uno
dei più grandi inconvenienti della vita di campagna. Quando non si possono fare per
gli  altri  i  piccoli  sacrifici  richiesti  dal  contegno  e  dall'abbigliamento,  si  perde
l'abitudine di preoccuparsi degli altri. Allora tutto si vizia in noi, la forma e lo spirito.
Non  repressa  dai  rapporti  con  la  società,  l'audacia  delle  idee  della  signorina  de
Nègrepelisse passò nei suoi modi e nel suo sguardo; ella assunse quell'aria disinvolta
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che  a  tutta  prima  sembra  originale,  ma  che  si  addice  solo  alle  donne  dalla  vita
avventurosa. Così questa educazione, le cui asperità si sarebbero smussate nelle alte
sfere sociali, era destinata a renderla ridicola ad Angoulême, il giorno in cui i suoi
adoratori  avessero  smesso  di  divinizzare  dei  difetti,  graziosi  solo  durante  la
giovinezza. Quanto al signor de Nègrepelisse, egli avrebbe dato tutti i libri della figlia
per salvare un bue malato; infatti, era tanto avaro che non le avrebbe accordato un
soldo in più oltre alla rendita che le spettava per diritto, anche se si fosse trattato di
comperarle  una  piccola  cosa  indispensabile  alla  sua  educazione.  L'abate  morì  nel
1802, prima del matrimonio della sua pupilla, matrimonio che senza dubbio avrebbe
sconsigliato.  Alla  morte  dell'abate,  la  fanciulla  diventò  un  serio  imbarazzo  per  il
vecchio  gentiluomo.  Egli  si  sentì  troppo debole  per  sostenere  la  lotta  che sarebbe
scoppiata fra la sua avarizia e lo spirito indipendente della figlia, la quale non aveva
nulla che la tenesse occupata. Come tutte le giovani uscite dalla via sulla quale devono
camminare le donne, Naïs si era fatta un'opinione personale del matrimonio e non se
ne  dava  molto  pensiero.  Non  intendeva  sottomettere  la  sua  intelligenza  e  la  sua
persona agli uomini inetti e meschini che aveva avuto occasione di conoscere. Voleva
comandare,  e  doveva  obbedire.  Se  avesse  dovuto  scegliere  fra  la  sottomissione  a
capricci grossolani, a mentalità prive di comprensione per i suoi gusti, e la fuga con un
amante  che  le  piacesse,  non avrebbe  esitato.  Il  signor  de  Nègrepelisse  era  ancora
abbastanza  gentiluomo  da  temere  un  matrimonio  con  una  persona  di  condizione
inferiore. Come molti padri, decise di accasare la figlia, non tanto per lei quanto per la
propria tranquillità. Gli serviva un nobile o un gentiluomo poco intelligente, che non
stesse  a  cavillare  sui  rendiconti  della  tutela  ch'egli  avrebbe  presentato  alla  figlia,
abbastanza  privo  di  spirito  e  di  volontà  perché  Naïs  potesse  comportarsi  a  suo
piacimento,  abbastanza  disinteressato  da  sposarla  senza  dote.  Ma come trovare un
genero che convenisse tanto al padre quanto alla figlia? Un uomo simile era la fenice
dei generi. Tenendo di mira questo duplice interesse, il signor de Nègrepelisse studiò
gli uomini della provincia, e il signor de Bargeton gli sembrò essere il solo che facesse
al  caso suo.  Al signor de Bargeton,  quarantenne piuttosto malandato a causa delle
follie amorose giovanili, si attribuiva una notevole mancanza di intelligenza; ma gli
restavano sufficiente buon senso per provvedere ai propri interessi e buone maniere
bastanti  per  vivere  nell'ambiente  di  Angoulême  senza  commettere  balordaggini  o
sciocchezze. Il signor de Nègrepelisse espose senza mezzi termini alla figlia la nullità
del marito modello che le proponeva e le fece intravedere l'utile che poteva trarne per
la propria felicità: sposava un blasone, quello dei Bargeton, che aveva già duecento
anni e che era inquartato d'oro a tre massacri di cervo di rosso, due e uno crociati da
tre rincontri di bue di nero uno e due fasciato d'azzurro e d'argento, l'argento caricato
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da sei conchiglie d'oro, tre, due e uno. Munita di un protettore, ella avrebbe indirizzato
la propria vita come meglio avesse preferito al riparo di una posizione sociale e con
l'aiuto delle relazioni che la sua intelligenza e la sua bellezza le avrebbero procurato a
Parigi. Naïs fu sedotta dalla prospettiva di una simile libertà. Il signor de Bargeton
credette di fare un brillante matrimonio,  pensando che presto o tardi il suocero gli
avrebbe lasciato la proprietà che andava accrescendo con tanto amore;  ma in quel
momento sembrava che dovesse essere il signor de Nègrepelisse a scrivere l'epitaffio
del genero.

La signora de Bargeton aveva allora trentasei anni, e il marito cinquantotto.
Questa  differenza  colpiva  ancor  più  in  quanto  il  signor  de  Bargeton  dimostrava
settant'anni, mentre la moglie poteva impunemente atteggiarsi a giovinetta, vestirsi di
rosa o pettinarsi da bambina. Benché la loro fortuna non superasse i dodicimila franchi
di rendita, era classificata fra le sei più notevoli della vecchia città, esclusi i negozianti
e  le  autorità.  La  necessità  di  coltivare  il  padre,  del  quale  la  signora  de  Bargeton
aspettava l'eredità per andare a Parigi, e che invece li fece aspettare tanto che il genero
morì  prima  di  lui,  costrinse  il  signore  e  la  signora  de  Bargeton  ad  abitare  ad
Angoulême,  dove le  brillanti  qualità  della  mente  e  le  ricchezze  naturali  celate  nel
cuore  di  Naïs  dovevano  perdersi  senza  frutto,  e  col  tempo  diventare  addirittura
ridicole.  In  effetti,  i  nostri  lati  ridicoli  sono  in  gran  parte  originati  da  un  bel
sentimento,  da virtù o da facoltà spinti all'eccesso. La fierezza, non attenuata dalla
pratica del gran mondo, si trasforma in durezza quando si esercita sulle piccole cose
invece di spaziare in una sfera di sentimenti elevati. L'esaltazione, questa virtù nella
virtù,  che  genera  i  santi,  che  ispira  dedizioni  segrete  e  stupende  poesie,  diventa
esagerazione quando si appiglia alle inezie della provincia. Lontano dall'epicentro in
cui brillano i grandi intelletti, in cui l'atmosfera è carica di pensiero, in cui tutto si
rinnova,  l'istruzione  invecchia,  il  gusto  si  altera  come  un'acqua  stagnante.  Per
mancanza di esercizio, le passioni si rimpiccioliscono ingrandendo le cose trascurabili.
Ecco la causa dell'avarizia e dei pettegolezzi che appestano la vita di provincia. La
persona più degna è portata in breve ad imitare le idee ristrette e le maniere meschine.
Così  soccombono  uomini  nati  per  essere  grandi,  donne  che,  se  emendate  dagli
insegnamenti  del  mondo  e  formate  da spiriti  superiori,  avrebbero potuto diventare
delle  creature  affascinanti.  La  signora  de  Bargeton  imbracciava  la  lira  per  una
bagattella, senza distinguere le poesie personali dalle poesie pubbliche. Infatti, è bene
tenere per sé le sensazioni incomprese. Senza dubbio un tramonto è un grande poema,
ma una donna non si rende ridicola quando lo descrive con parole alate davanti a gente
terra terra? Vi si trovano delle voluttà che si possono assaporare solo in due, da poeta a
poeta,  da  cuore  a  cuore.  Ella  aveva  il  difetto  di  usare  quelle  frasi  magniloquenti,
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infarcite  di  paroloni  enfatici,  chiamate  ingegnosamente  pistolotti  nel  gergo  dei
giornali, i quali tutte le mattine ne ammanniscono ai loro abbonati di indigesti, che
però  vengono  ugualmente  trangugiati.  Nella  conversazione,  Naïs  era
straordinariamente  prodiga  di  superlativi  per  cui  le  cose  più  piccole  assumevano
proporzioni gigantesche. A quel tempo ella cominciava a  tipizzare, individualizzare,
sintetizzare,  drammatizzare,  superiorizzare,  analizzare,  poetizzare,  prosaicizzare,
colossificare,  angelizzare,  neologizzare  e  tragicizzare ogni  cosa;  bisogna  bene  far
violenza per un momento alla lingua se si vogliono descrivere le bizzarrie di nuovo
conio  sfoggiate  da  certe  donne.  Anche  il  suo  spirito  s'infiammava  come  il  suo
linguaggio. Il ditirambo era nel suo cuore e sulle sue labbra. Ella palpitava, cadeva in
deliquio, si  entusiasmava per qualsiasi avvenimento: per la devozione di una suora
bigia e per l'esecuzione dei fratelli Faucher, per l'Ipsiboé del signor d'Arlíncourt come
per  l'Anaconda  di  Lewis,  per  l'evasione  di  La  valette  come  per  una  amica  che,
gridando,  aveva  messo  in  fuga  dei  ladri.  Per  lei,  tutto  era  sublime,  straordinario,
insolito, divino, meraviglioso. Si animava, si corrucciava, si abbatteva, si slanciava,
ricadeva, guardava il cielo o la terra; gli occhi le si riempivano di lacrime. Passava la
vita in ammirazioni perpetue e si consumava in strani disdegni. Capiva il pascià di
Giannina, avrebbe voluto lottare con lui nel serraglio, e trovava che fosse una cosa
grande essere cuciti in un sacco e buttati nell'acqua. Invidiava lady Esther Stanhope,
l'intellettuale del deserto. Le veniva voglia di farsi monaca di Santa Camilla e d'andare
a morire di febbre gialla a Barcellona curando i malati: quello era un grande, un nobile
destino! Insomma,  aveva sete  di  tutto ciò che non era l'acqua pura della sua vita,
nascosta fra le erbe. Adorava lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, tutte le esistenze
poetiche e drammatiche. Aveva lacrime per ogni sciagura e fanfare per ogni vittoria.
Simpatizzava con Napoleone vinto, simpatizzava con Méhmet Alì che massacrava i
tiranni dell'Egitto. Infine, cingeva con un'aureola le persone di genio e credeva che
vivessero di profumi e di luce. Molti la giudicavano pazza, seppure di una pazzia non
pericolosa;  ma,  senza  dubbio,  a  un  osservatore  perspicace  queste  cose  sarebbero
sembrate i rottami di un amore magnifico crollato non appena eretto, i resti di una
Gerusalemme celeste, in una parola l'amore senza l'amante. Ed era vero. La storia dei
primi diciotto anni di matrimonio della signora de Bargeton si può scrivere in poche
parole. Ella visse per un po' di tempo delle proprie risorse e di lontane speranze. Poi,
dopo aver riconosciuto che la vita di Parigi, alla quale aspirava, le era proibita dalla
mediocrità della sua fortuna, si  mise a osservare le persone che la circondavano, e
rabbrividì per la sua solitudine. Non c'era un uomo, intorno a lei, che potesse ispirarle
una  di  quelle  follie  alle  quali  le  donne  si  abbandonano,  spinte  dalla  disperazione
provocata da una vita senza sfogo, senza avvenimenti,  senza interesse. Non poteva
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contare su nulla, nemmeno sul caso, perché ci sono anche esistenze senza caso. Al
tempo  in  cui  l'Impero  brillava  in  tutta  la  sua  gloria,  quando  Napoleone  passò  in
Spagna, dove inviò il fiore delle sue truppe, le speranze di questa donna, fino ad allora
deluse,  si  ridestarono.  La  curiosità  la  spinse  a  contemplare  quegli  eroi  che
conquistavano l'Europa per una parola messa all'ordine del giorno, e che rinnovavano
le imprese favolose della cavalleria. Le città più spilorce e quelle più refrattarie erano
costrette a festeggiare la Guardia Imperiale, cui si facevano incontro sindaci e prefetti,
con un discorso sulle labbra, come si fosse trattato di sovrani. La signora de Bargeton,
durante una festa offerta da un reggimento alla città, s'innamorò di un gentiluomo, un
semplice sottotenente al quale lo scaltro Napoleone aveva fatto intravedere il bastone
di maresciallo di Francia. Questa passione contenuta, nobile, grande, profondamente
diversa dai legami che allora si  annodavano e si  scioglievano con tanta facilità,  fu
castamente  consacrata  dalla  mano  della  morte.  A Wagram,  una  palla  di  cannone
infranse sul cuore del marchese de Cante-Croix l'unico ritratto che testimoniasse la
bellezza della signora de Bargeton.  Ella pianse a  lungo il  bel  giovane,  che in due
campagne era diventato colonnello, infiammato di gloria e d'amore, e che poneva una
lettera di Naïs al di sopra dei riconoscimenti imperiali. Il dolore gettò sul volto di lei
un velo di tristezza. La nube si dissipò solo nell'età terribile in cui la donna comincia a
rimpiangere gli  anni giovanili,  trascorsi  senza averne goduto, nell'età in cui ella si
vede sfiorire, mentre i desideri d'amore rinascono insieme con la voglia di prolungare
gli ultimi sorrisi  della giovinezza. La sua superiorità le esulcerò l'anima allorché il
freddo della provincia la colse. Come l'ermellino, sarebbe morta di dolore se, per caso,
si fosse insozzata al contatto di uomini che pensavano solo a giocare qualche soldo,
alla sera, dopo una buona cena. La sua fierezza la salvò dai tristi amori della provincia.
Fra la nullità degli uomini che la circondavano e il nulla, una donna tanto superiore
dovette  preferire  il  nulla.  Il  matrimonio  e  il  mondo  furono  dunque  per  lei  un
monastero. Visse per la poesia, come la carmelitana vive per la religione. Le opere
degli illustri stranieri fino allora sconosciuti che si andarono pubblicando fra il 1815 e
il 1821, i grandi trattati del signor de Bonald e quelli del signor de Maistre, le due
aquile del pensiero, e poi le opere meno sublimi della letteratura francese, che metteva
con tanta vitalità i primi ramoscelli, abbellirono la sua solitudine, ma non addolcirono
né il suo animo né la sua persona. Ella rimase eretta e forte come un albero colpito
dalla folgore ma non abbattuto. La sua dignità si gonfiò, la sua regalità la rese affettata
e sofisticata.  Come tutti  coloro che si  lasciano adorare da cortigiani  qualsiasi,  ella
troneggiava con i suoi difetti. Questo era il passato della signora de Bargeton, una
storia fredda che era necessario raccontare per far comprendere i suoi rapporti con
Luciano, che aveva conosciuto in modo molto singolare. Durante quell'ultimo inverno,
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era arrivata in città una persona che aveva animato la vita monotona della signora de
Bargeton.  Poiché si  era reso vacante il  posto di direttore delle imposte indirette, il
signor  de  Barante  mandò  ad  occuparlo  un  uomo  il  quale  vantava  una  esistenza
abbastanza avventurosa perché la curiosità femminile gli servisse da lasciapassare per
la regina del paese.

Il signor du Châtelet, che di nascita era semplicemente Sisto Châtelet ma
che nel 1806 aveva avuto il destro di procurarsi un titolo, era uno di quei simpatici
giovanotti che, sotto Napoleone, sfuggirono a tutte le coscrizioni restando vicino al
sole  imperiale.  Aveva  cominciato  la  carriera  come  segretario  di  gabinetto  di  una
principessa imperiale. Il signor du Châtelet possedeva tutte le incapacità richieste dal
suo  posto.  Ben  fatto,  bello,  buon  ballerino,  abile  giocatore  di  biliardo,  esperto  in
qualsiasi  esercizio,  mediocre attore  da salotto,  cantante  di  romanze,  estimatore dei
motti di spirito, pronto a tutto, compiacente, invidioso, egli sapeva tutto e ignorava
tutto. Ignorante di musica,  accompagnava al piano senza infamia e senza lode una
donna che volesse cantare per diletto una romanza imparata molto faticosamente in un
mese.  Incapace  di  sentire  la  poesia,  chiedeva  sfacciatamente  il  permesso  di
passeggiare per una decina di minuti onde comporre una poesia estemporanea, qualche
piatta quartina in cui la rima suppliva alla fantasia. Il signor du Châtelet aveva anche il
dono di saper completare il ricamo floreale cominciato dalla principessa; reggeva con
grazia  infinita  le  matassine  di  seta  che  ella  dipanava,  intrattenendola  con  una
conversazione in cui la licenziosità era dissimulata sotto un velo più o meno rado.
Ignorante di pittura, sapeva copiare un paesaggio, abbozzare un profilo, fare lo schizzo
di  un  costume  e  colorarlo.  Insomma,  possedeva  quelle  piccole  doti  che  furono
importantissime chiavi  del successo in un tempo in cui le donne ebbero sulla vita
pubblica più influenza di quel che si pensi. Si piccava di essere forte in diplomazia, la
scienza  di  quelli  che  non ne hanno alcuna e  che  sono profondi  per  il  loro vuoto;
scienza per altro comodissima, nel senso che viene dimostrata con l'esercizio stesso
delle alte cariche; che, abbisognando di uomini discreti, permette agli ignoranti di non
dire nulla, di limitarsi a delle misteriose scrollatine di testa; infine, scienza nella quale
l'uomo più forte è quello che sta a galla tenendo la testa al di sopra del flusso degli
avvenimenti,  e  dando  perciò  l'impressione  di  guidarli,  mentre  è  solo  questione  di
leggerezza specifica. In questo campo, come nelle arti, per un uomo di genio ci sono
mille mediocrità. Malgrado i servigi ordinari e straordinari resi all'Altezza Imperiale,
l'autorità della sua protettrice non era riuscita a sistemarlo nel Consiglio di Stato: non
c'è da dubitare ch'egli sarebbe stato un delizioso Referendario come tanti altri, ma la
principessa trovava che accanto a lei stesse meglio che in qualsiasi altro posto. Fu però
nominato barone, andò come inviato straordinario a Cassel, e in realtà apparve molto
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straordinario. In altri termini, Napoleone se ne servì nel bel mezzo di una crisi come di
un corriere diplomatico. Quando cadde l'Impero, il barone du Châtelet aveva appena
ottenuto la promessa di essere nominato ministro in Westfalia, presso Gerolamo. Vista
svanire quella che lui chiamava un'ambasciata di famiglia, fu colto dalla disperazione;
fece un viaggio in Egitto con il generale Armando de Montriveau. Separato dal suo
compagno in bizzarre circostanze, aveva girovagato per due anni di deserto in deserto,
di tribù in tribù, schiavo degli arabi che se lo rivendevano l'un l'altro senza potersi
servire in alcun modo delle sue doti. Finalmente, raggiunse i possedimenti dell'imano
di Mascate, mentre Montriveau si dirigeva su Tangeri; ma ebbe la fortuna di trovare a
Mascate un bastimento inglese che salpava, e poté tornare a Parigi un anno prima del
suo compagno di viaggio. Le disgrazie recenti, alcune conoscenze di vecchia data,
certi  servizi  resi  a  personaggi  allora  in  auge,  lo  raccomandarono al  presidente  del
Consiglio, che lo collocò presso il signor de Barante, in attesa della prima direzione
libera. Il ruolo che il signor du Châtelet aveva avuto presso l'Altezza Imperiale, la sua
reputazione di vagheggino, le singolari avventure del viaggio, le sue sofferenze, tutto
eccitò la curiosità delle signore di Angoulême. Poiché aveva compreso la mentalità
della città alta, il signor barone Sisto du Châtelet si comportò di conseguenza. Fece il
malato, si atteggiò a disgustato, ad annoiato. Ad ogni pié sospinto, si prendeva la testa
fra le mani come se le sofferenze non gli lasciassero un momento di tregua, piccola
manovra che ricordava il suo viaggio e lo rendeva interessante. Andò a far visita alle
autorità, il generale, il prefetto, il ricevitore generale e il vescovo, ma dovunque si
mostrò cortese,  freddo, leggermente sdegnoso,  come coloro che non sono al  posto
adatto e che attendono i favori dei potenti. Lasciò intravedere le sue doti di uomo di
mondo,  che  ci  guadagnarono  a  non  essere  conosciute;  poi,  dopo  essersi  fatto
desiderare, senza tuttavia far affievolire la curiosità,  dopo aver constatato la nullità
degli uomini ed esaminato con occhio clinico le donne per diverse domeniche nella
cattedrale, scoprì nella signora de Bargeton la persona che più gli conveniva. Fece
assegnamento sulla musica per introdursi in quella casa impenetrabile agli estranei. Si
procurò segretamente una messa di Miroir, la studiò al piano; poi, una bella domenica
in  cui  tutta  la  società  di  Angoulême  era  a  messa,  mandò  in  estasi  gli  ignoranti
suonando l'organo, e risvegliò l'interesse suscitato dalla sua persona facendo sì che il
basso clero facesse circolare senza alcuna discrezione il  suo nome.  All'uscita dalla
chiesa, la signora de Bargeton gli fece i complimenti, si rammaricò di non poter fare
un po' di musica con lui; in occasione di questo incontro procurato, ottenne che gli
venisse offerto spontaneamente il lasciapassare che non gli sarebbe stato concesso se
lo avesse chiesto. Lo scaltro barone cominciò a frequentare la regina di Angoulême,
alla quale dedicò attenzioni compromettenti. Il vecchio damerino, perché aveva ormai
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quarantacinque anni, vide in quella donna tutta una giovinezza da risvegliare, tesori da
valorizzare, forse, un giorno, una ricca vedova da sposare, infine un parentado con la
famiglia dei Nègrepelisse, che gli avrebbe permesso di avvicinare a Parigi la marchesa
d'Espard, la cui influenza avrebbe potuto riaprirgli  la carriera politica. Malgrado il
vischio  scuro  e  lussureggiante  che  deturpava  quel  bell'albero,  egli  decise  di
attaccarvisi,  di  mondarlo,  di  coltivarlo,  di  ottenerne  dei  bei  frutti.  La  nobiltà  di
Angoulême si  ribellò contro l'ammissione di un giaurro nella Casbah,  in quanto il
salotto della signora de Bargeton era il cenacolo di una società refrattaria a qualsiasi
lega. Solo il vescovo lo frequentava abitualmente, il prefetto vi era ricevuto due o tre
volte l'anno; il ricevitore generale non vi metteva piede; la signora de Bargeton andava
alle sue feste, ai suoi concerti, ma non ai suoi pranzi. Non frequentare il ricevitore
generale e accogliere un semplice direttore delle imposte, era un capovolgimento della
gerarchia che sembrò inconcepibile alle autorità disprezzate.

Coloro che non riescono a capire certe piccolezze, che esistono, del resto, in
ogni  sfera  sociale,  comprenderanno  quanto  fosse  autorevole  per  la  borghesia  di
Angoulême il palazzo de Bargeton. Quanto all'Houmeau, i fasti di questo Louvre in
formato ridotto, la gloria di questo palazzo di Rambouillet di Angoulême, splendevano
lontani  come  il  sole.  Coloro  che  vi  si  riunivano  erano  gli  spiriti  più  vuoti,  le
intelligenze più meschine, gli esseri più insignificanti in un raggio di venti leghe. Vi si
parlava di politica con banalità verbose e appassionate; la  Quotidienne era giudicata
tiepida,  Luigi  XVIII  veniva trattato da giacobino.  Le donne,  poi,  erano per  lo  più
sciocche e senza grazia, si vestivano male,  avevano tutte delle imperfezioni  che le
guastavano, non avevano nulla di completo: né la conversazione né l'abbigliamento,
né  lo  spirito  né  la  carne.  Se  non  fosse  stato  per  i  suoi  progetti  sulla  signora  de
Bargeton, Châtelet non vi avrebbe resistito. Tuttavia le maniere e lo spirito di casta,
l'atmosfera  aristocratica,  l'orgoglio  di  una  nobiltà  arroccata  nei  suoi  castellucci,  la
conoscenza e la pratica delle leggi della cortesia colmavano il vuoto. La nobiltà dei
sentimenti  era  colà  molto  più reale  che nelle  alte  sfere  parigine;  vi  era  palese  un
notevole attaccamento,  malgrado tutto,  per i Borboni. Questa società poteva essere
paragonata, ci si consenta l'immagine, a dell'argenteria di modello vecchio, annerita,
ma pesante.  L'immobilità  delle sue opinioni politiche assomigliava alla fedeltà.  La
distanza  che  la  separava  dalla  borghesia,  la  difficoltà  di  raggiungerla,  davano
l'impressione di una specie di elevatezza e le conferivano un valore convenzionale.
Ognuno di quei nobili aveva il suo prezzo per gli abitanti, come le conchiglie servono
da moneta presso i negri del Bambarra. Diverse donne, adulate dal signor du Châtelet
e riconoscendolo in molte cose superiore agli  uomini della loro società, calmarono
l'insurrezione  dell'amor  proprio:  speravano  tutte  di  accaparrarsi  la  successione
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dell'Altezza  Imperiale.  I  rigoristi  pensarono  che  l'intruso  avrebbe frequentato  sì  la
signora  de  Bargeton,  ma  che  non  sarebbe  stato  ricevuto  in  nessun'altra  casa.  Du
Châtelet sopportò parecchie impertinenze, ma conservò la sua posizione coltivando il
clero. Poi assecondò i difetti che l'humus aveva prodotto nella regina di Angoulême, le
portò tutti  i  libri  nuovi,  le  lesse le  poesie  che venivano pubblicate.  Si  estasiavano
insieme  sulle  opere  dei  giovani  poeti,  lei  in  buona  fede,  lui  annoiandosi,  ma
sopportando  con  pazienza  i  poeti  romantici  che,  da  uomo  della  scuola  imperiale,
comprendeva  poco.  La  signora  de  Bargeton,  entusiasta  della  rinascita  dovuta
all'influenza dei fiordalisi, amava il signor de Chateaubriand in quanto questi aveva
definito fanciullo sublime Victor Hugo. Rammaricata di conoscere il genio solo da
lontano,  sospirava pensando a  Parigi,  dove vivevano i  grandi  uomini.  Il  signor du
Châtelet credette allora di fare una gran cosa svelandole che c'era ad Angoulême un
altro fanciullo sublime, un giovane poeta che, senza saperlo, superava in splendore il
nitore  siderale  delle  costellazioni  parigine.  Un  futuro  grand'uomo  era  nato
all'Houmeau!  Il  preside del  collegio aveva mostrato  al  barone dei  pregevoli  versi.
Povero e modesto, il fanciullo era un Chatterton senza bassezze politiche, senza l'odio
feroce contro l'alta società che spinse il poeta inglese a scrivere libelli contro i suoi
benefattori. Attorniata da cinque o sei persone che condividevano il suo gusto per le
arti e per le lettere, questo perché strimpellava un violino, quello perché imbrattava più
o meno un foglio bianco con qualche pennellata di seppia, l'uno perché era presidente
della Società d'agricoltura, l'altro in virtù di una voce di basso che gli permetteva di
cantare, con la grazia di un cacciatore vociante, il Se fiato in corpo avete; attorniata da
questi personaggi incredibili, la signora de Bargeton era come un affamato davanti a
una  mensa  di  teatro,  dove  le  vivande  sono  di  cartapesta.  Sicché,  nulla  potrebbe
descrivere la gioia che provò quando apprese quella notizia.  Volle vedere il  poeta,
quell'angelo!, se ne appassionò, se ne entusiasmò, ne parlò per ore intere. Due giorni
dopo,  il  maturo  corriere  diplomatico  aveva  concordato  per  mezzo  del  preside  la
presentazione di Luciano alla signora de Bargeton.

Voi soli,  poveri  iloti  di provincia per  i  quali  le distanze sociali  sono più
difficili  da superare che per i parigini, agli occhi dei quali sembra invece che esse
diminuiscano di giorno in giorno, voi che conoscete le inesorabili barriere al di sopra
delle quali i diversi ceti sociali si lanciano anatemi e si chiamano l'un l'altro Raca, voi
soli  comprenderete  quanto  la  mente  e  il  cuore  di  Luciano  Chardon  rimanessero
sconvolti allorché l'imponente preside gli disse che le porte del palazzo de Bargeton
stavano  per  spalancarsi  davanti  a  lui!  La  gloria  le  aveva  fatte  girare  sui  cardini!
Sarebbe stato bene accetto in quella casa le cui vecchie mura attiravano il suo sguardo
quando la sera passeggiava per Beaulieu con Davide dicendo a se stesso che forse i
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loro nomi non sarebbero mai giunti a quelle orecchie insensibili alla scienza, quando
questa proviene da un gradino troppo basso. Sua sorella fu l'unica persona messa al
corrente del segreto. Da brava donna di casa, da divina indovina, Eva prese alcuni
luigi  dal  suo gruzzolo e  andò a  comprare  a  Luciano un paio di  scarpe  buone dal
miglior calzolaio di Angoulême e un abito nuovo dal sarto più celebre. Guarnì la sua
miglior camicia con un jabot che lavò e pieghettò lei stessa. Che gioia, quando lo vide
vestito! Come fu fiera di suo fratello! Quante raccomandazioni gli fece! Si preoccupò
di mille piccole inezie. Quando si astraeva nella meditazione,  Luciano aveva preso
l'abitudine di star seduto appoggiandosi sui gomiti e arrivava perfino a tirarsi accanto
un  tavolino  per  stare  più  comodo;  Eva lo  ammonì  a  non assumere,  nel  santuario
dell'aristocrazia, atteggiamenti scomposti. Lo accompagnò fino alla porta Saint-Pierre,
arrivò quasi di fronte alla cattedrale, e lo seguì con lo sguardo mentre si avviava, lungo
la rue de Beaulieu, verso la Promenade dove lo attendeva il signor du Châtelet. La
povera  fanciulla  rimase  lì  tutta  turbata  come  se  si  fosse  compiuto  un  grande
avvenimento.  Luciano  invitato  dalla  signora  de  Bargeton,  era  per  Eva l'alba  della
fortuna.  La  santa  creatura  ignorava  che  dove  comincia  l'ambizione  finiscono  i
sentimenti sinceri. Arrivato nella rue du Minage, Luciano non rimase affatto sbalordito
da quello che vedeva. Questo Louvre, ingigantito dalla sua immaginazione, era una
casa costruita in pietra tenera, comune in quella zona, ingiallita dal tempo. L'aspetto
dell'edificio, molto triste dalla parte di strada, era all'interno oltremodo semplice: era il
tipico cortile di provincia, freddo e ordinato: una costruzione sobria, quasi monastica,
ben conservata. Luciano salì una vecchia scala, con le ringhiere di castagno e i gradini
di  pietra,  ma  solo  fino  al  primo  piano.  Dopo  avere  attraversato  una  modesta
anticamera,  un  salone  grande  e  male  illuminato,  trovò  la  sovrana  in  un  salottino
rivestito di pannelli di legno scolpiti secondo il gusto del secolo precedente e dipinti di
grigio. Al di sopra delle porte le pareti erano tinteggiate in chiaroscuro. Un vecchio
damasco  rosso,  non  troppo  intonato,  incorniciava  i  pannelli.  I  mobili  di  foggia
antiquata erano pietosamente nascosti da coperture a quadri rossi e bianchi. Il poeta
vide  la  signora  de  Bargeton  seduta  su  un canapè trapuntato,  davanti  a  una  tavola
rotonda coperta da un tappeto verde illuminata da un candeliere di vecchia foggia, con
due candele e un paralume. La regina non si alzò, girò il busto con una mossa molto
aggraziata e sorrise al poeta che rimase colpito da quel movimento serpentino e lo
trovò distinto.

La straordinaria  bellezza  di  Luciano,  i  modi  timidi,  la  voce,  tutto  di  lui
conquistò la signora de Bargeton. Il poeta era di per se stesso la poesia. Il giovane
esaminò, con occhiate discrete, la donna che gli parve meritare la reputazione di cui
godeva; non deludeva alcuna delle idee che si  era fatto su quella gran signora. La
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signora de Bargeton portava,  secondo una nuova moda,  un berretto  frastagliato  di
velluto nero. Questa acconciatura con la sua aria medioevale sembra fatta per sedurre
un  giovane  e  per  ingigantire,  diciamo  così,  ai  suoi  occhi,  la  donna;  dal  berretto
sfuggiva una capigliatura rigogliosa di un biondo rossiccio, dorato alla luce, acceso sui
boccoli.  La  nobile  dama  aveva  quel  colore  smagliante  grazie  al  quale  una  donna
riscatta i pretesi inconvenienti di questa tinta fulva. Gli occhi grigi, scintillanti, che la
fronte, già solcata da rughe, sormontava armoniosamente con la sua massa candida dal
taglio ardito,  erano racchiusi  in una delicata  cornice madreperlacea,  il  cui  candore
veniva messo in risalto da due vene azzurrine ai lati del naso. Il naso, dalla curva
aquilina, aumentava il calore di quel viso lungo e formava quasi un punto luminoso sul
quale  si  rifletteva  il  fascino  regale  dei  Condé.  I  capelli  non  nascondevano
completamente il  collo. L'abito, sovrapposto con negligenza,  metteva in mostra  un
petto candido, sul quale l'occhio indovinava due seni intatti e ben messi. Con le dita
affusolate e curate, ma un po' secche, la signora de Bargeton fece un gesto amichevole
al giovane poeta per indicargli una sedia accanto a lei. Il signor du Châtelet prese una
poltrona. Luciano si accorse allora che erano soli.

La conversazione della signora de Bargeton inebriò il poeta dell'Houmeau.
Le tre ore passate con lei furono per Luciano uno di quei sogni che si vorrebbe fossero
eterni. Egli giudicò quella donna più dimagrita che magra, innamorata senza amore,
cagionevole malgrado la sua forza;  i  difetti  di  lei,  esagerati  dalle sue maniere,  gli
piacquero, perché i giovani cominciano con l'amare l'esagerazione, questa menzogna
delle anime belle. Egli non notò le guance avvizzite, chiazzate sui pomelli, alle quali le
contrarietà  e  le  sofferenze  avevano  conferito  un  tono  color  mattone.  La  sua
immaginazione  si  fermò  prima  di  tutto  su  quegli  occhi  di  fuoco,  su  quei  boccoli
eleganti  bagnati  di  luce,  su  quel  candore  smagliante,  punti  luminosi  dai  quali  fu
attirato come una farfalla dalle candele. Inoltre quell'anima parlava troppo alla sua
perché egli potesse giudicare la donna. Il brio di quella esaltazione femminile, l'estro
delle frasi un po' sorpassate che la signora de Bargeton ripeteva da molto tempo, ma
che a lui parvero nuove, lo affascinarono ancor più in quanto egli voleva trovare tutto
bello.  Non  aveva  portato  poesie  da  leggere;  ma  non  se  ne  fece  parola:  lui  aveva
dimenticato i suoi versi per avere il pretesto di tornare; la signora de Bargeton non
gliene parlò per impegnarlo a leggerglieli  un altro giorno. Non era già questa una
prima intesa? Al signor Sisto du Châtelet  quell'accoglienza non fece piacere.  Intuì
troppo tardi un rivale nel bel giovane, che riaccompagnò fino alla svolta della prima
rampa  sotto  Beaulieu  nell'intento  di  soggiogarlo  con  la  sua  diplomazia.  Luciano
rimase alquanto stupito nel sentire il direttore delle imposte indirette che si attribuiva il
merito di quella presentazione e che per ciò stesso gli impartiva alcuni consigli.
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Grazie  a  Dio,  egli  era  stato  trattato  meglio  di  lui,  diceva  il  signor  du
Châtelet.  La  Corte  era  meno  impertinente  di  quella  società  d'imbecilli.  Vi  si
ricevevano ferite mortali, vi si subivano affronti spaventosi. La rivoluzione del 1789
sarebbe ricominciata se quella gente non avesse cambiato mentalità. Quanto a lui, se
continuava a frequentare quella casa, era perché gli piaceva la signora de Bargeton, la
sola donna un po' come si deve che ci fosse ad Angoulême, che egli aveva cominciato
a corteggiare a tempo perso e della quale si era poi pazzamente innamorato. L'avrebbe
avuta presto, ne era amato, tutto glielo faceva presagire. La sottomissione di quella
regina orgogliosa sarebbe stata la sola vendetta che si sarebbe preso su quella sciocca
famiglia di signorotti.

Châtelet parlava della sua passione col tono di un uomo capace di uccidere
un rivale se ne avesse incontrato uno. Il vecchio farfallone imperiale piombò con tutto
il suo peso sul povero poeta, cercando di schiacciarlo con la sua importanza e di fargli
paura.  Si  gonfiò  narrando,  ingrandite,  le  peripezie  del  suo  viaggio,  ma,  se  colpì
l'immaginazione del poeta, non spaventò affatto l'amante.

Dopo  quella  sera,  a  dispetto  del  vecchio  presuntuoso,  malgrado  le  sue
minacce e le sue arie da spadaccino borghese, Luciano era tornato dalla signora de
Bargeton,  dapprima  con la  discrezione  di  un  abitante  dell'Houmeau;  ma  si  abituò
presto a quella che in principio gli era sembrata una enorme degnazione, e andò a
trovarla sempre più spesso. Il figlio del farmacista fu ritenuto, dalle persone di quel
mondo,  un  essere  senza  importanza.  All'inizio,  i  gentiluomini  o  le  signore  che
andavano in visita da Naïs se vi incontravano Luciano avevano per lui la scostante
cortesia che le persone di rango riservano agli inferiori. A tutta prima Luciano trovò
quell'ambiente molto simpatico; ma, più tardi, capì da quale sentimento derivassero
quelle ingannevoli manifestazioni di stima. In breve, avvertì un tono di protezione che
gli rimescolò il sangue e rafforzò in lui quelle astiose idee repubblicane con le quali
molti di questi futuri patrizi si accostano all'alta società. Ma non c'era sofferenza che
egli non fosse disposto a sopportare per colei che sentiva chiamare dagli amici Naïs
perché gli intimi di quel clan, come i Grandi di Spagna e i personaggi della crème di
Vienna,  si  chiamavano  fra  loro,  uomini  e  donne,  con  il  solo  nome  di  battesimo:
un'altra sfumatura inventata per creare una distinzione all'interno dell'aristocrazia di
Angoulême.

Luciano amò Naïs come ogni giovane ama la prima donna che lo adula, in
quanto Naïs gli pronosticava un grande avvenire, una gloria immensa. La signora de
Bargeton fece uso di tutta la sua abilità per imporre in casa sua il suo poeta: non solo
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lo esaltava oltre misura,  ma ne parlava come di un ragazzo senza fortuna che ella
voleva sistemare; lo rimpiccioliva per conservarselo; ne faceva il suo lettore, il suo
segretario; ma lo amava più di quanto credesse di potere amare dopo la spaventosa
disgrazia  che  l'aveva  colpita.  Nel  suo  intimo,  ella  si  rimproverava,  si  diceva  che
sarebbe stata una follia amare un giovane di vent'anni, già tanto lontano da lei a causa
della  sua  posizione  sociale.  Le  sue  condiscendenze  venivano  capricciosamente
smentite dalla fierezza che nasceva dai suoi scrupoli. Ella si mostrava di volta in volta
altera e protettrice, tenera e seducente. Intimidito dapprima dall'alto rango di questa
donna, Luciano provò dunque tutti i terrori, tutte le speranze e tutte le disperazioni che
martellano  il  primo  amore  e  lo  conficcano  nel  cuore  a  forza  di  colpi  picchiati
alternativamente  dal  dolore e  dal  piacere.  Per  due mesi  il  giovane vide in lei  una
benefattrice  che  intendeva  occuparsi  di  lui  maternamente.  Ma  cominciarono  le
confidenze.  La  signora  de  Bargeton  chiamò  il  suo  poeta  caro  Luciano;  poi  caro,
semplicemente. Il poeta, reso audace, chiamò la gran dama Naïs. Quando ella si sentì
chiamare  per  nome,  ebbe  uno  di  quegli  scoppi  di  collera  che  seducono  tanto  un
ragazzo; gli rimproverò di usare il nome di cui si servivano tutti. La fiera e nobile
Nègrepelisse offrì al suo bell'angelo quello, fra i suoi nomi, che era ancora nuovo: per
lui, volle essere Luisa. Luciano toccò il settimo cielo dell'amore. Una sera Luciano
arrivò  mentre  Luisa  stava  contemplando  un  ritratto;  ella  si  affrettò  a  riporlo,  ma
Luciano  chiese  di  vederlo.  Per  calmare  la  disperazione  di  quel  primo  accesso  di
gelosia,  Luisa  tirò  fuori  il  ritratto  del  giovane  Cante-Croix  e  raccontò,  non senza
lacrime, la dolorosa storia dei suoi amori, tanto puri e tanto crudelmente soffocati sul
nascere. Si preparava ad essere infedele al suo morto, o era solo un espediente perché
Luciano  vedesse  un  rivale  in  quel  ritratto?  Luciano,  che  era  troppo  giovane  per
analizzare la donna amata, si disperò ingenuamente, allorché ella diede inizio a quella
guerra durante  la quale  le  donne fanno battere  in breccia  gli  scrupoli  più o meno
ingegnosamente  fortificati.  Le loro discussioni  sui  doveri,  sulle  convenienze,  sulla
religione sono come delle piazzeforti  che esse desiderano veder prendere d'assalto.
L'innocente  Luciano  non  aveva  bisogno  di  queste  civetterie,  avrebbe  guerreggiato
spontaneamente.

«Io non morirò, ma vivrò per voi,» esclamò una sera Luciano, che voleva
finirla con il signor de Cante-Croix; e gettò su Luisa uno sguardo in cui si leggeva una
passione ormai matura.

Sbigottita dai progressi che quel nuovo amore faceva in lei e nel suo poeta,
ella chiese a Luciano i versi promessi per la prima pagina del suo album, cercando un
motivo di bisticcio nel fatto che Luciano tardasse tanto a comporli. Che cosa provò nel
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leggere le due strofe, che trovò più belle delle migliori che avesse mai scritto il poeta
dell'aristocrazia, Canalis?

«Sono proprio io che ve li ho ispirati?» gli chiese.

Questo dubbio,  suggerito dalla civetteria di  una donna che si  divertiva a
giocare  col  fuoco,  fece  venire  le  lacrime  agli  occhi  di  Luciano;  ella  lo  calmò
baciandolo  in  fronte  per  la  prima  volta.  Luciano  diventò  decisamente  per  lei  un
grand'uomo  che  ella  volle  formare;  pensò  d'insegnargli  l'italiano  e  il  tedesco,  di
perfezionare le sue maniere; erano degli ottimi pretesti per averlo sempre vicino, in
barba ai  suoi  noiosi  cortigiani.  Come diventava interessante  la  vita!  Ella  riprese a
suonare per il suo poeta, al quale svelò il mondo della musica; gli fece sentire alcuni
brani di Beethoven e lo mandò in estasi; lieta della sua gioia, gli diceva ipocritamente
vedendolo  quasi  al  settimo  cielo:  «Non  basta  questa  felicità?»  E  il  povero  poeta
commetteva la sciocchezza di rispondere: «Sì.»

Insomma le cose erano arrivate al punto che, la settimana precedente, Luisa
aveva invitato Luciano a pranzo con lei e con il  signor de Bargeton.  Tutti  in città
vennero a conoscenza del fatto e, malgrado quella precauzione, lo giudicarono così
esorbitante  da  chiedersi  se  fosse  vero.  Ne  nacque un chiasso  spaventoso.  A molti
sembrò che la società stesse per piombare nel caos. Altri esclamarono: «Ecco il frutto
delle dottrine liberali.» Il geloso du Châtelet venne a sapere che la signora Carlotta,
quella che assisteva le partorienti, era la signora Chardon, madre dello Chateaubriand
dell'Houmeau, come lo chiamava lui. Questa definizione fu accolta come una buona
battuta di spirito. La signora de Chandour fu la prima a precipitarsi dalla signora de
Bargeton.

«Sapete,  cara  Naïs,  di  che  parla  tutta  Angoulême?»  le  disse.  «Quel
poetucolo è figlio della signora Carlotta, che due mesi fa ha assistito al parto di mia
cognata.»

«Mia cara,» disse la signora de Bargeton assumendo un'aria regale, «che ci
trovate di straordinario? non è forse vedova di un farmacista? un misero destino per
una  signorina  de  Rubempré.  Supponete  che  noi  restassimo  senza  un  soldo...  che
faremmo per vivere, noi? come dareste da mangiare ai vostri figli?»

Il sangue freddo della signora de Bargeton troncò le recriminazioni della
nobiltà. Le anime grandi sono sempre disposte a trasformare una disgrazia in virtù.
Inoltre, il continuare a fare una buona azione che il mondo giudica una colpa presenta
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attrattive irresistibili: l'innocenza ha il sapore piccante del vizio. Quella sera, il salotto
della signora de Bargeton si riempì di amici venuti per fare le loro rimostranze. Ella
fece sfoggio  di  tutta la causticità  del  suo spirito:  disse  che se  gli  aristocratici  non
riuscivano ad essere né dei Molière, né dei Racine, né dei Rousseau, né dei Voltaire,
né dei Massillon, né dei Beaumarchais, né dei Diderot, bisognava allora sopportare i
tappezzieri, gli orologiai, i coltellinai i cui figli diventavano grandi uomini. Disse che
il  genio  era  sempre  aristocratico.  Se  la  prese  con  i  nobili  di  campagna  che  non
riuscivano a mettersi d'accordo sui loro veri interessi. In breve, disse tante sciocchezze
che avrebbero fatto mangiare la foglia a della gente meno gonza,  ma che vennero
invece  ascritte  a  merito  della  sua  originalità.  Ella  riuscì  dunque  a  scongiurare  la
tempesta a colpi di cannone. Quando Luciano, invitato da lei, entrò per la prima volta
nel vecchio salotto scolorito dove si giocava a whist a quattro tavoli, ella lo accolse
con garbo, e lo presentò col tono di una regina che vuole essere obbedita. Chiamò il
direttore delle imposte «signor Châtelet», facendogli così capire che era al corrente
della  illegale  superfetazione  della  particella  nobiliare.  Quella  sera  Luciano  fu
introdotto a forza nella società della signora de Bargeton; ma vi fu accettato come una
sostanza  velenosa  che ognuno si  ripromise  di  espellere  sottoponendola  al  reagente
dell'impertinenza. Malgrado questo trionfo, l'impero di Naïs ci scapitò: vi furono dei
dissidenti che tentarono di emigrare. Consigliata dal signor Châtelet, Amelia, cioè la
signora  de  Chandour,  decise  di  erigere  un  contraltare  ricevendo  a  casa  sua  il
mercoledì.  La signora de Bargeton apriva il  suo salotto tutte le sere,  e coloro che
andavano da lei erano degli abitudinari, ormai avvezzi a vedersi davanti sempre gli
stessi tappeti, a giocare i soliti trictrac, a vedere le stesse persone, gli stessi candelieri,
a mettere i mantelli, le soprascarpe, i cappelli, nello stesso corridoio, che amavano i
gradini della scala quanto la padrona di casa. Tutti si rassegnarono a subire l'usignolo
del  bosco  sacro,  come  disse  Alessandro  de  Brébian.  Alla  fine  il  presidente  della
Società d'agricoltura placò i sediziosi con un'osservazione magistrale.

«Prima della rivoluzione,» disse, «i più grandi signori ricevevano Duclos,
Grimm,  Crébillon,  tutte  persone  senza  importanza,  come  questo  piccolo  poeta
dell'Houmeau; ma non accoglievano i ricevitori delle tasse come Châtelet.»

Du Châtelet pagò per Chardon, tutti lo trattarono con freddezza. Sentendosi
attaccato, il direttore delle imposte, il quale, dal momento in cui si era sentito chiamare
Chatelet, aveva giurato a se stesso di giungere a possedere la signora de Bargeton,
sposò il  partito di quest'ultima; sostenne il  giovane poeta dichiarandosi  suo amico.
Questo  grande  diplomatico,  dei  cui  servigi  l'Imperatore  si  era  privato  tanto
sconsideratamente, fece la corte a Luciano, si dichiarò suo amico. Per lanciare il poeta,
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diede un pranzo cui furono invitati il prefetto, il ricevitore generale, il colonnello del
reggimento  di  guarnigione,  il  direttore  della  Scuola  di  Marina,  il  presidente  del
tribunale, insomma tutte le più alte cariche amministrative. Il povero poeta fu tanto
festeggiato che, se non fosse stato un ragazzo di ventidue anni, avrebbe avuto fondati
motivi per fiutare la presa in giro in tutte quelle lodi con le quali ci si faceva gabbo di
lui. Al dolce, Châtelet fece recitare al suo rivale un'ode su Sardanapalo morente, il
capolavoro del momento. Quando lo ebbe ascoltato, il preside del collegio, un uomo
flemmatico, batté le mani dicendo che Jean-Baptiste Rousseau non aveva fatto niente
di meglio. Il barone Sisto Châtelet pensò che il poetucolo sarebbe soffocato prima o
poi nella calda serra delle lodi, o che, nell'ebbrezza di una gloria prematura, si sarebbe
permesso qualche impertinenza che lo avrebbe fatto ripiombare nella passata oscurità.
In attesa che il genio morisse, egli sembrò sacrificare ogni sua pretesa ai piedi della
signora de Bargeton; ma, con l'abilità dell'uomo navigato, aveva fatto i suoi piani, e
seguiva con attenzione strategica i rapporti fra i due amanti spiando l'occasione per
annientare Luciano. Da quel momento cominciarono a circolare ad Angoulême e nei
dintorni voci insistenti che affermavano l'esistenza di un grand'uomo nell'Angoumois.
La  signora  de  Bargeton  veniva  unanimemente  lodata  per  le  cure  che  prodigava  a
questo  aquilotto.  Quando  vide  che  la  sua  condotta  era  stata  approvata,  ella  volle
ottenere una sanzione generale. Annunciò per tutto il dipartimento una festa a base di
sorbetti, di focacce e di tè, grande novità per una città in cui il tè era ancora venduto
dai farmacisti, come uno specifico contro le indigestioni. Il fior fiore dell'aristocrazia
fu invitato ad ascoltare una grande opera che sarebbe stata letta da Luciano. Luisa
aveva  nascosto  al  suo  amico  le  difficoltà  che  aveva  dovuto  superare;  tuttavia  gli
accennò brevemente della congiura ordita dalla buona società contro di lui, perché non
voleva che egli ignorasse i pericoli di cui è cosparsa la strada che gli uomini di genio
devono percorrere, spesso irta di ostacoli insormontabili per le anime mediocri. Ella
fece  di  quella  vittoria  una  lezione.  Con le  sue  bianche mani,  gli  mostrò  la  gloria
conquistata  a prezzo di  continui  supplizi,  gli  descrisse  il  rogo che avrebbe dovuto
attraversare, gli rifilò i più bei pistolotti impennacchiandoli con le frasi più pompose.
Fu  una  contraffazione  delle  improvvisazioni  che  guastano  il  romanzo  di  Corinne.
Luisa sentì che la sua eloquenza la rendeva tanto grande da farle amare ancor più il
Benjamin  che  gliela  ispirava;  gli  consigliò  di  ripudiare  coraggiosamente  il  padre
prendendo il nobile nome di Rubempré, senza curarsi delle chiacchiere che avrebbe
suscitato questo cambiamento, al quale del resto il Re poteva dare il suggello della
legittimità.  Grazie  alla  sua  parentela  con  la  marchesa  d'Espard,  una  de  Blamont-
Chauvry,  molto  influente  a  corte,  ella  s'impegnava  ad  ottenere  questo  favore.
Ascoltando quelle parole, il Re, la marchesa d'Espard, la corte, Luciano vide come un
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fuoco d'artificio ed ebbe la conferma della necessità  di  questo battesimo.  «Piccolo
mio,» gli disse Luisa con voce tenera e canzonatrice, «più presto si farà e più presto
sarà sanzionato.»

Ella gli indicò ad uno ad uno i diversi strati dell'organismo sociale, e fece
contare  al  poeta  i  gradini  che  avrebbe  superato  d'un  sol  balzo  con  quell'accorta
decisione. In un istante, fece ripudiare a Luciano le sue idee plebee sulla chimerica
uguaglianza del 1793, risvegliò in lui la bramosia di titoli che la fredda ragione di
Davide aveva sopito, gli disse che il gran mondo era l'unica scena sulla quale egli
dovesse esibirsi. Il liberale accanito divenne monarchico in pectore. Luciano addentò
il pomo del lusso aristocratico e della gloria. Giurò di deporre ai piedi della sua dama
una  corona,  fosse  pure  insanguinata;  l'avrebbe  conquistata  a  qualunque  prezzo,
quibuscumque viis.  Per dimostrare il suo coraggio, raccontò tutte le sofferenze che
aveva nascosto a Luisa, spinto da quell'ineffabile pudore che è insito nei sentimenti
giovanili e che impedisce a un giovane di far sfoggio della propria grandezza, perché
egli vuole che la sua anima venga apprezzata in incognito. Descrisse le angustie di una
miseria sopportata con orgoglio, il lavoro con Davide, le notti passate a studiare. Quel
giovane  ardore  ricordò alla  signora  de  Bargeton,  i  cui  occhi  s'inumidirono,  il  suo
colonnello  ventiseienne.  Vedendo  che  la  sua  altera  amante  cedeva  a  un  attimo  di
debolezza, Luciano le prese una mano, senza incontrare resistenza, e la baciò con la
foga del poeta, del giovane, dell'innamorato. Luisa arrivò a permettere al figlio del
farmacista di sfiorarle la fronte con le labbra palpitanti.

«Ragazzo!  Ragazzo!  Se  ci  vedessero,  sembrerei  molto  ridicola,»  disse
scuotendosi da un torpore estatico.

Quella sera, l'intelligenza della signora de Bargeton fece strage di quelli che
ella chiamava i pregiudizi di Luciano. A sentir lei, gli uomini di genio non avevano né
fratelli né sorelle, né padri né madri; le grandi opere che dovevano creare imponevano
loro un apparente egoismo, obbligandoli a sacrificare tutto alla loro grandezza. Se la
famiglia  si  dissanguava  a  beneficio  di  un  cervello  gigantesco,  avrebbe  in  seguito
ricevuto  cento  volte  il  prezzo dei  sacrifici  imposti  dalle  prime  lotte  d'una  regalità
contrastata, condividendo i frutti della vittoria. Il genio doveva rispondere solo a se
stesso; era l'unico giudice dei propri mezzi, perché esso solo conosceva il fine; doveva
dunque mettersi al di sopra delle leggi, dato che era chiamato a rifarle; inoltre, chi
s'impone al  suo secolo può prendere tutto,  rischiare  tutto,  perché tutto  è  suo.  Ella
rammentò i primi passi di Bernard de Palissy, di Luigi XI, di Fox, di Napoleone, di
Cristoforo Colombo, di Cesare, di tutti gli illustri lottatori, dapprima tartassati di debiti
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e miserabili, incompresi ritenuti pazzi, cattivi figli, cattivi padri, cattivi fratelli, ma di
venuti più tardi l'orgoglio della famiglia, del paese, del mondo.

Questi  ragionamenti  andavano  d'accordo  con  i  vizi  segreti  di  Luciano  e
affrettavano  la  corruzione  del  suo  cuore,  in  quanto,  spinto  dal  desiderio,  egli
ammetteva questi mezzi  a priori. Ma l'insuccesso è un delitto di lesa maestà sociale.
Un vinto non diviene forse l'eversore di tutte le virtù borghesi sulle quali poggia la
società,  la  quale  scaccia  con  orrore  i  Mario  accampati  davanti  alle  loro  rovine?
Luciano, che non sapeva di essere in bilico tra l'infamia delle galere e le palme del
genio,  si  librò  sul  Sinai  dei  profeti  senza  vedere in  basso  il  Mar  Morto,  l'orribile
sudario di Gomorra.

Luisa sciolse così bene il cuore e la mente del suo poeta dai legami in cui
l'aveva tenuto avvinto la vita di provincia, che Luciano volle mettere alla prova la
signora  de  Bargeton  per  sapere  se  avrebbe potuto,  senza  incorrere  nell'onta  di  un
rifiuto, conquistare l'ambita preda. L'annuncio della festa gli offrì l'occasione di tentare
la  prova.  L'ambizione  si  mescolava  all'amore.  Amava  e  voleva  innalzarsi,  duplice
desiderio  molto  naturale  nei  giovani  che  devono  appagare  il  cuore  e  combattere
l'indigenza. Oggi la società, invitando tutti i suoi figli a uno stesso festino, risveglia in
essi l'ambizione fin dal mattino della vita. Essa priva la giovinezza delle sue grazie e
vizia la maggior parte dei suoi sentimenti generosi contaminandoli con il calcolo. La
poesia vorrebbe che non fosse così; ma i fatti troppo spesso smentiscono la finzione
alla  quale  si  vorrebbe credere,  sicché  non è  possibile  rappresentare  il  giovane del
diciannovesimo secolo diversamente da quello che è. A Luciano sembrò che il suo
calcolo andasse a beneficio di un bel sentimento, della sua amicizia per Davide.

Luciano scrisse una lunga lettera alla sua Luisa, perché riusciva ad essere
più coraggioso quando scriveva che quando parlava. In dodici fogli ricopiati tre volte,
parlò del genio di suo padre, delle sue speranze perdute e della miseria orribile che lo
attanagliava. Descrisse la sua cara sorella come un angelo, Davide come un futuro
Cuvier, il quale, prima di essere un grand'uomo, era un padre, un fratello, un amico per
lui; egli si sarebbe ritenuto indegno di essere amato da Luisa, la sua prima gloria, se
non le avesse chiesto di fare per Davide ciò che faceva per lui. Avrebbe rinunciato a
tutto pur di non tradire Davide Séchard, voleva che Davide assistesse al suo successo.
Scrisse una di quelle lettere folli in cui i giovani oppongono la pistola a un rifiuto,
infarcite di cavilli infantili, dettate dalla logica insensata delle anime belle; deliziose
filastrocche cosparse di ingenue dichiarazioni sfuggite dal cuore all'insaputa di colui
che  le  scrive  e  che  le  donne  amano  tanto.  Dopo  aver  consegnato  la  lettera  alla
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cameriera, Luciano era andato a correggere bozze, a dirigere qualche lavoro, a mettere
in ordine le piccole faccende della stamperia, senza dire nulla a Davide. Nei giorni in
cui il cuore è ancora fanciullo, i giovani hanno di queste sublimi discrezioni. Inoltre,
Luciano cominciava forse a temere l'ascia di Focione, che Davide sapeva maneggiare;
forse  paventava la limpidezza  di  uno sguardo che andava fino in fondo all'anima.
Dopo la lettura di Chénier, il suo segreto gli era salito dal cuore sulle labbra, colpito da
un rimprovero che doleva come il dito del medico sulla piaga.

Ed  ora  immaginate  i  pensieri  che  dovettero  assalire  Luciano  mentre
scendeva da Angoulême all'Houmeau.  La gran dama si  era  forse stizzita?  Avrebbe
ricevuto  Davide  in  casa  sua?  L'ambizioso  sarebbe  precipitato  nel  suo  buco
dell'Houmeau? Sebbene prima di baciare Luisa sulla fronte Luciano avesse misurato la
distanza che separa una regina dal suo favorito, pure non pensava affatto che a Davide
sarebbe  stato  impossibile  coprire  in  un  batter  d'occhio  lo  spazio  che  egli  aveva
impiegato  cinque  mesi  a  percorrere.  Ignaro  di  quanto  fosse  assoluto  l'ostracismo
pronunciato contro la gente umile, non sapeva che un secondo tentativo del genere
sarebbe  stato  la  fine  della  signora  de  Bargeton.  Colpevole,  e  recidiva,  di  essersi
confusa con gente di bassa estrazione, Luisa sarebbe stata costretta a lasciare la città,
dove la sua casta l'avrebbe sfuggita come nel Medioevo si sfuggivano i lebbrosi. Il
clan dell'aristocrazia e lo stesso clero avrebbero difeso Naïs contro tutto e contro tutti,
semmai ella si fosse permessa un errore; ma il delitto di voler imporre loro una cattiva
compagnia non le sarebbe mai stato perdonato; perché un sovrano lo si perdona per i
suoi errori, ma lo si condanna dopo che abbia abdicato. Infatti, ricevere Davide non
era  forse  una  abdicazione?  Se  Luciano  non  comprendeva  questo  aspetto  della
questione, presentiva però, grazie al suo istinto aristocratico, ben altre difficoltà che lo
spaventavano. La nobiltà dei sentimenti non dà inevitabilmente la nobiltà dei modi. Se
Racine aveva l'aria del più nobile cortigiano, Corneille assomigliava parecchio a un
mercante di buoi.  Descartes aveva il  fare di un buon negoziante olandese.  Spesso,
incontrando Montesquieu  col  rastrello  sulla  spalla  e  la  berretta da notte  in  testa,  i
visitatori della Brède lo scambiavano per un qualsiasi giardiniere. La pratica del gran
mondo,  quando non è  un dono di  illustri  natali,  una scienza  succhiata  col  latte  o
trasmessa col sangue, costituisce una educazione che deve essere favorita dalla sorte
mediante una certa eleganza della persona, una distinzione nei tratti, un bel timbro di
voce. Tutte queste grandi piccole cose mancavano a Davide, mentre la natura ne aveva
dotato l'amico. Gentiluomo per parte di madre, Luciano aveva perfino il piede arcuato
del Franco; invece Davide Séchard aveva i piedi piatti del plebeo e l'aspetto del padre
torcoliere. Luciano prevedeva le beffe che sarebbero piovute su Davide, gli sembrava
di  vedere  il  sorriso  rattenuto  della  signora  de  Bargeton.  Infine,  senza  arrivare  a
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vergognarsi di suo fratello, si riprometteva di non ascoltare più, in avvenire, il primo
impulso, ma di pensarci su.

Così, dopo l'ora della poesia e della dedizione, dopo una lettura che aveva
mostrato ai due amici il paesaggio letterario illuminato da un nuovo sole, per Luciano
suonava l'ora della politica e dei calcoli. Tornando all'Houmeau si pentiva della sua
lettera, avrebbe voluto riprenderla, perché intuiva le leggi spietate del gran mondo.
Poiché comprendeva quanto la fortuna conquistata favorisse l'ambizione, gli era duro
dover ritirare il piede dal primo gradino della scala che avrebbe dovuto salire per dare
l'assalto alla grandezza. Poi le immagini della sua vita semplice e tranquilla, abbellite
dai  più bei  fiori  del  sentimento;  Davide così  intelligente,  che l'aveva aiutato tanto
nobilmente, che gli avrebbe dato la vita se necessario; la madre, una gran signora pur
nel suo avvilimento, che lo credeva buono quanto intelligente; la sorella, una fanciulla
così graziosa nella sua rassegnazione, una fanciulla dall'infanzia pura e dalla coscienza
ancora  netta;  le  sue  speranze,  che  nessuna  tempesta  aveva  ancora  sciupato,  tutto
rifioriva nel ricordo. Egli si diceva allora che era più bello sfondare i folti battaglioni
della turba aristocratica o borghese a colpi di successo anziché arrivare grazie ai favori
di  una donna.  Il  suo genio avrebbe brillato prima o poi  come quello di  tanti  suoi
predecessori che avevano soggiogato la società; allora le donne lo avrebbero amato!
L'esempio di Napoleone, così fatale al diciannovesimo secolo per la presunzione che
ispira in tante creature mediocri, si presentò alla mente di Luciano che gettò i suoi
calcoli al vento rimproverandosi per averli fatti. Così era Luciano: passava dal male al
bene, dal bene al male con la stessa facilità. In luogo dell'amore che il saggio prova
per il suo rifugio, Luciano sentiva da un mese una specie di vergogna quando vedeva
la bottega sulla quale si leggeva in lettere gialle su fondo verde:

Farmacia di POSTEL, successore di CHARDON.

Il nome del padre, scritto così in un luogo davanti al quale passavano tutte le
carrozze,  gli  feriva  la  vista.  La sera  in  cui  uscì  dalla  porta  ornata  da una piccola
inferriata di cattivo gusto, per esibirsi a Beaulieu fra i giovani più eleganti della città
alta porgendo il braccio alla signora de Bargeton,  aveva deprecato il  contrasto che
c'era fra quella abitazione e la sua fortuna.
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«Amare la signora de Bargeton, forse possederla presto, e abitare in questa
topaia!»  si  diceva  uscendo  dal  corridoio  nel  cortiletto,  dove  lungo  i  muri  erano
sciorinati i mazzetti di erbe bollite, dove l'apprendista puliva i paioli del laboratorio,
dove il signor Postel, in grembiule da lavoro e con una storta in mano, esaminava un
preparato chimico tenendo d'occhio la bottega; e se guardava con troppa attenzione lo
specifico,  l'orecchio  era  però  teso  al  campanello.  L'odore  delle  camomille,  delle
mente, di tante piante distillate riempiva il cortile e il modesto appartamento al quale
si saliva per una di quelle scale dritte che si chiamano scale da mugnaio, con due sole
corde per ringhiere. Sopra c'era la mansarda dove abitava Luciano.

«Buongiorno, figliolo,» gli disse il signor Postel, autentico tipo del bottegaio
di provincia. «Come va la salute? Io ho appena fatto un'esperienza con la melassa, ma
ci sarebbe voluto vostro padre per trovare quel che cerco. Era un grand'uomo, quello!
Se avessi conosciuto il suo segreto contro la gotta, oggi marceremmo tutti e due in
carrozza!»

Non passava settimana senza che il  farmacista,  che era tanto stupido per
quanto era buono, desse una stilettata a Luciano parlandogli della fatale discrezione
che suo padre aveva mantenuto sulla scoperta.

«È  una  gran  disgrazia,»  rispose  brevemente  Luciano,  che  cominciava  a
trovare  l'allievo  di  suo  padre  straordinariamente  ordinario  dopo  averlo  spesso
benedetto; perché più d'una volta l'onesto Postel aveva aiutato la vedova e i figli del
suo maestro.

«Ma che avete?» chiese il signor Postel posando una provetta sulla tavola
del laboratorio.

«C'è qualche lettera per me?»

«Sì,  una  lettera  che  profuma  come  un  balsamo!  È  vicino  al  leggio,  sul
banco.»

La lettera  della  signora de Bargeton in  mezzo ai  boccali  della  farmacia!
Luciano si precipitò in negozio.

«Sbrigati, Luciano! Il desinare ti aspetta da un'ora, sarà ormai tutto freddo,»
ammonì dolcemente attraverso una finestra semiaperta una voce gentile che Luciano
non udì.

«Vostro fratello è tocco, signorina,» disse Postel alzando il naso.
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Questo scapolo, molto simile a un barilotto d'acquavite sul quale la fantasia
di  un pittore avesse dipinto un faccione butterato dal  vaiolo e rubicondo, assunse,
guardando  Eva,  un'aria  cerimoniosa  e  amabile  dalla  quale  si  deduceva  che  egli
pensava di sposare la figlia del suo predecessore; tuttavia non era ancora riuscito a por
fine alla lotta che l'amore e l'interesse avevano ingaggiato nel suo cuore. Per questo,
Postel diceva spesso sorridendo a Luciano la frase che ripeté quando il giovane gli
passò di nuovo accanto: «È straordinariamente graziosa, vostra sorella! E anche voi
non siete male! Vostro padre faceva tutto per bene.»

Eva era bruna, alta, con i capelli neri e gli occhi azzurri. Sebbene tradisse i
segni di un carattere virile, era dolce, tenera e devota. Il suo candore, la sua semplicità,
la sua tranquilla rassegnazione a una vita di lavoro, la sua saggezza inattaccabile da
qualsiasi maldicenza, avevano sedotto Davide Séchard. Così, dopo il primo incontro,
era  nata  in  entrambi  una  passione  silenziosa  e  semplice,  alla  tedesca,  senza
manifestazioni  focose  o  dichiarazioni  precipitose.  Ognuno  di  loro  pensava
segretamente all'altro, come se fossero stati separati da un marito geloso che avrebbe
potuto sentirsi  offeso da questo sentimento.  Tutti  e due nascondevano il  loro stato
d'animo a Luciano, al quale temevano forse di recare danno. Davide aveva paura di
non  piacere  a  Eva,  e  lei,  dal  canto  suo  era  vittima  della  timidezza  provocata
dall'indigenza. Una vera operaia sarebbe stata ardita, ma una ragazza ben allevata e
decaduta si adattava alla sua triste situazione. Modesta in apparenza, fiera in realtà,
Eva non voleva correre  dietro al  figlio  d'un uomo che  era  reputato ricco.  In  quel
momento, le persone bene informate sul crescente valore delle proprietà immobiliari
valutavano a più di ottantamila franchi il podere di Marsac, senza contare le terre che
il  vecchio  Séchard,  ben  provvisto  di  risparmi,  fortunato  nei  raccolti,  abile  nelle
vendite, vi avrebbe aggiunto approfittando delle occasioni favorevoli. Davide era forse
l'unica persona che non sapesse nulla della ricchezza di suo padre. Per lui, Marsac era
una bicocca comperata nel 1810 per quindici o sedicimila franchi, dove andava una
volta l'anno al tempo della vendemmia, e dove suo padre passeggiava fra le vigne,
decantandogli  dei raccolti  che lo stampatore non vedeva mai  e dei quali  si  curava
pochissimo.  Il  suo  amore  di  studioso  abituato  alla  solitudine,  che  ingigantisce  i
sentimenti esagerando le difficoltà, aveva bisogno di essere incoraggiato: per Davide,
Eva era una donna che incuteva più rispetto di quanto ne incuta una gran dama a un
semplice  scrivano.  Goffo  e  agitato  quando  era  vicino  al  suo  idolo,  ansioso  di
andarsene  come  di  arrivare,  lo  stampatore  conteneva  la  sua  passione  invece  di
esprimerla.  Spesso,  alla  sera,  dopo avere inventato qualche pretesto per  consultare
Luciano, discendeva dalla piazza du Murier fino all'Houmeau, passando per la porta
Palet; ma quando giungeva davanti alla porta verde dalle griglie di ferro, scappava,
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temendo che fosse troppo tardi o per la paura di sembrare importuno a Eva che senza
dubbio era già a letto. Sebbene questo grande amore si rivelasse solo in piccole cose,
Eva l'aveva capito; era lusingata, senza orgoglio, di sentirsi l'oggetto della profonda
stima che gli sguardi, le parole, le maniere di Davide le manifestavano; ma quello che
più  la  seduceva  nello  stampatore  era  il  suo fanatismo  per  Luciano:  Davide  aveva
trovato il sistema migliore per piacere a Eva. Per spiegare quale fosse la differenza fra
le  mute  delizie  di  questo  amore  e  le  passioni  tumultuose,  bisognerebbe  fare  un
paragone fra i fiori di campo e gli smaglianti fiori di giardino. Erano sguardi dolci e
delicati come fiori di loto azzurri galleggianti sull'acqua, espressioni  fugaci come i
tenui profumi della rosa canina, malinconie tenere come il velluto del muschio; erano i
fiori di due belle anime che nascono su una terra ricca, feconda, immutabile. Più di
una volta Eva aveva intuito la forza che si celava sotto quella debolezza; ella capiva a
tal punto ciò che Davide non osava fare o dire, che il più piccolo incidente portava ad
una unione più intima delle loro anime.

Luciano entrò per la porta lasciata aperta da Eva e si mise a sedere, senza
dirle nulla, davanti a un tavolino con le gambe a X sul quale erano disposte, senza
tovaglia, le sue posate. La povera famigliola aveva solo tre posate d'argento ed Eva le
riservava tutte al diletto fratello.

«Che stai leggendo?» gli  chiese dopo aver deposto sulla tavola un piatto
ritirato dal fuoco e dopo aver spento il fornello mobile con lo spegnitoio.

Luciano non rispose. Eva prese un piattino graziosamente ornato con foglie
di vite e lo mise sulla tavola insieme con una ciotola piena di panna.

«Guarda, Luciano, ti ho trovato delle fragole.»

Luciano era tanto preso dalla  lettura  che non la  udì  affatto.  Eva si  mise
allora a sedere accanto a lui senza lamentarsi:  fra i sentimenti di una sorella per il
fratello c'è il piacere immenso di essere trattata senza riguardi.

«Ma  che  hai?»  esclamò  vedendo  brillare  delle  lacrime  negli  occhi  del
fratello.

«Niente, niente, Eva,» disse il giovane prendendola per la vita, attirandola a
sé, baciandola sulla fronte, sui capelli, sul collo, con foga sorprendente.

«Mi nascondi qualcosa.»

«E sia! Lei mi ama.»
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«Lo sapevo che non erano per me i tuoi baci,» disse arrossendo la povera
sorella in tono di rimprovero.

«Saremo tutti felici,» esclamò Luciano trangugiando grandi cucchiaiate di
minestra.

«Noi?»  ripeté  Eva.  Poi,  colta  dallo  stesso  presentimento  di  Davide,
aggiunse: «Tu ci amerai di meno!»

«Come puoi crederlo, conoscendomi?»

Eva tese la mano per stringere quella di lui; poi tolse la fondina vuota, la
zuppiera di terraglia scura, e gli mise davanti il piatto che aveva preparato. Invece di
mangiare, Luciano rilesse la lettera della signora de Bargeton, che la discreta Eva non
chiese  di  vedere,  perché  aveva  troppo  rispetto  per  il  fratello:  se  Luciano  voleva
comunicargliene il contenuto, lei doveva aspettare; e se lui non voleva, poteva forse
pretenderlo? Attese. Ecco la lettera.

Amico mio, perché dovrei rifiutare al vostro fratello di studi l'appoggio che
ho  dato  a  voi?  Per  me,  le  persone  dotate  hanno  uguali  diritti;  ma  voi  ignorate  i
pregiudizi  di  coloro  che  appartengono  alla  mia  società.  Non  riusciremo  a  far
riconoscere la nobiltà dell'intelletto a coloro che sono l'aristocrazia dell'ignoranza. Se
non sono abbastanza forte da imporre loro il signor Davide Séchard, vi sacrificherò
volentieri quella gente meschina. Sarà come una ecatombe antica. Ma, caro amico,
non vorrete certo farmi accettare la compagnia di una persona la cui intelligenza o le
cui maniere potrebbero non piacermi. Le vostre adulazioni mi hanno insegnato che
l'amicizia rende facilmente ciechi! mi porterete rancore se porrò una limitazione al
mio consenso? Voglio vedere il vostro amico, giudicarlo, rendermi conto, nell'interesse
del vostro avvenire, che non v'ingannate. Non è forse questa un'attenzione materna che
deve avere per voi, mio caro poeta,

Luisa de Nègrepelisse

Luciano ignorava con quale abilità, nel bel mondo, si usi il sì per arrivare al
no, e un no per concedere un sì.  Quella lettera fu per lui un trionfo, Davide sarebbe
andato  dalla  signora  de  Bargeton,  vi  avrebbe  brillato  con  la  maestà  del  genio.
Nell'ebbrezza  provocata  da  una  vittoria  che  gli  fece  credere  alla  forza  del  suo
ascendente sugli uomini, egli assunse un atteggiamento così fiero, tante speranze gli si
riflessero  sul  volto  illuminandolo  di  una  luce  radiosa,  che  la  sorella  non  poté
trattenersi dal dirgli che era bello.
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«Se ha un'anima, deve amarti per forza, quella donna! E questa sera soffrirà,
perché tutte le donne ti faranno mille moine. Come sarai bello quando leggerai il tuo
San Giovanni a  Patmo! Vorrei  essere  un topolino per sgusciare  lassù!  Vieni,  ti  ho
preparato gli abiti in camera della mamma.»

Era una camera in cui si rifletteva una miseria dignitosa. C'era un letto di
noce,  guarnito  di  tende  bianche,  ai  cui  piedi  era  disteso  un  tappetino  verde.  Un
cassettone con il piano di legno, sormontato da uno specchio, e alcune sedie di noce
completavano l'arredamento. Sul camino, una pendola ricordava i giorni del passato
benessere. Alla finestra c'erano delle tendine bianche. I muri erano tappezzati di carta
grigia a fiori. Il pavimento di mattoni, lucidato da Eva, brillava di pulizia. Al centro
della camera un tavolinetto rotondo sul quale c'era un vassoio rosso a roselline dorate
con tre tazze e una zuccheriera di porcellana di Limoges. Eva dormiva in uno stanzino
attiguo che conteneva un lettino, una vecchia poltrona e un tavolino da lavoro accanto
alla finestra. Questa cabina da marinaio era così angusta che per farle prendere aria
bisognava tenere sempre la porta aperta. Benché tutto vi parlasse di miseria, aleggiava
là dentro la modestia di una vita operosa. Per coloro che conoscevano la madre e i suoi
due figli, era uno spettacolo di commovente armonia.

Luciano si stava mettendo la cravatta quando si sentirono i passi di Davide
nel cortiletto, e subito dopo, col portamento e i modi di colui che ha fretta di arrivare,
apparve lo stampatore.

«Ebbene,  Davide,» gridò l'ambizioso,  «abbiamo vinto!  lei  mi  ama!  tu  ci
andrai.»

«No,» disse lo stampatore con aria confusa, «sono venuto a ringraziarti per
questa prova di amicizia che mi ha fatto riflettere seriamente. La mia strada, Luciano,
è decisa. Io sono Davide Séchard, stampatore del re a Angoulême, e il mio nome si
legge su tutti i muri, in fondo ai manifesti. Per le persone di quella casta, sono un
artigiano,  un  negoziante,  se  preferisci,  ma  comunque  sempre  un  tale  che  ha  una
bottega in rue de Beaulieu, all'angolo della piazza du Murier. Non ho ancora né la
ricchezza di un Keller né la notorietà di un Desplein, due forze che i nobili cercano
ancora di ignorare e che, però, e in questo sono d'accordo con loro, non contano nulla
senza la pratica del mondo e l'esperienza del  gentiluomo.  Come potrei  giustificare
questa ascesa improvvisa? Mi farei prendere in giro sia dai borghesi che dai nobili. La
tua  posizione  è  diversa.  Un  proto  non  ha  legami.  Tu  lavori  per  acquisire  delle
cognizioni indispensabili al successo, puoi giustificare il tuo lavoro attuale con il tuo
avvenire. Eppoi, domani potresti prendere un'altra strada, studiare diritto, diplomazia,
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entrare  nell'amministrazione.  Insomma,  non  sei  né  catalogato  né  incasellato.
Approfitta della tua verginità sociale, vai avanti da solo e prenditi gli onori! Gusta con
gioia tutti i piaceri, anche quelli che ti procura la vanità. Sii felice, io sarò lieto dei tuoi
successi, sarai un secondo me stesso. Sì, col pensiero vivrò la tua vita. A te le feste, lo
splendore  del  mondo  e  le  rapide  manovre  dei  suoi  intrighi.  A me  la  vita  sobria,
laboriosa del commerciante e le pacate occupazioni della scienza. Tu sarai la nostra
aristocrazia,» disse guardando Eva. «Quando vacillerai, troverai il mio braccio pronto
a sostenerti. Se dovrai lamentare qualche tradimento, potrai rifugiarti sui nostri cuori,
dove troverai  un amore  inalterabile.  La protezione,  il  favore,  la  benevolenza della
gente,  divisi  in  due,  potrebbero  affievolirsi,  ci  nuoceremmo  reciprocamente;  vai
avanti, mi rimorchierai se sarà necessario. Lungi dall'invidiarti, mi consacro a te. Ciò
che tu hai fatto per me, rischiando di perdere la tua benefattrice, la tua amante forse,
piuttosto che abbandonarmi, che rinnegarmi, ebbene, Luciano, questo semplice gesto,
così grande, mi legherebbe a te se già non fossimo legati come fratelli. Non avere né il
rimorso né la preoccupazione di essere quello che fa la parte del leone. Dopo tutto,
anche se dovessi darmi qualche dolore, chi sa che io non sia sempre debitore verso di
te?»  Nel  dire  ciò,  rivolse  uno  sguardo  infinitamente  timido  a  Eva,  i  cui  occhi  si
riempirono  di  lacrime,  perché  aveva  compreso  tutto.  «Infine,»  disse  Davide  allo
stupito Luciano, «tu sei ben fatto, hai una bella figura, porti bene gli abiti, hai l'aria
d'un gentiluomo col tuo vestito blu dai bottoni gialli, con dei semplici pantaloni di
nanchino;  io,  avrei  l'aria  di  un  operaio  in  mezzo  a  quella  gente,  sarei  goffo,
impacciato,  direi  delle  sciocchezze  o  non  parlerei  affatto:  tu,  per  assecondare  i
pregiudizi sul nome, puoi prendere quello di tua madre, farti  chiamare Luciano de
Rubempré;  io  sono  e  sarò  sempre  Davide  Séchard.  Tutto  può servirti  e  tutto  può
nuocermi  nel  mondo  che  tu  frequenti.  Tu sei  fatto  per  avervi  successo.  Le  donne
adoreranno il tuo volto d'angelo. Non è vero, Eva?»

Luciano saltò  al  collo  di  Davide e  l'abbracciò.  Quella  modestia  dava  un
taglio netto a molti dubbi, a molte difficoltà. Come avrebbe potuto non raddoppiare la
sua tenerezza per un uomo che arrivava a fare per amicizia le stesse riflessioni ch'egli
aveva  fatto  per  ambizione?  L'ambizioso  e  l'innamorato  si  vedevano  il  cammino
spianato, il cuore del giovane e dell'amico si rallegravano. Fu uno di quei rari momenti
della vita in cui tutte le forze sono tese dolcemente, in cui tutte le corde vibrano con
suoni pieni. Ma la saggezza di quella bella anima accentuava ancor più in Luciano la
tendenza a considerare tutto in funzione di se stesso. Noi tutti diciamo, più o meno,
come Luigi XIV: lo Stato, sono io! La tenerezza esclusiva della madre e della sorella,
la devozione di Davide, l'abitudine di vedersi oggetto delle cure segrete di quei tre
esseri, lo viziavano come un figlio di famiglia e facevano nascere in lui quell'egoismo
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che divora i nobili, e che la signora de Bargeton coltivava incitandolo a dimenticare i
suoi doveri verso la sorella, verso la madre e verso Davide. La cosa non era ancora
preoccupante;  ma  non era  lecito  temere  che,  una volta  allargata  la  sfera  delle  sue
ambizioni, egli fosse costretto a pensare solo a se stesso per mantenervisi?

Passato il momento di commozione, Davide fece osservare a Luciano che il
suo poema su San Giovanni a Patmo era forse troppo biblico per essere letto davanti a
gente poco avvezza alla poesia apocalittica. Luciano, che si esibiva per il pubblico più
difficile della Charente, fu assalito dall'inquietudine. Davide gli consigliò di portare
Andrea  Chénier  e  di  sostituire  a  un  successo  dubbio  un  successo  certo.  Luciano
leggeva alla perfezione, sarebbe piaciuto senz'altro e avrebbe dimostrato una modestia
che  gli  avrebbe  indubbiamente  giovato.  Come  la  maggior  parte  dei  giovani,  essi
attribuivano alla gente di mondo la loro intelligenza e le loro virtù. Se la giovinezza
che non ha ancora peccato è senza indulgenza per gli errori altrui, è tuttavia disposta a
credere che gli altri abbiano le sue magnifiche convinzioni. In realtà, bisogna avere
una  profonda  esperienza  della  vita  per  riconoscere  che,  come  disse  Raffaello,
comprendere significa eguagliare. In genere, la sensibilità necessaria per comprendere
la poesia è rara in Francia, dove l'intelletto dissecca in breve la sorgente delle sante
lacrime  dell'estasi,  dove nessuno  si  affatica  a  decifrare  il  sublime,  a  sondarlo  per
assaporare  l'infinito.  Luciano  stava  per  fare  la  prima  esperienza  della  freddezza  e
dell'ignoranza del mondo! Passò da Davide per prendere il volume di poesie.

Quando i due innamorati rimasero soli, Davide si sentì imbarazzato come
non lo era mai stato in vita sua. In preda a mille timori, voleva e temeva una lode,
desiderava fuggire, perché anche il pudore ha le sue civetterie! Il povero innamorato
non  osava  dire  una  parola  che  avrebbe  potuto  apparire  come  una  richiesta  di
ringraziamenti;  poiché  tutte  le  parole  gli  sembravano  compromettenti,  rimase  in
silenzio con un'aria da colpevole. Eva, che comprendeva le torture di quella modestia,
era estasiata da quel silenzio; ma quando Davide cominciò ad armeggiare col cappello
per andarsene, gli sorrise.

«Signor  Davide,»  gli  disse,  «se  non  passate  la  serata  dalla  signora  de
Bargeton, potremmo trascorrerla insieme. È bel tempo, vogliamo andare a passeggio
lungo la Charente? parleremo di Luciano.»

Davide ebbe voglia di gettarsi ai piedi di quella deliziosa giovinetta. Eva gli
aveva  dato  una  ricompensa  insperata  con  il  semplice  tono della  sua  voce;  con la
dolcezza dell'accento, aveva risolto una difficile situazione; la sua proposta era più che
un elogio, era la prima concessione dell'amore.
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«Solo,» ella disse rispondendo a un gesto di Davide, «concedetemi qualche
minuto per vestirmi.»

Davide, che nella sua vita non aveva mai saputo che cosa fosse una canzone,
uscì canticchiando, cosa che sorprese l'onesto Postel e che destò in lui forti sospetti
circa i rapporti esistenti fra Eva e lo stampatore.

LA SERATA IN SALOTTO - LA SERATA IN RIVA AL FIUME

I fatti più insignificanti di quella serata ebbero una notevole ripercussione su
Luciano, portato per carattere a seguire le prime impressioni. Come tutti gli innamorati
inesperti, arrivò tanto presto che non trovò ancora Luisa in salotto. C'era il signor de
Bargeton, solo. Luciano aveva già cominciato a imparare le piccole bassezze grazie
alle quali l'amante di una donna sposata conquista la felicità, e che fanno comprendere
alle donne fino a qual punto possono essere esigenti; ma il giovane non si era ancora
mai trovato a quattr'occhi con il signor de Bargeton.

Questo  gentiluomo  era  uno  di  quegli  spiriti  mediocri  che  vivono
tranquillamente in equilibrio fra la nullità inoffensiva che capisce ancora e l'orgogliosa
stupidità che non vuole né prendere né dare nulla. Consapevole dei suoi doveri verso il
mondo, al quale cercava di rendersi gradito, aveva adottato come unico linguaggio il
sorriso  del  ballerino.  Contento  o  scontento,  egli  sorrideva.  Sorrideva  tanto  a  una
notizia  disastrosa  quanto  all'annuncio  di  un  avvenimento  lieto.  Questo  sorriso
rispondeva a tutto, a seconda delle espressioni che gli conferiva il signor de Bargeton.
Se era assolutamente necessaria una approvazione diretta, egli rafforzava il suo sorriso
con una risata  cortese,  e  si  faceva  uscire  una parola  di  bocca  solo se  non poteva
proprio farne a meno. Un incontro a quattr'occhi rappresentava l'unica complicazione
della sua vita vegetativa: allora era costretto a cercare qualche cosa nell'immensità del
suo  vuoto  interiore.  Per  lo  più  se  la  cavava  tornando  alle  semplici  abitudini
dell'infanzia: pensava ad alta voce, vi informava sui più piccoli particolari della sua
vita; vi comunicava le sue necessità, le piccole sensazioni, che, a lui, sembravano idee.
Non parlava né della pioggia né del bel tempo; non si abbandonava ai luoghi comuni
della conversazione con i quali se la cavano gli imbecilli, si rivolgeva agli interessi più
intimi della vita. «Per accontentare la signora de Bargeton, ho mangiato a pranzo del
vitello che a lei piace molto, e ora lo stomaco mi fa soffrire,» diceva. «Lo so, mi capita
sempre!  chissà  perché?»  Oppure:  «Ora  suono  per  chiedere  un  bicchiere  di  acqua
zuccherata,  ne  volete  anche  voi  approfittando  dell'occasione?»  Oppure:  «Domani
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monterò  a  cavallo  e  andrò  a  trovare  mio  suocero.»  Queste  frasette,  che  non
comportavano  una  discussione,  strappavano  all'interlocutore  un  no  o  un  sì,  e  la
conversazione languiva. Il signor de Bargeton implorava allora l'aiuto del suo ospite
puntando a  ovest  il  suo naso  da vecchio  bull-dog asmatico;  vi  guardava con quei
grossi  occhi  in  un  modo  che  voleva  dire:  Stavate  dicendo? Prediligeva  i  noiosi
preoccupati  solo  di  parlare  di  se  stessi  e  li  ascoltava  con  un'attenzione  sincera  e
garbata che lo rendeva prezioso ai loro occhi, tanto che i chiacchieroni di Angoulême
gli riconoscevano una intelligenza nascosta  e sostenevano che fosse mal giudicato.
Così,  quando non avevano più ascoltatori,  queste  persone venivano a  finire  i  loro
racconti o i loro ragionamenti dal nostro gentiluomo, sicuri di ricevere il suo sorriso di
approvazione.  Poiché  il  salotto  della  moglie  era  sempre  pieno di  gente,  egli  vi  si
trovava, in genere, a suo agio. Si occupava dei particolari più insignificanti: guardava
chi  entrava,  salutava  sorridendo e  conduceva dalla moglie  il  nuovo arrivato;  stava
attento a quelli che se ne andavano e li accompagnava alla porta accogliendo il loro
commiato con il suo eterno sorriso. Quando la serata era animata e vedeva che tutti
erano  occupati,  il  beato  taciturno  restava  piantato  sulle  lunghe  gambe,  come  una
cicogna  sulle  zampe,  con l'aria  di  ascoltare  una  conversazione  di  politica;  oppure
studiava le carte di un giocatore senza capirci niente, perché non conosceva alcun
gioco;  oppure passeggiava  avanti  e indietro fiutando tabacco e ansimando a causa
della  digestione.  Anaïs  era  l'aspetto  bello  della  sua  vita  e  gli  dava  dei  godimenti
infiniti.  Quando lei recitava la parte della padrona di casa,  egli  si  adagiava in una
poltrona e l'ammirava, perché lei parlava per lui: inoltre era un piacere per lui cercare
lo spirito  delle  sue frasi,  e  poiché gli  capitava spesso  di  comprenderle  solo molto
tempo dopo che erano state proferite, si lasciava andare a dei sorrisi che erano come
proiettili  a  scoppio  ritardato.  Il  suo  rispetto  per  lei  rasentava  l'adorazione.  Una
adorazione purchessia non basta a rendere felice la vita? Anaïs, da persona intelligente
e generosa qual  era,  non aveva approfittato della propria superiorità quando aveva
compreso che il marito aveva il carattere docile di un bimbo che altro non chiede se
non di essere guidato. Ella aveva cura di lui come si ha cura di un mantello: lo teneva
pulito,  lo  spazzolava,  lo  riponeva,  lo  custodiva:  sentendosi  custodito,  spazzolato,
curato, il signor de Bargeton nutriva per la moglie un affetto canino. È tanto facile
dare una felicità che non costa niente. La signora de Bargeton, sapendo che l'unico
piacere di suo marito era la buona tavola, gli faceva preparare dei pranzi eccellenti; ne
aveva pietà; non si era mai lamentata di lui; e alcuni, non comprendendo un silenzio
dettato dalla fierezza, attribuivano al signor de Bargeton delle virtù nascoste. D'altra
parte, lei gli aveva imposto una disciplina militare, e l'obbedienza di quest'uomo ai
voleri  della  moglie  era  passiva.  Lei  gli  diceva:  «Fate  una  visita  al  signore  o  alla
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signora tale», e lui ci andava come un soldato monta di sentinella. Così davanti a lei
rimaneva sul  presentat-arm e immobile.  E ora si  parlava di  far  nominare deputato
questo essere silenzioso.  Luciano praticava la casa da troppo poco tempo per aver
avuto  modo  di  sollevare  il  velo  sotto  il  quale  si  nascondeva  questo  tipo
inimmaginabile. Il signor de Bargeton sprofondato nella sua poltrona, che sembrava
vedere  e  comprendere  tutto,  e  dignitosamente  ammantato  nel  suo  silenzio,  gli
sembrava un personaggio straordinariamente autorevole. Invece di vederlo come un
paracarro di granito, Luciano fece del gentiluomo una temibile sfinge, a causa della
tendenza che spinge gli uomini dotati d'immaginazione a ingrandire tutto, o a dare
un'anima a tutte le forme, e ritenne necessario adularlo.

«Sono il primo,» disse salutandolo con una deferenza maggiore di quella
che veniva accordata di solito al brav'uomo.

«È abbastanza naturale,» rispose il signor de Bargeton. Luciano prese questa
frase per l'arguzia di un marito geloso, arrossì e si guardò nello specchio cercando di
darsi un contegno.

«Voi abitate all'Houmeau,» disse il signor de Bargeton, «e le persone che
abitano lontano arrivano sempre più presto di quelle che abitano vicino.»

«Da che dipenderà?» chiese Luciano assumendo un'aria amabile.

«Non  lo  so,»  rispose  il  signor  de  Bargeton  ripiombando  nella  sua
immobilità.

«Non  volete  saperlo,»  riprese  Luciano.  «Un  uomo  in  grado  di  fare  una
osservazione, è anche in grado di trovare la causa.»

«Ah!» fece il signor de Bargeton, «le cause ultime! Eh! Eh!...»

Luciano si spremette il cervello per rianimare la conversazione che languì.

«La signora de Bargeton starà senza dubbio vestendosi,» disse fremendo per
la scempiaggine della frase.

«Sì, si sta vestendo,» rispose con naturalezza il marito.

Luciano alzò gli occhi per guardare il soffitto intonacato fra i due travicelli
sporgenti,  dipinti  di  grigio,  ma  non  riuscì  a  trovare  un  nuovo  argomento  di
conversazione;  in  quell'istante,  però,  si  accorse,  con un certo sbigottimento,  che il
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piccolo lampadario a gocce di cristallo era privo del velo che di solito lo proteggeva, e
che vi erano state infilate delle candele. Le coperture dei mobili erano state tolte e il
lampasso cremisi mostrava i suoi fiori sbiaditi. Questi preparativi annunciavano una
riunione  straordinaria.  Il  poeta  fu  assalito  dal  dubbio  di  non  essere  vestito
convenientemente,  in  quanto portava gli  stivali.  Andò a  guardare,  preoccupato,  un
vaso giapponese che ornava una console Luigi XV; poi ebbe paura di non piacere al
marito se non lo avesse corteggiato, e decise di scoprire se il brav'uomo avesse un
pallino che si potesse assecondare.

«Voi  lasciate  raramente  la  città,  signore?»  chiese  al  signor  de  Bargeton
tornando verso di lui.

«Raramente.»

Ancora silenzio. Il signor de Bargeton spiava come una gatta sospettosa i
più piccoli  movimenti  di Luciano ché turbava il suo riposo. Ognuno di loro aveva
paura dell'altro.

«Avrà  dei  sospetti  sulla  mia  assiduità?»  pensò  Luciano,  «sembra  molto
ostile nei miei confronti!»

In  quell'attimo,  fortunatamente  per  Luciano,  che  sosteneva  molto
imbarazzato le occhiate inquiete con le quali  il  signor de Bargeton scrutava il  suo
andirivieni,  il  vecchio  domestico,  che  aveva  indossato  una  livrea,  annunciò  du
Châtelet. Il barone entrò perfettamente a suo agio, salutò l'amico Bargeton, e fece a
Luciano un piccolo cenno col capo, un modo di salutare che allora usava molto, ma
che  il  poeta  trovò  di  una  insolenza  fiscale.  Sisto  du  Châtelet  portava  un  paio  di
pantaloni  d'un  candore  abbagliante,  con  sottopiedi  che  li  mantenevano  a  piombo.
Aveva scarpe di ottima qualità e calze di filo di Scozia. Sul panciotto bianco spiccava
il  nastro nero dell'occhialino.  Infine  la  marsina  nera aveva un taglio  e  una foggia
impeccabilmente parigini. Era proprio un damerino all'altezza della sua fama; ma l'età
gli aveva già regalato una pancetta rotonda molto difficile da contenere entro i limiti
dell'eleganza.  Si tingeva i  capelli  e i favoriti,  imbiancati  dalle sofferenze patite nel
famoso viaggio, e ciò gli dava un'aria dura. La carnagione, un tempo molto delicata,
aveva assunto il colore ramato di coloro che tornano dalle Indie; ma il portamento,
benché reso un po' ridicolo da una certa ostinata pretesa di leggiadria, rivelava ancora
in lui l'amabile  Segretario di Gabinetto di un'Altezza Imperiale.  Du Châtelet  prese
l'occhialino, guardò i pantaloni di tela di nanchino, gli stivali, il panciotto, l'abito blu
di Luciano, fatto ad Angoulême, insomma esaminò da capo a piedi il suo rivale. Poi
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ripose freddamente l'occhialino nella tasca del  panciotto come a voler  dire:  «Sono
soddisfatto.» Schiacciato dalla eleganza del funzionario, Luciano pensò che si sarebbe
rifatto quando avesse mostrato ai presenti il volto animato dalla poesia; ciò nondimeno
fu assalito da una acuta sofferenza che si aggiungeva al disagio interiore causato dalla
supposta ostilità del signor de Bargeton. Sembrava che il barone facesse gravare su
Luciano tutto il peso della propria fortuna per umiliare maggiormente la sua miseria. Il
signor de Bargeton, che contava di non dover parlare più, fu costernato dal silenzio in
cui si rinchiusero i due rivali mentre si esaminavano; tuttavia, quando era alle strette,
egli aveva una domanda che teneva in serbo come un'arancia contro la sete; arrivato a
quel punto ritenne necessario tirarla fuori dandosi il tono dell'uomo affaccendato.

«Ebbene, signore,» disse a du Châtelet, «che c'è di nuovo? che si dice in
giro?»

«Ma,»  rispose  malignamente  il  direttore  delle  imposte,  «di  nuovo  c'è  il
signor Chardon. Rivolgetevi a lui. Ci portate qualche bel poema?» domandò pronto il
barone aggiustandosi il boccolo sulla tempia che gli sembrava fuori posto.

«Per sapere se sia bello, avrei dovuto consultarvi,» rispose Luciano. «Voi
avete fatto della poesia prima di me.»

«Bah!  Alcuni  vaudevilles  abbastanza  piacevoli  scritti  per  fare  un  favore,
delle  canzoni  di  circostanza,  delle  romanze  messe  in  valore  dalla  musica,  la  mia
grande epistola a una sorella di Bonaparte (l'ingrato!), non sono titoli sufficienti per
passare ai posteri!»

In quel momento la signora de Bargeton si mostrò in tutto lo splendore di
una  toilette  ricercata.  Portava  un  turbante  ornato  da  un  fermaglio  orientale.  Una
sciarpa trasparente, sotto la quale brillava una collana di cammei, le avvolgeva con
garbo  il  collo.  L'abito  di  mussola  dipinta,  con  le  maniche  corte,  le  consentiva  di
sfoggiare sulle belle braccia bianche molti  braccialetti.  Quell'abbigliamento teatrale
incantò  Luciano.  Il  signor  du  Châtelet  rivolse  galantemente  a  quella  regina  dei
complimenti  nauseanti  che  la  fecero  sorridere  di  piacere,  tanto  fu  felice  di  essere
lodata  in  presenza  di  Luciano.  Scambiò solo uno sguardo con il  suo caro poeta  e
rispose al  direttore delle imposte  mortificandolo con una cortesia che lo escludeva
dalla sua intimità.

In  quel  momento  cominciarono  ad  arrivare  gli  invitati.  Per  primi  si
presentarono  il  vescovo  e  il  suo  gran  vicario,  due  figure  degne  e  solenni,  che
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formavano però un contrasto violento: monsignore era alto e magro, il suo accolito era
piccolo e grasso. Entrambi avevano degli occhi brillanti, ma il vescovo era pallido
mentre il volto del suo gran vicario era colorito da una salute eccellente. L'uno e l'altro
gestivano con parsimonia. Tutti e due apparivano prudenti, la loro riservatezza e il loro
silenzio mettevano soggezione; erano reputati persone molto intelligenti.

I  due  prelati  furono  seguiti  dalla  signora  de  Chandour  e  dal  marito,
personaggi  straordinari,  che potrebbero apparire  fantastici  a  chi  non conoscesse  la
provincia.  Il  marito  d'Amelia,  la  donna che si  piccava di  essere  l'antagonista  della
signora de Bargeton, il signor de Chandour, che tutti chiamavano Stanislao, era un ex
bel giovane,  ancora snello a quarantacinque anni,  con una faccia che sembrava un
crivello.  La  sua  cravatta  era  sempre  annodata  in  modo  da  presentare  due  punte
minacciose, una all'altezza dell'orecchia destra, l'altra rivolta verso il nastro rosso della
decorazione.  Le  falde  dell'abito  erano  decisamente  rovesciate.  Il  panciotto,  molto
scollato, lasciava vedere una camicia gonfia, chiusa da spille eccessivamente vistose.
Insomma, tutto il suo abbigliamento era così esagerato da farlo apparire una caricatura
agli  estranei  che,  vedendolo,  non  potevano  trattenersi  dal  sorridere.  Stanislao  non
faceva  che  rimirarsi  dall'alto  in  basso,  tutto  soddisfatto,  verificando  il  numero dei
bottoni  del  panciotto,  seguendo  le  linee  sinuose  disegnate  dai  pantaloni  attillati,
carezzando le gambe con uno sguardo che si fermava, amorevole, sulle punte degli
stivali. Quando aveva finito di contemplarsi così, cercava con gli occhi uno specchio,
controllava  se  i  capelli  si  mantenevano  in  ordine;  interrogava  le  donne  con  uno
sguardo radioso infilando un dito nel taschino del panciotto, tirandosi un po' indietro e
mettendosi  di  tre  quarti,  vezzi  da  galletto  che  avevano  buon  esito  nella  società
aristocratica della quale egli era il bello. Per lo più, i suoi discorsi erano infarciti di
frasi licenziose come si usava nel diciottesimo secolo. Questo detestabile genere di
conversazione aveva abbastanza successo con le donne, le faceva ridere. Il signor du
Châtelet cominciava a preoccuparlo. Infatti, incuriosite dal sussiego del bellimbusto
delle imposte  indirette,  pungolate da quella sua aria,  propria di chi è convinto che
nulla al mondo potrà riscuoterlo da un indolente languore, e piccate per i suoi modi di
sultano  annoiato,  le  donne  lo  ricercavano  ancor  più  di  quando  era  arrivato,  dal
momento  in cui  la signora de Bargeton si  era invaghita  del  Byron di  Angoulême.
Amelia  era  una  piccola  commediante  maldestra,  grassa,  bianca,  coi  capelli  neri,
esagerata in tutto, che parlava ad alta voce, e si pavoneggiava con la testa carica di
piume, d'estate, e di fiori, in inverno; bella parlatrice, non poteva però terminare il
periodo senza accompagnarlo con i sibili di un'asma inconfessata.
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Il  signor  de  Saintot,  chiamato  Astolfo,  presidente  della  Società  di
agricoltura, un uomo grande e grosso, dal colorito acceso, apparve rimorchiato dalla
moglie, un tipo molto simile a una felce secca, che chiamavano Lili, abbreviazione di
Elisa. Questo nome, che faceva pensare a qualcosa d'infantile, stonava con il carattere
e le maniere  della signora de Saintot,  donna solenne,  estremamente pia,  giocatrice
pignola e litigiosa. Astolfo passava per un erudito di prim'ordine. Ignorante come un
ciuco,  aveva tuttavia compilato le voci  Zucchero e Acquavite  per  un dizionario di
agricoltura, attingendo a piene mani da tutti gli articoli di giornali e da tutte le vecchie
opere  in  cui  si  parlava  di  questi  due  prodotti.  Tutto  il  dipartimento  lo  credeva
impegnato a lavorare a un Trattato sull'agricoltura moderna. Benché si chiudesse tutte
le  mattine  nello  studio,  in  dodici  anni  non  aveva  ancora  scritto  due  pagine.  Se
qualcuno andava a trovarlo, si faceva sorprendere mentre scribacchiava delle carte, o
mentre cercava qualcosa o affilava la penna; in realtà, occupava in stupidaggini tutto il
tempo  in  cui  rimaneva  chiuso  nello  studio:  leggeva  il  giornale  da  cima  a  fondo,
intagliava  turaccioli  col  temperino,  tracciava  bizzarri  ghirigori  sul  sottomano,
sfogliava Cicerone per cogliere qua e là una frase o un brano il cui senso potesse
applicarsi  agli  avvenimenti  del giorno; la sera,  poi,  faceva in modo di condurre la
conversazione  su  un argomento  che  gli  permettesse  di  dire:  «In  Cicerone  c'è  una
pagina  che  sembra  proprio  sia  stata  scritta  per  ciò  che  accade  ai  nostri  tempi.»
Recitava allora il brano fra lo stupore dei presenti, che dicevano fra loro: «Veramente
Astolfo  è  un  pozzo  di  scienza.»  L'episodio  faceva  il  giro  della  città  e  tutti  si
rafforzavano nelle loro errate convinzioni sul conto del signor de Saintot.

Dopo questa coppia, venne il signor de Bartas, chiamato Adriano, quello che
cantava  con voce di  baritono e  che aveva enormi  presunzioni  in  campo musicale.
L'amor  proprio  gli  aveva  fatto  alzare  le  tende  sul  solfeggio:  aveva  cominciato
ammirandosi da solo quando cantava, poi si era messo a parlare di musica, e aveva
finito per occuparsene in modo esclusivo. L'arte musicale era diventata per lui una
monomania; si animava solo quando parlava di musica; soffriva per tutta una serata
fino a che qualcuno non lo pregava di cantare. Solo dopo che aveva muggito una delle
sue  arie,  cominciava  a  vivere:  si  pavoneggiava,  si  alzava  sui  tacchi  quando  lo
complimentavano, faceva il modesto, epperò non mancava di passare da un gruppo
all'altro per raccogliere gli elogi; poi, quando tutto era stato detto, tornava alla musica
intavolando una discussione sulle difficoltà del brano cantato o intessendo le lodi del
compositore.

Con il signor de Bartas c'era il signor Alessandro de Brebian, l'eroe del nero
di seppia; il disegnatore che infestava le stanze degli amici con assurdi acquerelli e che
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sciupava tutti gli album del dipartimento. Ciascuno di loro dava il braccio alla moglie
dell'altro. Secondo la cronaca scandalistica, questo scambio di consorti era completo.
Le due donne, Lolotte (signora Carlotta de Brebian) e Fifine (signora Giuseppina de
Bartas),  tutte  prese  dai  fichus,  dalle  guarnizioni,  dagli  accoppiamenti  di  colori
eterogenei, erano divorate dal desiderio di sembrare parigine, e trascuravano la casa
dove tutto andava a rotoli. Se le due donne, infagottate come bambole negli abiti fatti
in economia, esibivano sulle loro persone un assortimento di colori eccessivamente
bizzarri, i mariti, nella loro qualità di artisti, si permettevano una certa trascuratezza
provinciale  che  li  rendeva curiosi  a  vedersi.  Le  marsine  un po'  fruste  li  facevano
somigliare  a  quelle  comparse  che,  nei  teatri  di  provincia,  raffigurano  l'alta  società
invitata a un matrimonio. Fra i tipi che sbarcarono nel salotto, uno dei più originali fu
il  signor  conte  de  Senonches,  chiamato  aristocraticamente  Giacomo,  grande
cacciatore, altero, asciutto, col viso abbronzato, amabile come un cinghiale, diffidente
come un veneziano, geloso come un moro, e molto legato con il signor du Hautoy,
altrimenti detto Francesco, amico di casa.

La signora de Senonches  (Zefirina)  era  alta  e  bella,  ma  già  affetta  dalla
couperose provocata da un certo riscaldo al fegato che la faceva passare per una donna
esigente. Il corpo snello, delicato, le permetteva di assumere atteggiamenti languidi,
evidentemente affettati, ma che rivelavano la passione e i capricci sempre soddisfatti
di una persona amata.

Francesco era un uomo notevole, che aveva abbandonato il posto di console
a  Valencia  e  le  sue  speranze  nella  carriera  diplomatica  per  andare  a  vivere  a
Angoulême a canto a Zefirina, detta anche Zizine. L'ex console curava l'andamento
della casa, educava i bambini,  insegnava loro le lingue straniere e amministrava la
fortuna del signore e della signora de Senonches con assoluta dedizione. Per molto
tempo  l'Angoulême  nobile,  l'Angoulême  amministrativa  e  l'Angoulême  borghese
avevano trovato a ridire sulla perfetta unità di questo triangolo; ma a lungo andare il
mistero di quella trinità coniugale sembrò così raro e bello, che il signor du Hautoy
sarebbe  stato  giudicato  straordinariamente  immorale  se  avesse  fatto  intendere  di
volersi  sposare.  D'altra  parte,  si  cominciavano  a  fiutare  misteri  inquietanti
nell'eccessivo attaccamento della signora de Senonches per una figlioccia, chiamata
signorina  de  la  Haye,  che  fungeva  da  damigella  di  compagnia,  e,  malgrado  certe
apparenti  difficoltà cronologiche, si  riscontravano rassomiglianze impressionanti  tra
Francesca de la Haye e Francesco du Hautoy. Quando Giacomo cacciava nei dintorni,
tutti  gli  chiedevano  notizie  di  Francesco,  ed  egli  si  dilungava  sulle  piccole
indisposizioni del suo intendente volontario, occupandosi di lui prima ancora che della
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moglie. Questa cecità era una cosa tanto strana in un uomo geloso, che i suoi migliori
amici si divertivano a divulgarla, e ne mettevano a parte coloro che non conoscevano
il mistero per divertirli. Il signor du Hautoy era un dandy raffinato, ma in lui la cura
della  persona  aveva  finito  per  sconfinare  nelle  leziosaggini  e  nelle  puerilità.  Si
preoccupava  della  sua  tosse,  del  suo  sonno,  della  sua  digestione  e  della  sua
alimentazione. Zefirina aveva ridotto il suo factotum a fare la parte dell'uomo dalla
salute delicata: lo teneva nella bambagia, lo imbacuccava, lo imbottiva di medicine; lo
impinzava di leccornie come il cagnolino di una marchesa; gli ordinava o gli proibiva
questo  o  quell'alimento;  gli  ricamava  panciotti  cravatte  e  fazzoletti;  infine  l'aveva
abituato a portare delle cosine graziose che lo trasformavano in una specie di idolo
giapponese. D'altra parte il loro accordo era perfetto: Zizine guardava Francesco ad
ogni  momento,  e  Francesco  sembrava  attingere  le  sue  idee  dagli  occhi  di  Zizine.
Criticavano,  sorridevano  insieme,  e  pareva  si  consultassero  anche  per  dire
semplicemente buon giorno.

Il  più  ricco  proprietario  dei  dintorni,  l'uomo  invidiato  da  tutti,  il  signor
marchese de Pimentel e sua moglie (fra tutti e due mettevano insieme quarantamila
franchi di rendita e passavano l'inverno a Parigi) vennero dalla campagna in calesse
con i loro vicini, il signor barone e la signora baronessa de Rastignac, accompagnati
dalla zia della baronessa e dalle figlie, due fanciulle incantevoli, ben educate, povere,
ma vestite  con quella semplicità  che mette  in risalto le doti  naturali.  Costoro,  che
senza dubbio erano l'élite della compagnia, furono ricevuti con un silenzio glaciale e
con una deferenza piena di invidia, soprattutto quando i presenti videro l'accoglienza
particolare riservata ai nuovi venuti dalla signora de Bargeton. Queste due famiglie
appartenevano a quel numero ristretto di persone che, in provincia, si tengono al di
sopra  dei  pettegolezzi,  non  fanno  lega  con  nessuno,  vivono  in  silenzioso  ritiro  e
conservano  una  maestosa  dignità.  Il  signor  de  Pimentel  e  il  signor  de  Rastignac
venivano chiamati con i loro titoli; le loro mogli e le loro figlie non avevano alcuna
familiarità  con  la  combriccola  altolocata  di  Angoulême;  erano  troppo  vicini  alla
nobiltà di corte per compromettersi con le meschinità della provincia.

Il prefetto e il generale arrivarono per ultimi, accompagnati dal gentiluomo
di campagna che, al mattino, aveva portato a Davide la sua memoria sui bachi da seta.
Doveva essere senza dubbio un sindaco ricco proprietario terriero; ma il suo aspetto e
il  suo  abbigliamento  dicevano  chiaramente  che  non  era  avvezzo  a  frequentare  la
società: era impacciato dagli abiti, non sapeva dove tenere le mani, parlando girava
intorno al suo interlocutore, si alzava e si rimetteva a sedere per rispondere quando gli
veniva rivolta la parola, sembrava pronto a prestare qualche servigio domestico; era di
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volta  in  volta  ossequioso,  inquieto,  grave,  si  affrettava  a  ridere  per  ogni  frase
scherzosa,  ascoltava  in  atteggiamento  servile,  e  talora  assumeva  un'aria  sospettosa
credendo che qualcuno si burlasse di lui. Più volte nel corso della serata, con l'idea
fissa della sua memoria, cercò di parlare di bachi da seta; ma il disgraziato signor de
Séverac incappò dapprima nel signor de Bartas, che gli  parlò di musica,  e poi nel
signor de Saintot, che gli citò Cicerone. Verso la metà della serata, il povero sindaco
s'intese  finalmente  con  una  vedova  e  con  sua  figlia,  la  signora  e  la  signorina  du
Brossard, che non erano le persone meno interessanti di quella riunione. Basterà dire
questo: erano tanto povere quanto nobili. Il loro abbigliamento tradiva quel desiderio
di  essere  all'altezza  della  situazione  che  rivela  una  segreta  miseria.  La signora du
Brossard vantava in modo assai goffo e ad ogni piè sospinto la figliola, una ragazzona
di  ventisette  anni,  che  aveva  fama  di  essere  un'ottima  pianista;  le  attribuiva
ufficialmente tutti i gusti degli scapoli disponibili e, nel suo desiderio di sistemare la
cara Camilla, in una sola sera aveva sostenuto che Camilla amava la vita errante delle
guarnigioni  e  la  vita  sedentaria  dei  proprietari  di  campagna.  Entrambe  avevano la
dignità offesa, agrodolce, delle persone che tutti provano gran piacere a compiangere,
alle  quali  ci  si  interessa  per  egoismo,  e  che  hanno conosciuto il  vuoto delle  frasi
consolatrici con le quali il mondo si compiace di accogliere gli sventurati. Il signor de
Séverac aveva cinquantanove anni, era vedovo e senza figli; madre e figlia ascoltarono
quindi con devota ammirazione le sue minuziose dissertazioni sulla bachicoltura.

«Mia figlia ha sempre amato gli animali,» disse la madre. «Così, dato che la
seta prodotta da quelle bestiole interessa le donne, vi chiederò il permesso di venire a
Séverac per far vedere a Camilla come la si raccoglie. Camilla è così intelligente che
capirà all'istante ciò che le direte. Pensate che una volta ha afferrato immediatamente
la ragione inversa del quadrato delle distanze.»

Questa frase concluse in gloria la conversazione fra il signor de Séverac e la
signora du Brossard, dopo la lettura di Luciano.

Alla  riunione  intervennero  anche  alcuni  frequentatori  abituali  della  casa,
nonché due o tre figli di famiglia, timidi, silenziosi, bardati come reliquiari, felici di
essere stati invitati a quella cerimonia letteraria; il più ardito di loro parlò a lungo con
la signorina de la Haye. Le donne si disposero serie serie in cerchio, mentre gli uomini
rimasero in piedi alle loro spalle. Quella assemblea di personaggi bizzarri, dagli abiti
eterogenei, dai volti avvizziti, parve imponente a Luciano che sentì il cuore saltargli in
gola quando si vide l'oggetto di tutti quegli sguardi. Per quanto ardito fosse, non gli fu
facile  superare  quella  prima  prova,  malgrado  gli  incoraggiamenti  dell'amante,  che
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sfoggiò  riverenze  e  grazie  raffinate  nell'accogliere  i  più  illustri  esponenti  di
Angoulême. Il malessere che si era impadronito di lui fu aggravato da una circostanza
facilmente prevedibile ma che doveva sgomentare  un giovane ancora poco esperto
delle malizie del mondo. Luciano, tutto occhi e orecchie, si sentiva chiamare signor de
Rubempré  da  Luisa,  dal  signor  de  Bargeton,  dal  vescovo  e  da  qualche  altro  che
desiderava compiacere la padrona di casa, e signor Chardon dalla maggioranza di quel
temuto pubblico. Intimidito dalle occhiate interrogative dei curiosi, gli bastava vedere
il movimento delle labbra per capire che lo nominavano con il suo nome borghese;
intuiva i giudizi che quella gente dava sul suo conto con una franchezza provinciale,
talvolta troppo vicina alla scortesia. Questi continui, inattesi colpi di spillo lo fecero
sentire ancor meno a suo agio. Attese con impazienza il momento di cominciare la
lettura,  così  da  poter  prendere  un  atteggiamento  che  mettesse  fine  a  quell'intimo
supplizio;  ma  Giacomo  stava  descrivendo  la  sua  ultima  caccia  alla  signora  de
Pimentel; Adriano parlava del nuovo astro musicale, Rossini, con la signorina Laura
de Rastignac; Astolfo, che aveva imparato a memoria da un giornale la descrizione di
un nuovo aratro, ne parlava con il  barone. Luciano non sapeva,  povero poeta,  che
nessuna di quelle intelligenze, ad eccezione di quella della signora de Bargeton, era in
grado di  comprendere la poesia.  Tutte  quelle persone,  incapaci  di  emozioni,  erano
accorse, equivocando sulla natura dello spettacolo che le attendeva. Ci sono parole
che,  come  le  trombe,  i  piatti  e  la  grancassa  dei  saltimbanchi,  attirano  sempre  il
pubblico. Le parole bellezza, gloria, poesia, possiedono un fascino che seduce anche
gli spiriti più rozzi.

Quando tutti furono arrivati, quando le conversazioni cessarono, dopo mille
avvertimenti  impartiti  ai  disturbatori  dal  signor  de  Bargeton,  cui  la  moglie  aveva
affidato  il  compito  del  mazziere  che  picchia  il  bastone  sul  piancito,  Luciano,  con
l'animo in subbuglio, si avvicinò al tavolo rotondo, accanto alla signora de Bargeton.
Annunciò  con  voce  emozionata  che,  per  non  ingannare  le  aspettative  di  nessuno,
avrebbe letto  i  capolavori,  recentemente  ritrovati,  di  un  grande poeta  sconosciuto.
Sebbene le poesie di Andrea de Chénier fossero state pubblicate fin dal 1819, nessuno,
ad  Angoulême,  aveva  mai  sentito  parlare  di  Andrea  de  Chénier.  Tutti  videro  in
quell'annuncio un espediente escogitato dalla signora de Bargeton per salvaguardare
l'amor proprio del poeta e mettere gli ascoltatori a loro agio. Luciano lesse prima il
Giovane Malato, che fu accolto da mormorii lusinghieri; poi il Cieco, che quegli spiriti
mediocri trovarono un po' lungo. Durante la lettura, Luciano patì quelle pene infernali
che  possono  essere  comprese  appieno  solo  da  artisti  insigni,  o  da  coloro  che
l'entusiasmo e una elevata intelligenza pongono al loro livello. Per essere interpretata
con la  voce,  e  per  essere  compresa,  la  poesia  esige  un'attenzione  religiosa.  Fra  il
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lettore e chi ascolta si deve creare un legame intimo, senza il quale è impossibile un
contatto emotivo. Se questa adesione spirituale viene a mancare il poeta si sente come
un angelo che tenti di cantare un inno celeste in mezzo al bailamme dell'inferno. Nella
sfera in cui si sviluppano le loro facoltà, gli uomini d'ingegno hanno la vista circolare
della lumaca, il fiuto del cane e l'orecchio della talpa: vedono, annusano, sentono tutto
intorno a loro. Il musicista e il poeta capiscono se sono ammirati o incompresi con la
stessa prontezza con cui una pianta avvizzisce o rifiorisce a seconda che si trovi in un
ambiente nemico o amico. Il brusio degli uomini che erano là solo per via delle mogli,
e che parlavano dei loro affari, era percepito dalle orecchie di Luciano in virtù delle
leggi di quell'acustica speciale; così come avvertiva nelle mascelle semiaperte, i cui
denti sembravano volerlo schernire, ripetuti tentativi di bloccare gli sbadigli. Quando,
simile  alla  colomba  del  diluvio,  cercava  un  angolino  sicuro  sul  quale  fermare  lo
sguardo, incontrava gli occhi spazientiti di quelli che avevano pensato evidentemente
di approfittare della riunione per parlare di affari. Ad eccezione di Laura de Rastignac,
di due o tre giovanotti e del vescovo, tutti i presenti si annoiavano. In realtà, coloro
che  comprendono  la  poesia  cercano  di  far  sbocciare  nella  propria  anima  ciò  che
l'autore ha messo allo stato embrionale nei suoi versi; ma quegli ascoltatori gelidi, non
solo non bevevano l'anima del poeta, ma non ne ascoltavano nemmeno gli accenti.
Luciano  fu  preso  da  un  profondo  scoramento  e  un  sudore  freddo  gli  inzuppò  la
camicia. Uno sguardo di fuoco di Luisa, verso la quale egli era voltato, gli diede il
coraggio di finire; ma il suo cuore di poeta sanguinava da mille ferite.

«Lo trovate  molto divertente,  Fifine?» disse alla sua vicina l'allampanata
Lili che si aspettava chissà quali cose straordinarie.

«Non chiedete il mio parere, cara, a me si chiudono gli occhi appena sento
leggere.»

«Spero che Naïs non ci regalerà troppo spesso dei versi alla sera,» disse
Francesco. «Quando sento leggere dopo mangiato, l'attenzione cui sono costretto mi
rovina la digestione.»

«Povero micino,» disse Zefirina a voce bassa, «bevete un bicchiere d'acqua
zuccherata.»

«Declama benissimo,» disse Alessandro; «ma io preferisco il whist.»

A questa battuta alcune giocatrici sostennero che il lettore avesse bisogno di
riposo. Con questo pretesto, un paio di coppie si eclissarono nel salottino. Luciano,
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supplicato  da  Luisa,  dall'incantevole  Laura  de  Rastignac  e  dal  vescovo,  ridestò
l'attenzione grazie all'estro controrivoluzionario dei Giambi, che molti, trascinati dalla
dizione appassionata,  applaudirono senza capire. Le persone di questo genere sono
influenzate  dalle  grida,  come i  palati  rozzi  sono stimolati  dai  liquori  forti.  Mentre
venivano serviti i sorbetti, Zefirina mandò Francesco a dare un'occhiata al volume, e
comunicò ad Amelia che i versi letti da Luciano erano stampati.

«Ma,» rispose Amelia visibilmente soddisfatta, «è molto semplice, il signor
de Rubempré lavora da uno stampatore. E,» disse guardando Lolotte, «come se una
bella donna si cucisse da sé i vestiti.»

«Ha stampato da sé le sue poesie,» dissero le signore.

«Perché,  allora,  si  chiama  signor  de  Rubempré?»  domandò  Giacomo.
«Quando lavora con le proprie mani, un nobile deve abbandonare il suo nome.»

«In effetti  ha abbandonato il  suo, che era plebeo,» disse Zizine, «ma per
prendere quello della madre che è nobile.»

«Dal momento che i suoi versi sono stampati, possiamo leggerceli da soli,»
disse Astolfo.

Questa stupidità complicò le cose fino a quando Sisto du Châtelet si degnò
di dire all'ignorante assemblea che l'annuncio non era stato una accorta precauzione, e
che quelle belle poesie erano di un fratello realista del rivoluzionario Giuseppe Maria
Chénier.  La  società  di  Angoulême,  ad  eccezione  del  vescovo,  della  signora  de
Rastignac e delle sue due figlie, che erano stati affascinati da quella grande poesia, si
ritenne ingannata e si offese per quella soperchieria. Si cominciò a mormorare, ma
Luciano  non  sentì  nulla.  Staccato  da  quel  mondo  odioso,  rapito  da  una  melodia
interiore,  si  sforzava  di  ripeterla  e  vedeva le  persone come attraverso  una nebbia.
Lesse la cupa elegia sul suicidio, quella alla maniera antica in cui spira una sublime
melanconia; poi quella che contiene il verso:

I tuoi versi son dolci, e dolce m'è ripeterli.

Infine, terminò con il suo soave idillio intitolato Neera. Assorta in deliziose
fantasticherie, con una mano fra i boccoli, che aveva scompigliato senza accorgersene,
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e l'altra abbandonata, con lo sguardo assorto, sola in mezzo al suo salotto, la signora
de Bargeton si sentiva, per la prima volta in vita sua, trasportata nella sfera che le si
confaceva.  Giudicate  quanto  dovette  essere  spiacevole  il  risveglio  provocato  da
Amelia, che si era assunta il compito di esprimerle il pensiero degli altri.

«Naïs, noi eravamo venuti per sentire le poesie del signor Chardon, e voi ci
date dei  versi  stampati.  Anche se  sono molto belli,  per amore della nostra città le
signore preferirebbero un prodotto locale.»

«Non  trovate  che  la  lingua  francese  si  presta  poco  alla  poesia?» chiese
Astolfo  al  direttore delle imposte.  «Per  me la  prosa di  Cicerone è mille  volte  più
poetica.»

«La  vera  poesia  francese  è  la  poesia  leggera,  la  canzone,»  rispose  du
Châtelet.

«La canzone prova che la nostra lingua è molto musicale,» disse Adriano.

«Mi piacerebbe proprio conoscere i  versi  che hanno fatto  perdere Naïs,»
disse Zefirina; «ma a giudicare dal modo in cui ha accolto la domanda di Amelia,
sembra che non sia disposta a darcene un saggio.»

«Ella ha il  dovere, il  dovere verso se stessa di farglieli  dire,» intervenne
Francesco, «perché il genio di quel ragazzo è la sua giustificazione.»

«Voi che siete in diplomazia, cercate di convincerla,» disse Amelia al signor
du Châtelet.

«Niente di più facile,» rispose il barone.

L'ex Segretario di Gabinetto, abituato a queste piccole manovre, si avvicinò
al vescovo e lo persuase a farsi avanti.  Pregata da monsignore,  Naïs fu costretta a
chiedere a Luciano qualche brano che egli sapesse a memoria. Il rapido successo di
questi negoziati fruttò al barone un languido sorriso di Amelia.

«Decisamente questo barone è pieno di risorse,» ella disse a Lolotte.

Lolotte  non  aveva  dimenticato  le  parole  agrodolci  dette  da  Amelia  a
proposito delle donne che si cucivano da sé i vestiti.

«Da quando riconoscete i baroni dell'Impero?» le rispose sorridendo.
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Luciano aveva cercato di divinizzare la donna amata in un'ode cui aveva
dato  quel  titolo  che  inventano  tutti  i  giovani  appena  usciti  di  collegio.  Quell'ode,
amorosamente rifinita, abbellita con tutta la passione ch'egli sentiva in cuore, gli parve
la sola opera capace di lottare con la poesia di Chénier. Guardò con aria piuttosto
impertinente la signora de Bargeton dicendo: A LEI! Poi assunse un atteggiamento
fiero per sciorinare quel componimento ambizioso, perché il suo amor proprio d'autore
si sentiva a suo agio dietro le sottane della signora de Bargeton.

In quel momento, sotto gli occhi delle altre donne, Naïs tradì il suo segreto.
Malgrado  l'abitudine  che  aveva  di  dominare  quel  mondo  dall'alto  della  sua
intelligenza, non poté fare a meno di tremare per Luciano. Diventò impacciata, i suoi
occhi ebbero l'aria di invocare indulgenza; infine fu costretta ad abbassare lo sguardo e
a nascondere la gioia che provava ascoltando le strofe da lei ispirate.

«Voi  lo  comprendete  questo  arzigogolo?»  chiese  Amelia  al  signor  du
Châtelet rivolgendogli un'occhiata civettuola.

«Sono versi come ne abbiamo scritti  tutti,  più o meno, appena usciti  dal
collegio,» rispose il barone con aria annoiata per attenersi al suo ruolo di giudice che
non si stupisce di niente. «Un tempo ci abbandonavamo alle nebbie ossianiche, con
tutto  l'armamentario  delle  Malvine,  dei  Fingal,  delle  apparizioni  nebulose,  dei
guerrieri che uscivano dalle tombe con una stella in capo. Oggi, quel ciarpame poetico
è stato sostituito da Jeova, dai sistri, dagli angeli, dalle piume dei serafini, da tutto il
guardaroba del paradiso rimesso a nuovo con le parole immenso, infinito, solitudine,
intelligenza.  Ci  sono  i  laghi,  c'è  la  parola  di  Dio,  c'è  una  specie  di  panteismo
cristianizzato, arricchito di rime rare, ricercate, come smeraldo e ribaldo, finestra e
ginestra, ecc. In conclusione, abbiamo cambiato latitudine: invece di essere al nord,
siamo in oriente: ma le tenebre rimangono fitte.»

«Se l'ode è oscura,» disse Zefirina, «la dedica mi sembra molto chiara.»

«E  l'armatura  dell'arcangelo  è  un  abito  di  mussola  leggerissima,»  disse
Francesco.

Benché  l'educazione  esigesse  che  l'ode  fosse  giudicata  stupenda  per
compiacere la signora de Bargeton, le signore, furiose di non avere a loro disposizione
un poeta  che le trattasse  da angeli,  si  alzarono con fare annoiato mormorando dei
gelidi benissimo, bello, perfetto.
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«Se mi amate, non farete i complimenti né all'autore né al suo angelo,» disse
Lolotte al caro Adriano con un tono dispotico che costrinse questi all'obbedienza.

«Dopo tutto, sono solo frasi,» disse Zefirina a Francesco, «e l'amore è una
poesia in azione.»

«Voi, Zizine, avete detto una cosa che pensavo, ma che non avrei saputo
esprimere  con  tanta  eleganza,»  rispose  prontamente  Stanislao  esaminandosi
minuziosamente dalla testa ai piedi con uno sguardo carezzevole.

«Non so cosa pagherei,» disse Amelia a du Châtelet, «per vedere umiliata la
boria  di  Naïs  che  si  fa  trattare  da  arcangelo,  come  se  fosse  più  di  noi,  e  che  ci
confonde  con  il  figlio  di  un  farmacista  e  di  una  infermiera,  che  ha  per  sorella
un'operaia e lavora da uno stampatore.»

«E lui continua il mestiere del padre, perché quello che ci ha dato mi sembra
uno sciroppo,» disse Stanislao prendendo una delle sue pose più irritanti.

«Sciroppo per sciroppo, preferisco qualche altra cosa.»

In un batter d'occhio tutti si  misero all'unisono per umiliare Luciano con
frizzi carichi di aristocratica ironia. Lili, donna pia, compì la sua azione caritatevole
dicendo  che  era  ora  d'illuminare  Naïs,  molto  prossima  a  commettere  una  pazzia.
Francesco, il diplomatico,  si  assunse il compito di condurre a buon fine la sciocca
cospirazione alla quale quelle creature meschine si appassionarono come al finale di
un dramma, e nella quale videro un'avventura da raccontare l'indomani.

L'ex console, non molto preoccupato di doversi battere con un giovane poeta
che,  sotto  gli  occhi  della  donna  amata,  avrebbe  reagito  a  una  parola  insultante,
comprese  che  bisognava  attaccare  Luciano  con  un'arma  sacra  contro  la  quale  la
vendetta fosse impossibile. Imitò l'esempio che gli aveva dato lo scaltro du Châtelet
quando si era trattato di far recitare i versi a Luciano. Si avvicinò al vescovo, fingendo
di condividere l'entusiasmo di Sua Eccellenza per l'ode di Luciano; poi gli fece credere
che la madre di Luciano era una donna superiore e di grande modestia, ispiratrice di
tutte le poesie del figlio. Il più grande piacere di Luciano era di veder rendere giustizia
alla madre,  che adorava.  Inculcata questa idea nella mente del  vescovo,  Francesco
aspettò che la conversazione gli offrisse il destro di tirare in ballo la frase offensiva
che aveva meditato di far dire a monsignore.
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Quando Francesco e il vescovo tornarono nel gruppo al centro del quale si
trovava Luciano, l'attenzione di coloro che già stavano facendo bere la cicuta, a piccoli
sorsi, al giovane poeta si raddoppiò. Assolutamente nuovo alle manovre dei salotti,
Luciano  non  sapeva  fare  altro  che  guardare  la  signora  de  Bargeton  e  rispondere
goffamente alle domande maligne che gli venivano rivolte. Ignorava i nomi e i titoli
della maggior parte dei presenti, e non sapeva che genere di conversazione intrattenere
con delle signore che gli dicevano stupidaggini delle quali si vergognava. Inoltre, si
sentiva troppo lontano da quelle divinità di Angoulême che lo chiamavano ora signor
Chardon,  ora  signor  de Rubempré,  mentre  fra  di  loro esse  si  chiamavano Lolotte,
Adriano, Astolfo, Lili, Fifine. La sua confusione raggiunse il colmo quando, avendo
preso Lili per un nome maschile, chiamò signor Lili l'arcigno signor de Senonches. Il
Nembrotte  interruppe Luciano con un:  «Signor  Lulu?» che fece  arrossire  fino alle
orecchie la signora de Bargeton.

«Bisogna essere proprio infatuati per ammettere qui e per presentarci questo
giovincello,» disse il signor de Senonches a mezza voce.

«Signora marchesa,» disse Zefirina alla signora de Pimentel, a bassa voce
ma in modo da farsi sentire, «non trova che ci sia una grande rassomiglianza fra il
signor Chardon e il signor de Cante-Croix?»

«La rassomiglianza è ideale,» rispose sorridendo la signora de Pimentel.

«La gloria ha delle seduzioni che si possono confessare,» disse la signora de
Bargeton alla marchesa. «Ci sono donne che s'innamorano della grandezza e altre che
s'innamorano della bassezza,» aggiunse guardando Francesco.

Zefirina non capì, perché il suo console, per lei, era molto grande; ma la
marchesa si schierò dalla parte di Naïs mettendosi a ridere.

«Siete un uomo fortunato, signore,» disse a Luciano il signor de Pimentel
che si  trattenne dal chiamarlo signor de Rubempré dopo averlo chiamato Chardon,
«non dovete sapere che cosa sia la noia.»

«Lavorate  in  fretta?»  gli  chiese  Lolotte  col  tono  che  avrebbe  usato  per
chiedere a un falegname: Ci mettete molto a fare una scatola?

Luciano fu completamente  stordito  da questa  mazzata;  ma  rialzò il  capo
quando sentì la signora de Bargeton rispondere, sorridendo: «Mia cara, la poesia non
spunta nella testa del signor de Rubempré come l'erba nei nostri cortili.»
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«Signora,» disse il vescovo a Lolotte, «non avremo mai troppo rispetto per
le anime nobili nelle quali Dio pone uno dei suoi raggi. Sì, la poesia è una cosa santa.
Chi  dice poesia  dice sofferenza.  Le  strofe  che  voi  ammirate  sono frutto  di  chissà
quante notti silenziose! Salutate con amore il poeta che conduce quasi sempre una vita
infelice, e al quale Dio riserva certamente un posto in cielo fra i suoi profeti. Questo
giovane è un poeta,» aggiunse ponendo una mano sulla testa di Luciano, «non vedete i
segni del destino impressi su questa bella fronte?»

Felice di essere difeso con parole tanto nobili, Luciano rivolse al vescovo
uno sguardo pieno di gratitudine, senza sapere che il degno prelato sarebbe stato il suo
carnefice. La signora de Bargeton lanciò sul gruppo nemico sguardi carichi di trionfo,
che  si  conficcarono  come tanti  aculei  nel  cuore  dei  suoi  rivali  raddoppiandone la
rabbia.

«Ah! monsignore,» rispose il poeta sperando di colpire quelle teste vuote
con il suo scettro d'oro, «la gente comune non ha né il vostro spirito né la vostra carità.
I nostri dolori sono ignorati, nessuno conosce i nostri travagli. Fatica meno il minatore
a estrarre l'oro dalla miniera che noi a strappare le nostre immagini dai visceri della
più ingrata delle lingue. Se lo scopo della poesia è di esporre le idee nel modo esatto
perché tutti  possano vederle e sentirle,  il  poeta deve percorrere incessantemente la
scala delle intelligenze umane per poterle soddisfare tutte; deve nascondere sotto i più
vivaci colori la logica e il sentimento, due potenze nemiche; deve racchiudere tutto un
mondo di pensieri in una parola, riassumere intere filosofie in una immagine; infine i
suoi versi sono dei semi i cui fiori debbono sbocciare nei cuori, cercandovi i solchi
tracciati dai sentimenti personali. Non bisogna forse aver provato tutto per esprimere
tutto? E sentire intensamente non è forse soffrire? Perciò le poesie vedono la luce solo
dopo  viaggi  penosi  nelle  vaste  regioni  del  pensiero  e  del  mondo.  Non  è  forse  a
immortali  travagli che dobbiamo certe creature la cui vita è più autentica di quella
degli esseri reali, la Clarissa di Richardson, la Camilla di Chénier, la Delia di Tibullo,
l'Angelica dell'Ariosto,  la  Francesca di  Dante,  l'Alceste di  Molière,  il  Figaro di
Beaumarchais, la Rebecca di Walter Scott, il Don Chisciotte di Cervantes?»

«E voi, che cosa ci creerete?» chiese du Châtelet.

«Annunciare  simili  creazioni,»  rispose  Luciano,  «sarebbe  come  darsi  la
patente di uomo di genio. Inoltre questi parti sublimi richiedono una lunga esperienza
del mondo, uno studio delle passioni e degli interessi umani che io non ho ancora
potuto compiere; ma che comincio a fare,» disse con amarezza gettando uno sguardo
vendicativo sul gruppo. «Al cervello occorre molto tempo...»
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«La  vostra  gestazione  sarà  laboriosa,»  disse  il  signor  du  Hautoy
interrompendolo.

«La vostra eccellente madre potrà aiutarvi,» disse il vescovo.

Questa frase preparata con tanta abilità, questa vendetta che tutti aspettavano
fece brillare negli occhi dei presenti un lampo di gioia. Su tutte le bocche affiorò un
sorriso di aristocratica soddisfazione, aumentata dall'imbecillità del signor de Bargeton
che scoppiò a ridere in ritardo.

«Monsignore, voi siete un po' troppo sottile per noi in questo momento, le
signore non vi comprendono,» disse la signora de Bargeton che con questa semplice
frase paralizzò le risa e attirò su di sé gli sguardi stupefatti. «Un poeta che attinge tutte
le sue ispirazioni dalla Bibbia, ha nella Chiesa una vera madre. Signor de Rubempré,
diteci  San  Giovanni  a  Patmo,  o  il  Festino  di  Baldassarre,  per  di  mostrare  a
monsignore che Roma è sempre la Magna parens di Virgilio.»

Le  signore  si  scambiarono  un  sorriso  nel  sentire  le  due  parole  latine
pronunciate da Naïs.

All'alba  della  vita,  anche  i  cuori  più  coraggiosi  non  sfuggono
all'avvilimento. A tutta prima quella mazzata aveva mandato a fondo Luciano: ma con
un colpo di piede egli tornò a galla, giurando a se stesso che avrebbe dominato quel
mondo. Come un toro eccitato da mille frecce, si rialzò furioso, per obbedire alla voce
di Luisa, e declamò  San Giovanni a Patmo: ma i tavoli da gioco avevano attirato i
giocatori, i quali nelle vecchie abitudini trovavano un piacere che la poesia non aveva
dato loro. Per di più, là vendetta di tante vanità ferite non sarebbe stata completa se
non si fosse manifestato un profondo disprezzo per la poesia indigena, lasciando soli
Luciano e la signora de Bargeton. Sembrò che tutti avessero qualcosa da fare: questo
andò a discorrere d'una certa strada cantonale con il prefetto, quella parlò di variare le
attrazioni  della  serata  facendo un po'  di  musica.  L'alta  società  di  Angoulême,  che
sapeva di non essere un buon giudice in fatto di poesia, si affollò intorno ai Rastignac
e ai Pimentel, curiosa di conoscere la loro opinione su Luciano. La grande influenza
che  quelle  due  famiglie  esercitavano  nel  dipartimento  veniva  sempre  riconosciuta
nelle  grandi  circostanze;  tutti  li  invidiavano  e  li  corteggiavano,  perché  tutti
prevedevano di aver bisogno della loro protezione.

«Che ve ne pare del nostro poeta e della sua poesia?» disse Giacomo alla
marchesa nelle cui terre andava a caccia.
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«Per essere versi di provincia,» disse costei sorridendo, "non sono affatto
male; d'altra parte, un così bel poeta non può far nulla male.»

Tutti  trovarono adorabile questa  sentenza,  e la ripeterono mettendovi  più
cattiveria di quanta la marchesa avesse inteso mettervi.

Du Châtelet fu invitato ad accompagnare il signor de Bartas che massacrò la
grande  aria  di  Figaro.  Una  volta  spalancate  le  porte  alla  musica,  fu  necessario
ascoltare,  cantata  da  Châtelet,  la  romanza  cavalleresca  scritta  sotto  l'Impero  da
Chateaubriand.  Poi  vennero  i  pezzi  a  quattro  mani  eseguiti  da  alcune  fanciulle  e
reclamati dalla signora du Brossard che voleva far brillare il talento della sua Camilla
davanti agli occhi del signor de Séverac.

La signora de Bargeton, ferita dal disprezzo con cui tutti bollavano il suo
poeta, disdegnò a sua volta la compagnia e si ritirò nel salottino per tutto il tempo in
cui si fece della musica. Nel salottino fu raggiunta dal vescovo, al quale il gran vicario
aveva  spiegato  la  profonda  ironia  della  sua  arguzia  involontaria,  e  che  voleva
riabilitarsi. La signorina de Rastignac, che era stata sedotta dalla poesia, si infilò nel
salottino all'insaputa della madre.  Mentre si  metteva a sedere sul canapè accanto a
Luciano, Luisa riuscì, senza essere vista né sentita, a sussurrare nell'orecchio del suo
poeta: "Angelo mio, non ti hanno capito! ma...

I tuoi versi son dolci, e dolce m'è ripeterli.»

Luciano, consolato da questa lode, dimenticò per un momento i suoi dolori.

«Non  esiste  gloria  a  buon  mercato,»  gli  disse  la  signora  de  Bargeton
prendendogli  e  stringendogli  la  mano.  «Soffrite,  amico  mio,  voi  sarete  grande,  il
vostro dolore è il prezzo dell'immortalità. Vorrei anch'io sopportare i travagli di una
lotta. Dio vi guardi da una vita grigia e senza lotte, in cui le ali dell'aquila non trovano
spazio  sufficiente.  Invidio  le  vostre  sofferenze  perché,  almeno,  voi  vivete!  Voi
impiegherete le vostre forze, voi spererete in una vittoria! La vostra lotta sarà gloriosa.
Quando sarete arrivato nella sfera imperiale ove troneggiano le grandi intelligenze,
ricordatevi dei poveri diseredati dalla sorte, il cui intelletto avvizzisce senza l'ossigeno
dello spirito,  e  che  muoiono sapendo cos'è  la  vita  senza  averla  potuta  vivere,  che
hanno avuto occhi acuti e non hanno visto nulla, che avevano l'olfatto delicato e hanno
sentito solo i miasmi dei fiori marci. Cantate allora la pianta che si dissecca in fondo a
una foresta, soffocata da liane, da vegetazioni lussureggianti, frondose, senza essere
stata amata dal sole, della pianta che muore senza aver dato fiori! Non sarebbe un
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poema  orribilmente  malinconico,  un  tema  completamente  fantastico?  Che
composizione sublime il ritratto d'una giovinetta nata sotto i cieli dell'Asia, o di una
figlia  del  deserto  trasportata  in  un  freddo  paese  dell'Occidente,  che  invoca  il  suo
adorato  sole,  che  muore  di  pene  incomprese,  entrambe  sopraffatte  dal  freddo  e
dall'amore! Sarebbe il simbolo di tante esistenze.»

«Descrivereste così l'anima che si ricorda del cielo,» disse il vescovo, «un
poema  che  deve  essere  già  stato  fatto  e  me  ne  sono  rallegrato  vedendone  un
frammento nel Cantico dei cantici.»

«Fatelo,» disse Laura de Rastignac esprimendo una innocente fiducia nel
genio di Luciano.

«Alla Francia manca un grande poema sacro,» disse il vescovo. «Credetemi,
la gloria e la fortuna arrideranno all'uomo di talento che lavorerà per la religione.»

«Lo  farà,  monsignore,»  disse  la  signora  de  Bargeton  con  enfasi.  «Non
vedete l'idea del poema che spunta già come la fiamma dell'aurora nei suoi occhi?»

«Naïs ci sta trattando proprio male,» diceva Fifine. «Ma che fa?»

«Non la sentite?» rispose Stanislao. «È a cavallo dei suoi paroloni che non
hanno né capo né coda.»

Amelia, Fifine, Adriano e Francesco apparvero sulla porta del salottino, in
compagnia della signora de Rastignac che cercava la figlia per prendere congedo.

«Naïs,» dissero le due donne, felici di turbare l'intimità del salottino, «siate
così gentile da suonarci qualcosa.»

«Bambina mia,» rispose la signora de Bargeton, «il signor de Rubempré ci
dirà il suo San Giovanni a Patmo, un magnifico poema biblico.»

«Biblico!» ripeté Fifine sconcertata.

Amelia e Fifine tornarono nel salone recandovi quella parola che fu come
una pastura per i denigratori. Luciano si dispensò dal dire il poema adducendo come
scusa la sua scarsa memoria. Quando ricomparve nel salotto, non suscitò più il minimo
interesse.  Tutti  conversavano  o  giocavano.  Il  poeta  era  stato  spogliato  della  sua
aureola, i proprietari non vedevano in lui niente di utile, i presuntuosi lo temevano
come  una  potenza  ostile  alla  loro  ignoranza;  le  donne  invidiose  della  signora  de
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Bargeton,  la  Beatrice  di  questo  nuovo  Dante,  come  disse  il  vicario  generale,  gli
gettavano sguardi freddi e sdegnosi.

«Ecco che cosa è il mondo!» si disse Luciano mentre tornava all'Houmeau
per  le  rampe  di  Beaulieu:  perché  nella  vita  ci  sono  momenti  in  cui  si  preferisce
prendere la via più lunga per trattenere, camminando, il moto convulso delle idee che
ci assalgono ed alle quali ci vogliamo abbandonare. La collera dell'ambizioso respinto,
invece di scoraggiarlo, dava a Luciano nuove forze. Come tutti coloro che, trascinati
dall'istinto, pervengono a una sfera elevata nella quale ancora non sanno mantenersi,
egli si riprometteva di sacrificare tutto per restare nell'alta società. Cammin facendo,
estraeva ad uno ad uno gli strali avvelenati che lo avevano colpito, parlava fra sé ad
alta voce,  affrontava gli  sciocchi con i  quali  aveva avuto a che fare;  trovava delle
risposte acute per  le domande insulse che gli  erano state rivolte,  e  si  disperava di
questa tardiva presenza di spirito. Arrivato alla strada di Bordeaux che serpeggia in
fondo alla rupe e costeggia le sponde della Charente, gli sembrò di vedere, al chiaro di
luna, Eva e Davide seduti su una trave in riva al fiume, vicino ad una fabbrica, e prese
un sentiero che scendeva verso di loro.

Mentre Luciano correva verso la tortura che lo aspettava a casa della signora
de Bargeton, sua sorella indossava un vestito di percalle rosa a millerighe, un cappello
di  paglia,  uno  scialletto  di  seta;  un  abbigliamento  semplice,  ma  che  sembrava
particolarmente accurato, come succede sempre, quando l'innata distinzione mette in
rilievo  anche  i  dettagli  più  trascurabili.  Perciò,  quando  deponeva  la  sua  veste  da
operaia,  Eva  metteva  sempre  in  soggezione  Davide.  Benché  lo  stampatore  avesse
deciso di parlare di sè, non trovò più niente da dire quando porse il braccio alla bella
Eva per  attraversare  l'Houmeau.  L'amore  si  compiace  di  questi  timori  riverenziali,
simili a quelli che la gloria di Dio suscita nei fedeli. I due innamorati si avviarono
silenziosi verso il ponte Sainte-Anne per raggiungere la riva sinistra della Charente.
Eva, che era imbarazzata da quel silenzio, si fermò a metà del ponte per contemplare il
fiume che, da quel punto e fino al cantiere del polverificio, formava una lunga golena
sulla quale il sole al tramonto gettava in quel momento un gaio sprazzo di luce.

«Che bella serata!» disse cercando un argomento di conversazione, «l'aria è
insieme tiepida e fresca, i fiori profumano, il cielo è magnifico.»

«Tutto parla al nostro cuore,» rispose Davide cercando di arrivare al tema
dell'amore per analogia. «Gli innamorati provano un piacere immenso a scoprire nel
paesaggio,  nella  trasparenza  dell'aria,  nei  profumi  della  terra,  la  poesia  che  hanno
nell'anima. La natura parla per loro.»
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«E scioglie anche la loro lingua,» disse Eva ridendo.

«Eravate tanto silenzioso mentre attraversavamo l'Houmeau. Sapete che ero
imbarazzata...»

«Vi trovavo tanto bella che ero in estasi,» rispose candidamente Davide.

«E adesso sono meno bella?» gli chiese lei.

«No; ma sono così felice di passeggiare solo con voi, che...»

Si fermò interdetto e guardò le colline dalle quali scende la strada di Saintes.

«Se  vi  fa  piacere  questa  passeggiata,  ne  sono  lieta,  perché  mi  sento  in
obbligo di offrirvi una serata in cambio di quella che mi avete sacrificato. Rifiutando
di andare dalla signora de Bargeton,  siete stato tanto generoso quanto lo era stato
Luciano rischiando di mandarla in collera con la sua richiesta.»

«Non generoso,  ma  saggio,»  rispose  Davide.  «Poiché  siamo soli  sotto  il
cielo,  senza  altri  testimoni  che  i  roseti  e  i  boschetti  che  bordano  la  Charente,
permettetemi, cara Eva, di esprimervi le preoccupazioni suscitate in me dalla condotta
di Luciano. Dopo ciò che gli ho detto, spero che i miei timori vi appariranno solo
come un eccesso di amicizia. Voi e vostra madre avete fatto di tutto per collocarlo al di
sopra  della  sua  posizione;  ma,  eccitando  la  sua  ambizione,  non  l'avete
imprudentemente esposto a grandi sofferenze? Come si manterrà nel mondo in cui lo
trascinano i suoi gusti? Io lo conosco! La sua natura lo porta ad amare la messe, ma
non il lavoro. Gli impegni mondani divoreranno il suo tempo, e il tempo è il solo
capitale di coloro che non hanno altro patrimonio che l'intelligenza; a lui piace brillare,
il mondo acuirà i suoi desideri che nessun tesoro potrà soddisfare, spenderà denaro e
non  ne  guadagnerà;  in  breve,  voi  l'avete  abituato  a  credersi  grande;  ma  prima  di
riconoscere una superiorità  qualsiasi,  il  mondo esige  dei  successi  strepitosi.  Ora,  i
successi letterari si conquistano solo nella solitudine e con un lavoro ostinato. Che
darà la signora de Bargeton a vostro fratello in cambio di tante giornate passate ai suoi
piedi? Luciano è troppo orgoglioso per accettare aiuti da lei, e noi sappiamo che è
ancora troppo povero per continuare a frequentare quell'ambiente che è doppiamente
pericoloso. Prima o poi quella donna abbandonerà il nostro caro fratello dopo avergli
fatto  perdere il  gusto del  lavoro,  dopo aver  sviluppato in  lui  il  gusto del  lusso,  il
disprezzo  per  la  nostra  vita  parca,  l'amore  per  i  piaceri,  l'inclinazione  all'ozio,
dissolutezza delle anime poetiche. Sì, io temo che questa gran dama si diverta con
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Luciano come un giocattolo: o lo ama sinceramente e gli farà dimenticare tutto, o non
lo ama e lo renderà infelice, perché egli è pazzo di lei.»

«Voi  mi  agghiacciate  il  cuore,»  disse  Eva  fermandosi  alla  chiusa  della
Charente. «Ma, fino a che mia madre avrà la forza di fare il suo ingrato mestiere e
finché io vivrò, il frutto del nostro lavoro basterà forse alle spese di Luciano, e gli
permetterà di aspettare il momento in cui la fortuna gli arriderà. Il coraggio non mi
mancherà  mai,  perché  l'idea  di  lavorare  per  una  persona  amata,»  disse  Eva
animandosi, «cancella l'amarezza e il peso del lavoro. Io sono lieta pensando a colui
per il quale mi do tanta pena, se questa si può chiamare pena. Sì, non abbiate alcun
timore, guadagneremo denaro a sufficienza perché Luciano possa frequentare il bel
mondo. La sua fortuna è là.»

«Là è  anche la  sua  rovina,»  riprese  Davide.  «Ascoltatemi,  cara  Eva.  La
lentezza con cui l'intelletto crea le sue opere esige il possesso di una fortuna notevole
o il sublime stoicismo di una vita povera. Credetemi! Luciano ha così in orrore le
privazioni della miseria, ha assaporato con tanto piacere il gusto delle feste, l'incenso
del  successo,  il  suo amor proprio si  è così  ingigantito nel  salotto  della signora de
Bargeton, che farà di tutto per non fallire; e il frutto del vostro lavoro non sarà mai
sufficiente alle sue necessità.»

«Ma allora, voi siete un falso amico!» esclamò Eva disperata. «Altrimenti
non ci scoraggereste in questo modo.»

«Eva! Eva!» rispose Davide, «io vorrei essere il fratello di Luciano. Voi sola
potete  darmi  questo  titolo  che  gli  permetterebbe  di  accettare  tutto  da  me,  che  mi
darebbe il diritto di dedicarmi a lui col santo amore che voi ponete nei vostri sacrifici,
ma con saggio discernimento.  Eva,  fanciulla adorata,  volete  che Luciano abbia un
tesoro al quale poter attingere senza vergogna? La borsa di un fratello non sarà forse la
sua?  Se  voi  sapeste  tutte  le  riflessioni  che  la  nuova  situazione  di  Luciano  mi  ha
suggerito! Se egli vuole frequentare la signora de Bargeton, non deve più essere il mio
proto,  non deve più abitare all'Houmeau,  voi  non dovete  più fare  l'operaia,  vostra
madre non deve più fare il suo mestiere. Se voi acconsentiste a divenire mia moglie,
tutto si appianerebbe: Luciano potrebbe abitare da me, al secondo piano, in attesa che
io gli costruisca un appartamento sulla tettoia in fondo al cortile, a meno che mio
padre non voglia  alzare  un secondo piano.  Gli  organizzeremo  così  una vita  senza
preoccupazioni, una vita indipendente. Il desiderio di sostenere Luciano mi spronerà a
migliorare la mia condizione dandomi quel coraggio che non avrei se si trattasse solo
di me;  ma dovete essere voi a permettermi questa dedizione.  Forse un giorno egli
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andrà  a  Parigi,  la  sola  scena  sulla  quale  si  possa  esibire,  e  i  suoi  meriti  saranno
riconosciuti  e  retribuiti.  La vita  a Parigi  è  cara,  e  tre persone per mantenerlo  non
saranno troppe. D'altra parte, voi e vostra madre non avete bisogno di un sostegno?
Cara Eva,  sposatemi  per  amore di  Luciano.  Più tardi  forse m'amerete  vedendo gli
sforzi che farò per servirlo e per rendervi felice. Noi siamo entrambi di gusti modesti,
avremo poche esigenze; la felicità di Luciano sarà il nostro grande compito, e il suo
cuore sarà lo scrigno in cui riporremo fortuna, sentimenti, emozioni, tutto!»

«Le  convenienze  ci  separano,»  disse  Eva  commossa  nel  vedere  quanto
piccolo  si  facesse  questo  grande  amore.  «Voi  siete  ricco  e  io  sono  povera.
Bisognerebbe amare molto per passare sopra a una simile difficoltà.»

«Non mi amate dunque abbastanza ?» esclamò Davide atterrito.

«Ma vostro padre si opporrà...»

«Allora,» rispose Davide, «se si tratta solo di consultare mio padre, sarete
mia moglie. Eva, mia cara Eva! In questo momento mi rendete molto facile affrontare
la  vita.  Avevo,  ahimè!  il  cuore  gonfio  dei  sentimenti  che  non  potevo  né  sapevo
esprimere.  Ditemi solo che mi  amate un poco e troverò il  coraggio necessario per
parlarvi di tutto il resto.»

«Sinceramente,»  ella  disse,  «voi  mi  confondete;  ma  poiché  ci  stiamo
confidando i nostri sentimenti, vi dirò che nella mia vita non ho mai pensato a nessun
altro che a voi.  Ho visto in voi  un uomo al  quale una donna deve essere  fiera di
appartenere, e non osavo sperare per me, povera operaia senza avvenire, una fortuna
così grande.»

«Basta, basta,» disse Davide sedendosi sulla sbarra delle chiuse vicino alla
quale si erano ritrovati, perché non avevano fatto altro che camminare avanti e indietro
nello stesso posto come dei folli.

«Ma  che  avete?»  gli  disse  lei  manifestando  per  la  prima  volta  quella
deliziosa sollecitudine che le donne provano per gli esseri che appartengono loro.

«Niente di male,» disse Davide. «Scorgo davanti a me tutta una vita felice e
la mia mente è come abbagliata, la mia anima è sopraffatta. Perché sono così felice?»
disse con espressione malinconica. «Ma io lo so.»

Eva guardo Davide con un'aria vezzosa e interrogativa che chiedeva una
spiegazione.
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«Cara Eva, io ricevo più di quanto dia. Perciò vi amerò più di quanto voi mi
amerete, perché ho più motivo di amarvi: voi siete un angelo e io sono un uomo.»

«Io non sono così sapiente,» rispose Eva sorridendo. «Anch'io vi amo...»

«Quanto amate Luciano?» chiese Davide interrompendola.

«Abbastanza per diventare vostra moglie, per consacrarmi a voi e cercare di
non darvi alcun dolore nella vita, dapprima un po' difficile, che condurremo insieme.»

«Vi siete accorta, cara Eva, che vi ho amata fin dal primo giorno che vi ho
vista?»

«Qual è la donna che non sente di essere amata?» rispose lei.

«Lasciate dunque che dissipi gli scrupoli suscitati in voi dalla mia pretesa
ricchezza. Sono povero, mia cara Eva. Sì, mio padre si  è divertito a rovinarmi, ha
speculato sul mio lavoro, ha fatto come molti falsi benefattori con i loro beneficati. Se
diventerò  ricco  sarà  per  merito  vostro.  Non  è  una  frase  da  innamorato,  ma  una
riflessione meditata. Devo farvi conoscere i miei difetti, che sono enormi per un uomo
costretto a crearsi una posizione. Il mio carattere, le mie abitudini, le occupazioni che
prediligo mi rendono inadatto a tutto ciò che è commercio e speculazione, e tuttavia
solo  l'esercizio  di  una  qualche  attività  potrà  farci  diventare  ricchi.  Se  riuscissi  a
scoprire  una miniera  d'oro,  sarei  incapace  di  sfruttarla.  Ma voi,  che  per  amore  di
vostro fratello vi siete abbassata fino alle piccolezze della vita quotidiana, che avete il
genio dell'economia, la paziente assiduità del vero commerciante, voi raccoglierete la
messe  che  io  avrò  seminato.  La  nostra  situazione,  giacché  da  molto  tempo  mi
considero parte della vostra famiglia, mi opprime tanto che ho passato giorni e notti a
cercare un mezzo per fare denaro. Le mie nozioni di chimica e l'osservazione delle
esigenze del commercio mi hanno messo sulla strada di una scoperta lucrosa. Non
posso dirvi nulla ancora, prevedo che le cose andranno molto per le lunghe. Forse
soffriremo per qualche anno; ma riuscirò a trovare i procedimenti industriali che non
sono il solo a ricercare ma che, se arriverò per primo, ci procureranno una grande
fortuna. Non ne ho parlato a Luciano, perché il suo carattere impetuoso rovinerebbe
tutto, egli trasformerebbe le mie speranze in realtà, vivrebbe da gran signore e forse si
caricherebbe  di  debiti.  Perciò  vi  prego  di  mantenere  il  segreto.  Solo  la  vostra
compagnia  cara  e  dolce  potrà  consolarmi  durante  queste  lunghe  prove,  mentre  il
desiderio di procurare la ricchezza a voi e a Luciano mi darà costanza e tenacia...»
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«Avevo già capito,» disse Eva interrompendolo, «che eravate uno di quegli
inventori ai quali, come al mio povero padre, è necessaria una donna che abbia cura di
loro.»

«Allora voi mi amate! Ah, ditelo senza timore a me che ho visto nel vostro
nome un simbolo del mio amore. Eva era la sola donna che esistesse al mondo, e ciò
che era materialmente vero per Adamo lo è moralmente per me. Mio Dio! mi amate?»

«Sì,» disse lei prolungando quella semplice sillaba quasi volesse esprimere
tutta la portata del suo sentimento.

«Ebbene, sediamoci qui,» disse Davide conducendo Eva per mano verso una
lunga trave posta sotto le ruote di una cartiera. «Lasciate che respiri l'aria della sera,
che ascolti il gracidio delle rane, che ammiri i raggi della luna tremolanti sull'acqua;
lasciate che domini questa natura in cui vedo scritta dovunque la mia fortuna e che mi
appare per la prima volta nel suo splendore, illuminata dall'amore, abbellita da voi,
Eva, anima mia! ecco il primo momento di perfetta gioia che la sorte mi abbia dato!
Dubito che Luciano sia felice quanto me!»

Sentendo  la  mano  di  Eva  umida  e  tremante  nella  sua,  Davide  vi  lasciò
cadere una lacrima.

«Non posso conoscere il segreto?...» disse Eva con voce carezzevole.

«Ne avete diritto, perché vostro padre si occupò di questo problema che sta
diventando grave. Ed ecco perché. La caduta dell'Impero renderà pressoché generale
l'uso della biancheria di cotone, perché più a buon mercato rispetto alla biancheria di
filo. Oggi come oggi, la carta si fabbrica ancora con stracci di canapa e lino; ma questi
materiali  sono  cari,  e  il  loro  alto  prezzo  frena  lo  sviluppo  che  la  stampa  dovrà
necessariamente avere in Francia. Ora, non si può intensificare la produzione degli
stracci. Gli stracci provengono dall'uso della biancheria, e la popolazione di un paese
ne può dare solo una quantità determinata. Questa quantità può essere accresciuta solo
da un incremento delle nascite. Per registrare un sensibile aumento nella popolazione,
un paese ha bisogno di un quarto di secolo e di grandi rivoluzioni nei costumi, nel
commercio e nell'agricoltura. Perciò, se le necessità dell'industria cartaria diventano
superiori alla produzione di stracci della Francia, doppie o triple, bisognerebbe, per
mantenere  la  carta  a  basso  prezzo,  introdurre  nella  sua  fabbricazione  una  materia
prima diversa dagli stracci. Questo ragionamento si fonda su un fatto che si verifica
qui. Le cartiere di Angoulême, le ultime dove si fabbricherà la carta con stracci di filo,
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si  accorgono  che  la  percentuale  di  cotone  nella  pasta  aumenta  in  modo
impressionante».

A una domanda della giovane operaia, Davide rispose dandole sull'industria
della carta delle spiegazioni che non saranno fuori luogo in un'opera che deve la sua
esistenza materiale tanto alla carta quanto alla stampa; tuttavia la lunga digressione fra
l'innamorato e la sua amata ci guadagnerà senza dubbio ad essere riassunta.

La carta, prodotto non meno meraviglioso della stampa, cui serve di base,
esisteva già da molto tempo in Cina allorché, grazie alle vie misteriose del commercio,
giunse nell'Asia Minore dove, verso l'anno 750, secondo certe notizie, si usava carta
fatta con cotone triturato e ridotto in poltiglia. La necessità di trovare un surrogato alla
pergamena, il cui prezzo era eccessivo, fece sì che venisse scoperta la carta di stracci,
secondo alcuni a Basilea, nel 1170, ad opera di alcuni profughi greci, secondo altri a
Padova, nel 1301, per merito di un italiano di nome Pax. Così la carta andò lentamente
perfezionandosi, ed è certo che già sotto Carlo VI si fabbricava a Parigi la pasta delle
carte da gioco. Quando gli immortali Faust, Coster e Gutemberg ebbero inventato il
«libro», degli artigiani, sconosciuti come tanti grandi artisti di quell'epoca, adeguarono
la fabbricazione della carta alle necessità della tipografia. In quel quindicesimo secolo,
tanto vigoroso e ingenuo, i nomi dei diversi formati di carta, così come i nomi dei
caratteri, ebbero l'impronta dell'ingenuità del tempo. Così la carta Uva, la Gesù, la
Colombaio, la Vaso, la Scudo, la Conchiglia, la Corona, presero il nome dal grappolo,
dall'immagine di Nostro Signore, dalla corona, dallo scudo, dal vaso, insomma dalla
filigrana impressa in mezzo al foglio, come più tardi, sotto Napoleone, venne l'uso di
metterci un'aquila: di qui la carta chiamata Aquilona. Nello stesso modo i caratteri
Cicero, Sant'Agostino, Canone presero il loro nome dai libri di liturgia, dalle opere
teologiche e dai trattati di Cicerone nei quali furono impiegati per la prima volta. Il
corsivo o  italico fu  inventato  dai  Manuzio,  a  Venezia:  di  qui  il  suo nome.  Prima
dell'invenzione  della  carta  meccanica,  di  lunghezza  illimitata,  i  formati  più grandi
erano il Gran Gesù e il Gran Colombaio; quest'ultimo serviva solo per gli atlanti e per
le incisioni. In realtà, le dimensioni della carta da stampa dipendevano da quelle del
piano del torchio. Nel momento in cui Davide parlava, la carta continua sembrava una
chimera in Francia, sebbene Denis Robert d'Essone avesse inventato, verso il 1799,
una macchina destinata alla sua fabbricazione, macchina che in seguito Didot-Saint-
Léger  cercò  di  perfezionare.  La  carta  velina,  inventata  da  Ambrogio  Didot,  risale
appena al  1780. Questo rapido panorama dimostra  inequivocabilmente che tutte le
grandi conquiste dell'industria e dell'intelligenza sono avvenute con molta lentezza e
attraverso  processi  inavvertiti,  proprio  come  capita  nella  natura.  Per  arrivare  alla
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perfezione, la scrittura, la lingua forse!... sono andate a tentoni come la tipografia e
l'industria cartaria.

«I cenciaioli raccolgono in tutta Europa gli stracci, la biancheria vecchia, e
comprano gli scarti di tessuti di ogni specie,» concluse lo stampatore. «Questi scarti,
una  volta  fatta  la  cernita,  vengono  immagazzinati  dai  commercianti  di  stracci
all'ingrosso,  che  forniscono  le  cartiere.  Per  avere  un'idea  di  questo  commercio,
sappiate,  signorina,  che nel  1814 il  banchiere  Cardon, proprietario delle vasche di
Buges e di Langlée, dove Léorier de l'Isle tentò nel 1776 la soluzione del problema al
quale s'interessò vostro padre, ebbe una causa con un certo signor Proust a proposito
di un errore di due milioni nella pesatura degli stracci su un totale di dieci milioni di
libbre, circa quattro milioni di franchi. Il fabbricante lava gli stracci e li riduce in una
poltiglia  chiara  che  viene  passata,  esattamente  come  la  cuoca  passa  una  salsa  al
setaccio,  su  un telaio  di  ferro  chiamato  forma,  rivestito  all'interno con un tessuto
metallico  in  mezzo  al  quale  si  trova  la  filigrana  che  dà  il  nome  alla  carta.  Dalla
grandezza  della  forma dipende  dunque  la  grandezza  della  carta.  Ai  tempi  in  cui
lavoravo presso i signori Didot ci si interessava già a questo problema, e l'interesse è
tuttora vivo; infatti, il perfezionamento che vostro padre cercava è una delle necessità
più imperiose del nostro tempo. Ecco perché. Sebbene la durata del filo, paragonata a
quella del cotone, renda, in definitiva, il filo meno caro del cotone, i poveri, che si
trovano sempre di fronte al problema di dover spendere una certa somma, preferiscono
sborsare  di  meno anziché di  più e  subiscono,  in  virtù del  vae victis!  delle  perdite
enormi. La classe borghese si comporta come quella povera. Così la biancheria di filo
viene a mancare. In Inghilterra, dove i quattro quinti della popolazione ha sostituito il
filo  con  il  cotone,  si  fabbrica  ormai  solo  carta  di  cotone.  Questa  carta,  che  ha
innanzitutto  l'inconveniente  di  trinciarsi  e  di  rompersi,  si  scioglie  nell'acqua  tanto
facilmente che un libro di carta di cotone sarebbe ridotto in poltiglia dopo un quarto
d'ora, mentre un vecchio libro non andrebbe perduto anche se restasse in acqua due
ore. Basterebbe farlo asciugare e, anche se ingiallito e sciupato, il testo sarebbe ancora
leggibile, l'opera non andrebbe distrutta. Stiamo arrivando a un'epoca in cui, a causa
del livellamento delle ricchezze, tutto impoverirà: vorremo biancheria e libri a buon
mercato, così come cominciano ad essere richiesti i quadri piccoli perché nelle case
manca lo spazio per i grandi. Le camicie e i libri non dureranno, ecco tutto. La solidità
dei prodotti scompare. Perciò il problema da risolvere è della più grande importanza,
per la letteratura, per le scienze e per la politica. Dunque, un giorno ci fu nel mio
ufficio una vivace discussione sugli ingredienti di cui si servono in Cina per fabbricare
la carta. Laggiù, grazie alle materie prime, la fabbricazione della carta ha raggiunto,
fin  dalle  origini,  una  perfezione  che  manca  alla  nostra.  Ci  si  occupò  allora
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diffusamente della carta di Cina, molto superiore alla nostra per leggerezza e finezza,
qualità  preziose  che  non  le  impediscono  di  essere  consistente;  e,  benché  sia
sottilissima, non è affatto trasparente. Un correttore molto istruito (a Parigi ci sono
degli eruditi che fanno i correttori: Fourier e Pierre Leroux sono in questo momento
correttori da La chevardière!...), dicevo, il conte de Saint-Simon, che a quel tempo
faceva il correttore, capitò da noi nel bel mezzo della discussione. Ci disse allora che,
secondo Kempfer e du Halde, la broussonetia forniva ai cinesi la materia prima per la
loro carta, tutta vegetale, come la nostra del resto. Un altro correttore sostenne che la
carta di  Cina si  fabbricava principalmente con una materia prima animale,  la seta,
abbondante in Cina. Venne fatta una scommessa davanti a me. Poiché i signori Didot
sono  gli  stampatori  dell'Istituto,  naturalmente  la  questione  fu  sottoposta  ad  alcuni
membri  di quella assemblea di  dotti.  Il  signor Marcel,  ex direttore della stamperia
imperiale, designato quale arbitro, mandò i due correttori a consultare il signor abate
Grozier,  bibliotecario  all'Arsenale.  A giudizio  dell'abate  Grozier,  i  due  correttori
perdettero entrambi la scommessa, la carta di Cina non si fabbrica né con la seta né
con la  broussonetia;  la  sua  pasta  è  fatta  con le  fibre  triturate  del  bambù.  L'abate
Grozier possedeva un libro cinese, un'opera al tempo stesso iconografica e tecnica, in
cui si  trovavano numerose illustrazioni che mostravano la fabbricazione della carta
nelle sue varie fasi,  e ci indicò le canne di bambù ammucchiate nell'angolo di una
cartiera disegnata in maniera magistrale. Quando Luciano mi ha detto che tuo padre,
grazie  a  una  di  quelle  intuizioni  che  sono  tipiche  degli  uomini  di  talento,  aveva
intravisto il mezzo di sostituire gli scarti della biancheria con una materia comune,
presa direttamente dalla terra, come fanno i cinesi che si servono delle canne fibrose,
ho classificato tutti i tentativi fatti dai miei predecessori e mi sono messo a studiare il
problema. Il bambù è una canna: ovviamente, ho pensato alle canne del nostro paese.
La mano d'opera in Cina non costa nulla; una giornata di lavoro vale tre soldi; così i
cinesi, quando la carta esce dalla forma, possono metterla, foglio a foglio, fra tavole di
porcellana bianca e riscaldata,  per mezzo delle quali la pressano e le danno quella
lucentezza, quella consistenza, quella leggerezza, quella finezza di seta che ne fanno la
prima carta del mondo. Ebbene, bisogna sostituire i procedimenti dei cinesi per mezzo
di  qualche  macchina.  Con  l'ausilio  delle  macchine  si  può  giungere  a  risolvere  il
problema del  basso  costo che in  Cina  è  determinato  dal  basso  prezzo della  mano
d'opera. Se noi giungiamo a fabbricare a basso prezzo della carta di una qualità simile
a quella della Cina, diminuiremo di più della metà il peso e lo spessore dei libri. Un
Voltaire rilegato che, sulle nostre carte veline, pesa duecentocinquanta libbre, su carta
Cina non ne peserebbe cinquanta. E questa senza dubbio è una conquista. Lo spazio
disponibile  nelle  biblioteche  sarà  un problema sempre  più  difficile  da  risolvere  in
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un'epoca in cui il rimpicciolimento generale delle cose e degli uomini colpisce tutto,
perfino le abitazioni. A Parigi, i grandi palazzi, i grandi appartamenti saranno presto o
tardi demoliti; fra poco non ci saranno più ricchezze proporzionate alle costruzioni dei
nostri padri. Che vergogna per la nostra epoca fabbricare libri che non durano! Ancora
dieci anni,  e sarà assolutamente impossibile fabbricare carta di Olanda, vale a dire
carta fatta con stracci di filo. Ora, il vostro generoso fratello mi ha comunicato l'idea,
che era venuta a vostro padre, di usare certe piante fibrose per la fabbricazione della
carta;  vedete  bene  che  se  riesco  avrete  diritto  a...»  In  quel  momento  Luciano  si
avvicinò alla sorella e interruppe la generosa proposta di Davide.

«Non so,» disse, «se voi avete trovato bella questa serata, per me è stata
crudele.»

«Mio povero Luciano, che ti è successo?» chiese Eva, notando l'agitazione
che era dipinta sul volto del fratello.

Il poeta, irritato, raccontò le sue angosce, riversando in quei cuori amici il
tumulto di pensieri  che lo assillava.  Eva e Davide ascoltarono Luciano in silenzio,
afflitti di veder passare quel torrente di pene nel quale si mescolavano grandezze e
meschinità.

«Il signor de Bargeton,» disse Luciano terminando,» è un vecchio che se ne
andrà senza dubbio fra breve, in seguito a un'indigestione. Ebbene! io dominerò questo
mondo orgoglioso, sposerò la signora de Bargeton! Questa sera ho letto nei suoi occhi
un  amore  uguale  al  mio.  Sì,  anche  lei  ha  sentito  le  mie  ferite;  ha  lenito  le  mie
sofferenze; ella è grande e nobile quanto è bella e generosa! No, non mi tradirà mai !»

«Non  è  forse  venuto  il  momento  di  procurargli  un'esistenza  tranquilla?»
disse a bassa voce Davide a Eva.

Eva strinse  in  silenzio  il  braccio  di  Davide  e  questi,  indovinando il  suo
pensiero,  si  affrettò  a  raccontare  a  Luciano  i  progetti  che  aveva  concepito.  I  due
innamorati erano preoccupati di se stessi, quanto Luciano era preoccupato di sé; così
Eva e Davide, tutti presi dal desiderio di ottenere un consenso alla loro felicità, non si
accorsero  del  gesto  di  sorpresa  che  sfuggì  all'amante  della  signora  de  Bargeton
nell'apprendere il matrimonio della sorella e di Davide. Luciano, che pensava di far
fare  a  sua  sorella  un  bel  matrimonio  quando  egli  avesse  raggiunto  una  posizione
elevata, in modo da poter sostenere le sue ambizioni con l'alleanza di una famiglia
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potente, rimase desolato nel vedere in quella unione un ostacolo di più ai suoi successi
nel gran mondo.

«Se la signora de Bargeton acconsente a diventare la signora de Rubempré,
non vorrà mai essere la cognata di Davide Séchard.» Questa frase esprime in modo
netto e preciso i pensieri che attanagliarono il cuore di Luciano. «Luisa ha ragione! Le
persone che hanno un avvenire non sono mai comprese dai loro familiari,» pensò con
amarezza. Quel matrimonio lo avrebbe senza dubbio colmato di gioia vivissima, se gli
fosse stato prospettato in un momento diverso da quello in cui egli aveva già fatto
morire con la fantasia il signor de Bargeton. Riflettendo sulla sua situazione presente e
sul destino di una ragazza bella e senza dote, Eva Chardon, avrebbe considerato quel
matrimonio come una fortuna insperata. Ma in quel momento egli stava facendo uno
di quei sogni dorati in cui i giovani, a cavallo dei se, superano ogni ostacolo. Dopo
essersi  visto  nei  panni  di  dominatore  della  società,  il  poeta  soffriva  di  dover
ripiombare così presto nella realtà. Eva e Davide pensarono che il loro fratello tacesse,
confuso per tanta generosità. Per quelle due belle anime una accettazione silenziosa
dimostrava una vera amicizia. Lo stampatore si mise a descrivere, con una eloquenza
dolce e cordiale, la felicità che li attendeva tutti e quattro. Malgrado le esclamazioni di
Eva,  arredò il  primo piano della  casa  con il  lusso  di  un  innamorato;  sistemò con
ingenua buona fede il secondo per Luciano e le stanze al di sopra della tettoia per la
signora Chardon, alla quale voleva dimostrare tutte le attenzioni di una sollecitudine
filiale. Insomma rese la sua famiglia così felice e suo fratello così indipendente che
Luciano, trascinato dalla voce di Davide e dalle espansioni di Eva, dimenticò, sotto gli
alberi frondosi della strada, lungo la Charente calma e luccicante, sotto la volta stellata
e nella tiepida atmosfera della notte, la pungente corona di spine che la società gli
aveva  messo  sul  capo.  Il  signor  de  Rubempré  finì  così  per  accettare  Davide.  La
mobilità del suo carattere lo riportò ben presto alla vita pura, laboriosa e borghese che
aveva  condotto  sin  lì;  una  vita  serena  e  senza  affanni.  Le  pompe  del  mondo
aristocratico dileguarono sempre più dalla sua mente.  Alla fine,  quando giunse sul
selciato dell'Houmeau, l'ambizioso strinse la mano del fratello e il suo animo si mise
all'unisono con quello degli innamorati felici.

«Purché tuo padre non si opponga al matrimonio,» disse a Davide.

«Figurati se si preoccupa di me! Il brav'uomo vive solo per se stesso; ma
domani andrò a trovarlo a Marsac, non fosse altro che per ottenere da lui che faccia
fare i lavori di cui abbiamo bisogno.»
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Davide  accompagnò  a  casa  il  fratello  e  la  sorella  e  chiese  alla  signora
Chardon la mano di Eva con la premura di chi non vuole frapporre indugi. La madre
prese la mano della figlia, la mise con gioia in quella di Davide e l'innamorato, fattosi
ardito, baciò sulla fronte la sua bella promessa, che gli sorrise arrossendo.

«Ecco i contratti nuziali dei poveri,» disse la madre alzando gli occhi come
per  implorare  la  benedizione  di  Dio.  «Voi  avete  coraggio,  ragazzo  mio,»  disse  a
Davide,  «perché  noi  siamo  perseguitati  dalla  sfortuna  e  non  vorrei  che  ciò  fosse
contagioso.»

«Saremo ricchi e felici,» disse gravemente Davide. «Tanto per cominciare,
voi  non farete  più l'infermiera  e  verrete  ad abitare  con vostra  figlia  e  Luciano ad
Angoulême.»

I  tre  giovani  si  affrettarono  a  raccontare  alla  madre  sbalordita  il  loro
meraviglioso  progetto,  abbandonandosi  a  una  di  quelle  assurde  chiacchierate  in
famiglia, nelle quali si fanno mille castelli in aria, si assaporano in anticipo tutte le
gioie. Bisognò mettere Davide alla porta; egli avrebbe voluto che quella serata fosse
eterna. Suonava l'una di mattina quando Luciano riaccompagnò il futuro cognato fino
alla porta Palet. Il bravo Postel, preoccupato da tutto quel movimento, era in piedi
dietro una persiana; aveva aperto la finestra e si chiedeva, scorgendo la luce a quell'ora
in casa di Eva: «Ma che cosa succede dagli Chardon?»

«Ragazzo mio,» disse vedendo tornare Luciano, «che vi succede dunque?
Avete bisogno di me?»

«No, signore,» rispose il poeta; a ma siccome siete nostro amico posso dirvi
di che si tratta: mia madre ha accordato la mano di mia sorella a Davide Séchard.»

Per tutta risposta, Postel chiuse bruscamente la finestra, disperato per non
aver chiesto prima in moglie la signorina Chardon.

Invece di rientrare a Angoulême, Davide prese la strada di Marsac. Si avviò
con calma e raggiunse l'orto attiguo alla casa di suo padre nel momento in cui il sole si
levava. L'innamorato vide sotto un mandorlo la testa del vecchio Orso che spuntava da
dietro una siepe.

«Buon giorno, padre mio,» gli disse Davide.

«Sei tu, ragazzo mio? Come mai ti trovi per strada a quest'ora? Passa per di
là,» disse il vignaiolo indicando al figlio una porticina a giorno. «Le mie viti hanno
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fiorito  tutte,  nemmeno  una  pianta  gelata!  Saranno  più  di  venti  botti  a  iugero
quest'anno; il fatto è che è ben concimato!»

«Padre mio, sono venuto per parlarvi di un affare importante.»

«Ebbene, come vanno i nostri torchi? Devi guadagnare di bei soldi tu, no?»

«Ne guadagnerò, padre mio, ma per il momento non sono ricco.»

«Tutti  qui  mi  rimproverano  di  concimare  troppo,»  rispose  il  padre.  «I
borghesi, vale a dire il signor marchese, il signor conte, il signor qui e il signor là,
dicono che faccio scadere la qualità del vino. A che serve l'educazione? A imbrogliarvi
le idee. Ascolta! Questi signori ricavano sette, qualche volta otto botti a iugero e le
vendono a sessanta franchi la botte, il che fa tutt'al più quattrocento franchi a iugero
nelle annate buone. Io ne ricavo venti botti e le vendo a trenta franchi, totale seicento
franchi! Chi è più sciocco? La qualità! la qualità! Che me ne importa della qualità? che
se la tengano per loro la qualità, i signori marchesi! per me, la qualità sono gli scudi.
Stavi dicendo?...»

«Io mi sposo, padre mio, e sono venuto a chiedervi...»

«A chiedermi? Che cosa? Niente, ragazzo mio. Sposati, io acconsento; ma
se vuoi qualche cosa mi spiace di dirti che sono senza un soldo. I lavori qui mi hanno
rovinato! Da due anni sono in arretrato con i pagamenti, le imposte e le spese di ogni
genere; il governo si prende tutto, il meglio va al governo! Sono due anni che i poveri
vignaioli non fanno niente. Questa annata si presenta discreta; ebbene, le botti costano
già  undici  franchi!  Lavoreremo  per  il  bottaio.  Perché  sposarti  prima  della
vendemmia...»

«Padre mio, vengo a chiedervi solo il vostro consenso.»

«Ah,  allora  è  un'altra  faccenda.  E non per  sapere  i  fatti  tuoi,  con chi  ti
sposi?»

«Sposo la signorina Eva Chardon.»

«E chi è? che cosa mangia?»

«È la figlia del fu signor Chardon, il farmacista dell'Houmeau.»

«Tu sposi una ragazza dell'Houmeau, tu, un borghese! Tu, stampatore del re
a Angoulême! Ecco i frutti dell'educazione! Mettete i figli in collegio! Ma allora deve
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essere molto ricca, ragazzo mio!» disse il vecchio vignaiolo avvicinandosi al figlio con
aria maliziosa; «perché se sposi una ragazza dell'Houmeau, deve averne parecchi di
quattrini! Bene! vuol dire che mi pagherai gli affitti. Lo sai, ragazzo mio, che ci sono
già due anni e tre mesi di affitti scaduti, il che fa duemilasettecento franchi che mi
arriverebbero proprio a puntino per pagare il bottaio? A chiunque altro che non fosse
mio figlio avrei il diritto di chiedere gli interessi; perché dopo tutto gli affari  sono
affari; ma te li abbuono. E allora, quanto ti porta di dote?»

«Ha quello che aveva mia madre.»

Il vecchio vignaiolo stava per dire: «Non ha che diecimila franchi!» ma si
ricordò di non aver voluto rendere i conti al figlio ed esclamò: «Non ha niente!»

«La dote di mia madre era la sua intelligenza e la sua bellezza.»

"Vacci a fare la spesa, e vedrai che cosa ti daranno! Corpo di una pipa, come
sono sfortunati i padri con i loro figli! Quando io mi sono sposato, Davide, avevo in
testa un berretto di carta per tutta ricchezza e le mie due braccia, ero un povero Orso.
Ma con la bella stamperia che io ti ho dato, col tuo mestiere e le tue conoscenze devi
sposare una borghese di città, una donna che abbia dai trenta ai quarantamila franchi.
Lascia perdere l'amore,  penserò io a sposarti!  A una lega di qui c'è una vedova di
trentadue anni, mugnaia, che ha centomila franchi di terre al sole; ecco quello che fa
per te. Potrai riunire i suoi poderi a quelli di Marsac, sono confinanti! Ah, la bella
proprietà  che  avremo,  e  come saprò  amministrarla!  Dicono che  finirà  per  sposare
Gourtois, il suo primo garzone, ma tu vali più di lui! Io manderò avanti il mulino
mentre lei farà la bella vita ad Angoulême.»

«Padre mio, mi sono impegnato..."

«Davide,  tu  non capisci  niente  di  affari,  ti  rovinerai.  Sì,  se  ti  sposi  con
questa ragazza dell'Houmeau, bisognerà che io metta  in chiaro le cose con te,  che
esiga il pagamento dei miei affitti,  perché non prevedo niente di buono. Ah, i miei
poveri torchi! i miei torchi! Ci voleva del denaro per oliarvi, per mantenervi, per farvi
funzionare. Solo una buona annata potrà consolarmi di ciò.»

«Padre  mio,  mi  sembra  che  fino  ad  ora  vi  abbia  dato  poche
preoccupazioni...»

«E poche pigioni,» rispose il vignaiolo.
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«Venivo a chiedervi, oltre al consenso al mio matrimonio, di farmi rialzare il
secondo piano della vostra casa e di costruire un alloggio sopra la tettoia.»

«Non t'illudere, non ho un soldo e lo sai bene. E poi, sarebbe denaro buttato
via; che cosa mi frutterebbe? Ah! tu ti alzi la mattina per venirmi a chiedere di fare dei
lavori che rovinerebbero un re. Anche se ti hanno battezzato Davide, io non ho i tesori
di Salomone. Ma sei pazzo? M'hanno cambiato il figlio a balia. Eccone uno che darà
molta uva!» disse interrompendosi per mostrare a Davide un ceppo. «Questi sono figli
che non deludono le speranze dei genitori: voi li concimate e loro vi danno i frutti. Io
t'ho mandato al liceo, ho speso somme enormi per fare di te un uomo istruito, sei
andato a studiare dai Didot, e tutto questo è servito solo a darmi per nuora una ragazza
dell'Houmeau senza un soldo di dote! Se tu non avessi studiato e fossi rimasto sotto i
miei occhi, ti saresti comportato come dico io, e oggi ti sposeresti con una mugnaia
che  vale  centomila  franchi  senza  contare  il  mulino.  A  questo  ti  serve  la  tua
intelligenza,  a  farti  credere  che  io  ricompenserò  questi  bei  sentimenti  facendoti
costruire dei palazzi?... Si direbbe che da duecento anni la casa in cui ti trovi non abbia
ospitato che dei porci e che la tua ragazza dell'Houmeau non possa dormirvi. Ma chi è,
la regina di Francia?»

«Ebbene, padre mio, costruirò il secondo piano a spese mie, vorrà dire che
sarà il figlio che arricchirà il padre. È il mondo alla rovescia, ma qualche volta queste
cose si vedono.»

«Ma come, ragazzo mio, hai i soldi per costruire e non li hai per pagarmi gli
affitti? Furbone, tu inganni tuo padre!»

La questione posta così diventò difficile da risolvere, perché il brav'uomo
era felice di mettere il figlio in una posizione che gli permettesse di non dargli niente
pur dimostrandosi paterno. In conclusione Davide non poté ottenere dal padre che un
consenso puro e semplice al matrimonio e il permesso di fare a sue spese, nella casa
paterna, tutti i lavori di cui poteva avere bisogno. Il vecchio Orso, quel modello di
padre conservatore, fece al figlio la grazia di non esigere gli affitti e di non prendergli
le  economie  che  quest'ultimo  aveva  avuto  l'imprudenza  di  lasciargli  intravedere.
Davide tornò ad Angoulême tutto triste: comprese che nel bisogno non poteva contare
sull'aiuto del padre.

CATASTROFI DELL'AMORE IN PROVINCIA
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In tutta Angoulême non si parlava altro che della frase del vescovo e della
risposta  della  signora  de  Bargeton.  I  più  piccoli  avvenimenti  furono  snaturati,
ingranditi, abbelliti a tal punto che il poeta divenne l'eroe del momento. Dalla sfera
superiore in cui si scatenò questo uragano di chiacchiere, qualche goccia cadde anche
sulla  borghesia.  Quando  Luciano  passò  per  Beaulieu  per  andare  dalla  signora  de
Bargeton,  si  accorse  dell'attenzione  invidiosa  con  la  quale  parecchi  giovani  lo
guardavano e afferrò alcune frasi che lo gonfiarono di orgoglio.

«Ecco un giovanotto fortunato,» diceva un commesso d'avvocato di nome
Petit-Claud,  un  ragazzo  bruttino  compagno  di  collegio  di  Luciano,  con  il  quale
quest'ultimo assumeva delle arie di protezione.

«Altro che:  è  un bel  ragazzo,  ha ingegno e la  signora de Bargeton ne è
pazza!» rispondeva un figlio di famiglia che aveva assistito alla lettura.

Luciano aveva  atteso  con impazienza  l'ora  in  cui  sapeva  di  trovare  sola
Luisa:  aveva bisogno di  fare accettare il  matrimonio di  sua sorella a quella donna
divenuta l'arbitra dei suoi destini.  Dopo la serata del giorno innanzi, Luisa sarebbe
stata forse più tenera, e quella tenerezza poteva portare a un istante di felicità. Luciano
non si era ingannato: la signora de Bargeton lo ricevette con uno slancio che parve a
quel novizio in amore un sensibile progresso della sua passione. Ella abbandonò i bei
capelli d'oro, le mani, la testa, ai baci infuocati del poeta che la sera prima aveva tanto
sofferto!

«Se ti fossi  visto in viso mentre leggevi,» gli disse, perché la sera prima
erano arrivati a darsi del tu, erano arrivati a questa carezza del linguaggio, mentre sul
canapè Luisa asciugava con la mano bianca le gocce di sudore che imperlavano quella
fronte sulla quale ella posava una corona. «I  tuoi begli  occhi mandavano scintille!
Vedevo uscire dalle tue labbra le catene d'oro che legano i cuori alla bocca dei poeti.
Tu mi  leggerai  tutto Chénier, è  il  poeta  degli  amanti.  Non soffrirai  più,  io non lo
voglio! Sì, angelo caro, ti creerò un'oasi nella quale tu vivrai la tua vita di poeta, ora
attiva, ora molle, ora indolente, ora laboriosa, ora pensosa; ma non dimenticate mai
che i  vostri  allori  li  dovete  a  me,  che ciò sarà  per  me la  nobile  ricompensa  delle
sofferenze che mi attendono. Povero caro, il mondo non mi risparmierà più di quanto
non risparmi te,  esso si  vendica di ogni felicità che non può condividere. Sì,  sarò
sempre  invidiata,  non l'avete  visto  ieri?  Quelle  mosche assetate  di  sangue si  sono
precipitate a succhiare le punture che avevano fatto! Ma io ero felice! Vivevo! Da
tanto tempo le corde del mio cuore non vibravano!»
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Le lacrime bagnarono le guance di Luisa, Luciano le prese una mano e per
tutta risposta gliela baciò a lungo. La vanità del poeta fu perciò lusingata da quella
donna, come lo era stata dalla madre, dalla sorella e da Davide.

Tutti intorno a lui non facevano che rialzare il piedistallo immaginario sul
quale egli si poneva. Mantenuto da tutti, dagli amici come dalla rabbia dei nemici,
nelle sue ambiziose convinzioni, Luciano procedeva in un'atmosfera piena di miraggi.
Una giovane fantasia è naturalmente portata ad assecondare queste lodi e queste idee,
ogni cosa sembra fatta per servire un giovane bello, pieno d'avvenire; e ci vogliono
parecchie lezioni dure e amare per dissipare tali illusioni.

«Vuoi dunque, bella Luisa, essere la mia Beatrice, ma una Beatrice che si
lasci amare?»

Ella alzò i begli occhi che aveva tenuto bassi e disse, smentendo le parole
con un sorriso angelico: «Se lo meritate... più tardi! Non siete felice? Avere un cuore
tutto per sé! poter dire tutto, con la certezza di essere compresi, non è la felicità?»

«Sì,» rispose Luciano facendo un broncio da innamorato contrariato.

«Bambino!» disse lei burlandolo. «Suvvia, non avete nulla da dirmi? Tu sei
entrato tutto preoccupato, Luciano mio.»

Luciano  confidò  timidamente  all'amata  l'amore  di  Davide  per  la  sorella,
quello della sorella per Davide e il matrimonio progettato.

«Povero Luciano,» disse lei, «ha paura di essere battuto, sgridato, come se
fosse lui a doversi sposare! Ma che cosa c'è di male?» riprese passando le mani fra i
capelli di Luciano. «Che m'importa della tua famiglia, nella quale tu sei un'eccezione?
Se mio  padre  sposasse  la  sua  serva,  te  ne  importerebbe  molto?  Caro  ragazzo,  gli
amanti formano da soli tutta la loro famiglia. Forse che c'è nel mondo qualche altra
cosa  che  m'interessi  all'infuori  del  mio  Luciano?  Sii  grande,  sappi  conquistare  la
gloria, ecco quello che ci interessa!»

Luciano fu l'uomo più felice del mondo per quella risposta egoistica. Nel
momento in cui ascoltava le assurde ragioni con le quali Luisa gli dimostrava che essi
erano soli al mondo, entrò il signor de Bargeton. Luciano aggrottò le sopracciglia e
parve interdetto;  Luisa gli  fece un cenno e lo  pregò di  rimanere a  cena con loro,
chiedendogli di leggerle Andrea Chénier fino a che non fossero arrivati i giocatori e i
soliti amici.
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«Non farete piacere solo a lei,» disse il signor de Bargeton, «ma anche a me.
Non c'è nulla ch'io preferisca di più dopo cena che sentir leggere.»

Vezzeggiato  dal  signor  de  Bargeton,  vezzeggiato  da  Luisa,  servito  dai
domestici  con il rispetto che si  deve ai favoriti  dei padroni, Luciano si trattenne a
palazzo de Bargeton, immedesimandosi nelle gioie di una fortuna di cui gli era stato
accordato  l'usufrutto.  Quando il  salotto  fu  pieno di  gente,  gustò  la  imbecillità  del
signor de Bargeton e l'amore di Luisa a tal punto da prendere un'aria da dominatore,
incoraggiato  dalla  sua  bella  amante.  Assaporò  i  piaceri  del  potere  dispotico
conquistato da Naïs e che quest'ultima amava fargli condividere. Infine, cercò durante
quella  serata  di  recitare  la  parte  di  eroe  di  una  piccola  città.  Vedendo  il  nuovo
atteggiamento di Luciano, alcuni pensarono che fosse in rapporti molto intimi con la
signora de Bargeton.  Amelia,  che era venuta con il  signor du Châtelet,  annunziava
questa grande disgrazia in un angolo del salotto dove si erano riuniti i gelosi e gli
invidiosi.

«Naïs non può essere tenuta responsabile della vanità di un giovanotto tutto
fiero di trovarsi in un mondo che non avrebbe mai creduto di poter frequentare,» disse
Châtelet. «Non vedete che quel Chardon prende le frasi garbate d'una donna di mondo
per  degli  approcci,  non  sa  ancora  distinguere  la  vera  passione  dalle  parole  di
benevolenza che gli meritano la sua bellezza, la sua giovinezza e il suo ingegno! Le
donne  sarebbero  da  compiangere  se  fossero  responsabili  di  tutti  i  desideri  che  ci
ispirano. Egli è certamente innamorato, ma quanto a Naïs...»

«Oh, Naïs,» ripetè la perfida Amelia, «Naïs è felicissima di questa passione.
Alla sua età l'amore d'un giovanotto offre molte seduzioni! Si ritorna giovani con lui,
si ridiventa fanciulle, con tutti gli scrupoli e gli atteggiamenti delle fanciulle, e non si
pensa al ridicolo... Vedete? il figlio d'un farmacista si dà le arie da padrone in casa
della signora de Bargeton.»

«L'amore non conosce queste distanze,» disse canzonatorio Adriano.

L'indomani, in tutte le case di Angoulême si discuteva sul grado di intimità
esistente fra il signor Chardon, alias de Rubempré, e la signora de Bargeton: appena
colpevoli di qualche bacio, il mondo li accusava già della più peccaminosa felicità. La
signora de Bargeton pagava lo scotto della sua egemonia. Fra le cose bizzarre della
società, non avete forse notato l'incongruenza dei suoi giudizi e la stranezza delle sue
esigenze?  Ci  sono  persone  alle  quali  tutto  è  permesso:  possono  fare  le  cose  più
irragionevoli; quello che fanno loro è tutto conveniente; le loro azioni saranno sempre
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giustificate. Ma ce ne sono altre per le quali il mondo è di una incredibile severità:
quelle  devono  fare  tutto  bene,  non  sbagliare  mai,  non  cadere  mai  in  fallo,  non
commettere una sciocchezza; le direste delle statue, un tempo ammirate ma che sono
state tolte dal piedistallo non appena l'inverno gli ha fatto cadere un dito o gli ha rotto
il naso; a loro non si permette nulla di umano, sono tenute ad essere sempre divine e
perfette. Un solo sguardo della signora de Bargeton a Luciano equivaleva ai dodici
anni di felicità di Zizine e di Francesco. Una stretta di mano fra i due amanti attirava
su di loro tutte le folgori della Charente.

Davide aveva portato da Parigi un peculio segreto che destinava alle spese
necessarie per il matrimonio e per la costruzione del secondo piano della casa paterna.
Ingrandire quella casa non era lavorare per sé? Prima o poi, la avrebbe ereditata, suo
padre aveva settantotto anni. Lo stampatore fece dunque costruire l'appartamento di
Luciano in legno e mattoni per non sovraccaricare troppo i vecchi muri di quella casa
malandata. E si divertì a decorare, ad ammobiliare in modo civettuolo l'appartamento
del primo piano, dove la bella Eva doveva passare la vita. Furono giorni di allegria e
di felicità senza nubi per i due amici. Per quanto stanco delle meschinità della vita di
provincia, e annoiato da quella sordida economia che faceva di un pezzo da cento soldi
una somma enorme, Luciano sopportò senza lamentarsi i calcoli imposti dalla miseria
e le privazioni. Sul suo volto la cupa melanconia aveva ceduto il posto alla radiosa
espressione della speranza. Egli si vedeva brillare sul capo una stella; sognava una
bella esistenza fondando la sua felicità sulla tomba del signor de Bargeton, il quale di
quando in quando soffriva di  disturbi  alla digestione e aveva anche,  per  colmo di
fortuna,  la  mania  di  considerare  l'indigestione  provocatagli  dalla  cena  come  una
malattia dalla quale si poteva guarire facendo un abbondante spuntino a notte inoltrata.

All'inizio di settembre Luciano non era più proto, era il signor de Rubempré,
magnificamente alloggiato in paragone con la miserabile mansarda nella quale aveva
abitato il piccolo Chardon all'Houmeau; non era più un uomo dell'Houmeau, abitava in
Angoulême alta e cenava più o meno quattro volte alla settimana dalla signora de
Bargeton.  Preso  a  benvolere  da  Monsignore,  era  ammesso  al  Vescovato.  Le  sue
occupazioni  lo  ponevano fra  le  persone più  distinte.  Insomma,  un giorno avrebbe
occupato  un  posto  fra  le  glorie  della  Francia.  Senza  dubbio,  percorrendo  il  suo
grazioso  salotto,  la  bella  camera  da  letto  e  lo  studio  pieno  di  gusto,  egli  poteva
consolarsi  del  fatto  di  prelevare  trenta  franchi  al  mese  sui  salari  faticosamente
guadagnati dalla sorella e dalla madre; perché vedeva già il giorno in cui il romanzo
storico, al quale lavorava da due anni, L'Arciere di Carlo IX, e un volume di poesie
intitolato Le Margherite, avrebbero fatto conoscere il suo nome nel mondo letterario
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procurandogli abbastanza denaro da sdebitarsi  verso la madre,  la sorella e Davide.
Perciò, sentendosi già grande, prestando già orecchio alla rinomanza che il suo nome
avrebbe avuto in avvenire, egli accettava, frattanto, quei sacrifici con nobile sicurezza:
sorrideva dei suoi imbarazzi, godeva delle sue ultime miserie. Eva e Davide avevano
posto la felicità del fratello davanti alla loro. Il matrimonio era stato rimandato perché
gli  operai  e  gli  artigiani  non  avevano  ancora  terminato  i  mobili,  le  pitture,  le
decorazioni  destinate  al  primo piano:  infatti,  le  cose  di  Luciano avevano avuto  la
precedenza  su  tutto.  Chiunque  conosceva  Luciano  non  si  sarebbe  meravigliato  di
questa devozione: era così seducente! i suoi modi erano così carini! esprimeva con
tanta grazia la sua impazienza e i suoi desideri! aveva sempre avuto partita vinta prima
ancora di aprire bocca. Questo fatale privilegio è spesso la rovina di molti giovani.
Abituati alle gentilezze, ispirate dalla loro gioventù e dalla loro grazia, felici di questa
egoistica  protezione  che  il  mondo  accorda  a  un  essere  che  gli  piace,  come  fa
l'elemosina  al  mendicante  che  risveglia  un  sentimento  e  dà  un'emozione,  molti  di
questi giovani si limitano a godere tali favori invece di metterli a frutto. Si ingannano
sul senso e sugli scopi delle relazioni sociali, credono di poter trovare sempre sorrisi
ingannevoli; ma si ritrovano nudi, laidi, privi di tutto, senza valore né fortuna, allorché
il mondo, come fossero vecchie cortigiane e vecchi mendicanti, li lascia alla porta d'un
salotto o all'angolo di un portone.  Eva, però, aveva desiderato quel ritardo, perché
voleva preparare nel modo più economico le cose necessarie a una giovane coppia.
Cosa potevano rifiutare i due innamorati a un fratello che, vedendo lavorare la sorella,
diceva con un accento uscito dal cuore: «Vorrei saper cucire!» E poi anche Davide,
così  serio  e  osservatore,  era  stato  complice  di  questa  dedizione.  Tuttavia,  dopo il
trionfo in casa della signora de Bargeton, egli ebbe paura della trasformazione che si
operava in Luciano; temeva di vedergli disprezzare le abitudini borghesi. Col desiderio
di  mettere  alla  prova  il  fratello,  Davide  lo  mise  qualche  volta  in  condizione  di
scegliere fra le gioie patriarcali della famiglia e i piaceri del gran mondo, e vedendo
Luciano sacrificare  alle  prime i  suoi  vani  godimenti  aveva esclamato:  «Non ce lo
corromperanno!» Più volte i tre amici e la signora Chardon fecero delle scampagnate
come  se  ne  fanno  in  provincia:  andavano  a  passeggiare  nei  boschi  vicino  ad
Angoulême lungo le rive della Charente; pranzavano sull'erba con le provviste che il
garzone di Davide portava in un certo luogo, a un'ora convenuta; poi tornavano, la
sera,  un  po'  stanchi,  ma  in  tutto  avendo  speso  solo  tre  franchi.  Nelle  grandi
circostanze, quando mangiavano in qualche osteria di campagna, arrivavano fino a una
spesa di cento soldi che veniva divisa fra Davide e gli Chardon. Davide era molto
grato a Luciano di dimenticare, durante queste scampagnate, le soddisfazioni che egli
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trovava in casa della signora de Bargeton e le sontuose cene del gran mondo. Tutti
allora volevano festeggiare il grand'uomo di Angoulême.

In  questa  situazione,  allorché  non  mancava  quasi  più  niente  alla  futura
coppia,  durante  un  viaggio  che  Davide  fece  a  Marsac  per  ottenere  dal  padre  che
venisse ad assistere al suo matrimonio, sperando che il brav'uomo, sedotto dalla nuora,
avrebbe contribuito alle enormi spese rese necessarie dalla sistemazione della casa,
capitò uno di quegli avvenimenti che, in una piccola città, cambiano interamente il
volto delle cose.

Luciano  e  Luisa  avevano  in  du Châtelet  una  spia  che  attendeva,  con  la
tenacia  di  un  odio  misto  di  passione  e  di  cupidigia,  l'occasione  di  provocare  uno
scandalo. Sisto voleva costringere la signora de Bargeton a compromettersi a tal punto
con Luciano da essere, come si dice,  perduta. Si era atteggiato ad umile confidente
della signora de Bargeton; ma se ammirava Luciano in rue du Minage, lo demoliva
altrove. Era diventato a poco a poco intimo di Naïs, che non diffidava più del suo
antico adoratore; ma egli aveva presunto troppo dai due amanti, il cui amore restava
platonico  con  grande  disperazione  di  Luisa  e  di  Luciano.  In  effetti  ci  sono  delle
passioni  che  si  avviano  bene  o  male,  secondo  come  si  vuole.  Due  persone  si
abbandonano alla tattica del sentimento, parlano invece di agire e si battono in campo
aperto invece di stabilire un assedio. Così capita spesso che si vengano reciprocamente
a noia mentre consumano a vuoto i loro desideri. I due amanti hanno allora il tempo di
riflettere, di giudicarsi. Spesso delle passioni che erano scese in campo con le insegne
spiegate, arzille, con un ardore capace di rovesciare tutto, finiscono per ritirarsi senza
vittorie, vergognose, disarmate, confuse per l'inutile chiasso fatto. Queste fatalità sono
talvolta  spiegabili  con  la  timidezza  della  gioventù  e  con  i  temporeggiamenti  cui
ricorrono le donne inesperte perché queste specie di reciproci inganni non capitano né
ai  donnaioli,  che  conoscono  la  pratica,  né  alle  civette,  abituate  agli  intrighi  della
passione.

La  vita  di  provincia  è  del  resto  stranamente  contraria  alle  soddisfazioni
dell'amore  e  favorisce  invece  i  dibattiti  intellettuali  della  passione;  così  come  gli
ostacoli che essa oppone al dolce commercio che lega tanto gli amanti induce le anime
ardenti  ad  adottare  partiti  estremi.  Questa  vita  è  basata  su  uno  spionaggio  così
meticoloso,  su  una  tale  trasparenza  della  vita  domestica,  è  così  intransigente  con
quell'intimità che consola senza offendere la virtù, le relazioni più pure vengono poste
sotto  accusa  con  tanta  irragionevolezza  che  molte  donne  si  ritrovano  infangate
nonostante siano innocenti. Certe, allora, si irritano di non poter gustare tutte le felicità
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di una colpa di cui subiscono tutte le infelicità. La società, che biasima o critica senza
esaminare seriamente i fatti palesi, con i quali si concludono le lunghe lotte segrete, è
perciò  la  complice  prima  di  questi  scandali;  ma  la  maggior  parte  di  coloro  che
blaterano contro i pretesi scandali fatti scoppiare da qualche donna calunniata senza
ragione, non hanno mai pensato alle ragioni che spingono queste donne a prendere una
decisione  disperata.  La  signora  de  Bargeton  stava  per  trovarsi  in  quella  bizzarra
situazione nella quale si sono trovate molte donne che si sono perdute solo dopo essere
state ingiustamente accusate.

All'inizio  della  passione,  gli  ostacoli  spaventano  le  persone  non
sperimentate;  e  quelli  che  si  paravano  davanti  ai  due  innamorati  rassomigliavano
molto ai legami con i quali i lillipuziani avevano immobilizzato Gulliver. Erano delle
inezie, ma moltiplicate per mille e tali da rendere impossibile ogni movimento e di
annullare i più violenti desideri. Perciò la signora de Bargeton doveva essere sempre
visibile. Se ella avesse fatto chiudere la porta di casa sua nelle ore in cui vi andava
Luciano, non ci sarebbe stato più nulla da dire, tanto sarebbe valso fuggire con lui.
Ella lo riceveva in verità in quel salottino al quale Luciano si era così bene abituato da
credersene  il  padrone,  ma  le  porte  rimanevano  scrupolosamente  aperte.  Tutto  si
svolgeva nel modo più virtuoso del mondo. Il signor de Bargeton gironzolava per casa
come un papero senza pensare che sua moglie volesse rimanere sola con Luciano. Se
non ci fosse stato altro ostacolo che lui, Naïs avrebbe potuto benissimo sbarazzarsene
e  dargli  qualche  cosa  da  fare;  ma  ella  era  sommersa  dalle  visite,  e  i  visitatori
provinciali sono naturalmente maligni e si divertono a ostacolare le passioni nascenti. I
domestici andavano e venivano per casa senza essere chiamati e senza farsi sentire
quando arrivavano; era ormai  una vecchia abitudine,  che era stata tollerata da una
donna che non aveva nulla da nascondere. Cambiare le usanze della casa non sarebbe
stato  forse  come  confessare  l'amore  di  cui  ancora  tutta  Angoulême  dubitava?  La
signora de Bargeton non poteva mettere piede fuori di casa senza che tutta la città
sapesse dove andava. Andare a passeggiare da sola con Luciano fuori di città sarebbe
stato un passo decisivo: sarebbe stato meno pericoloso chiudersi in casa con lui. Se
Luciano si fosse trattenuto fin dopo mezzanotte dalla signora de Bargeton senza essere
in compagnia, l'indomani tutti ci avrebbero ricamato sopra. Così, in casa e fuori, la
signora de Bargeton viveva sempre in pubblico. Questi particolari dipingono tutta la
provincia: le colpe, in provincia, sono o confessate o impossibili.

Luisa,  come tutte  le  donne trascinate  da  una  passione  di  cui  non hanno
alcuna esperienza, riconosceva le difficoltà della sua posizione; e ne era turbata. Il suo
turbamento si ripercuoteva allora su quelle discussioni amorose che occupano le ore
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più belle di due amanti quando sono soli. La signora de Bargeton non aveva una tenuta
in cui potesse condurre il suo caro poeta, come fanno certe donne le quali, con un
pretesto abilmente fabbricato, vanno a seppellirsi  in campagna.  Stanca di vivere in
pubblico, spinta agli estremi da quella tirannia il cui giogo era più duro di quanto non
fossero  dolci  i  piaceri,  ella  pensava  all'Escarbas  e  meditava  di  andare a  trovare  il
vecchio padre tanto era irritata da quei miserabili ostacoli.

Châtelet  non  credeva  a  tanta  innocenza.  Egli  spiava  il  momento  in  cui
Luciano andava dalla signora de Bargeton e qualche istante dopo compariva anche lui,
sempre accompagnato dal signor de Chandour, l'uomo più indiscreto della cricca, al
quale cedeva il passo nell'entrare, sperando sempre in una sorpresa. La sua parte e la
riuscita del suo piano erano tanto più difficili in quanto doveva restare neutrale per
dirigere gli attori del dramma che voleva far recitare. Così, per non risvegliare sospetti
in Luciano, che egli vezzeggiava, e nella signora de Bargeton, che non mancava di
perspicacia, fingeva di fare la corte alla invidiosa Amelia. Per far spiare meglio Luisa
e Luciano era riuscito, da qualche giorno, a far nascere una controversia con il signor
de Chandour  riguardo ai  due innamorati.  Du Châtelet  sosteneva che la  signora de
Bargeton si burlava di Luciano, che era troppo fiera, troppo ben nata per abbassarsi
fino al figlio d'un farmacista. Questa parte d'incredulo si adattava a meraviglia al piano
che aveva tracciato perché egli desiderava passare per il difensore della signora de
Bargeton. Stanislao sosteneva invece che Luciano era tutt'altro che un amante infelice.
Amelia  gettava  olio  sul  fuoco  perché  moriva  dalla  voglia  di  conoscere  la  verità.
Ciascuno portava le proprie ragioni. Come succede nelle piccole città, spesso qualche
amico  di  casa  Chandour  arrivava  nel  bel  mezzo  di  una  conversazione  in  cui  du
Châtelet e Stanislao sostenevano le rispettive opinioni con ottimi argomenti. Era ben
difficile che l'uno o l'altro dei due avversari non cercasse degli alleati chiedendo al
nuovo  venuto:  «E  voi  che  ne  pensate?» Questa  controversia  teneva  la  signora  de
Bargeton e Luciano continuamente alla ribalta. Alla fine, un giorno du Châtelet fece
notare che tutte le volte che il signor de Chandour e lui si presentavano in casa della
signora  de  Bargeton,  quando  c'era  Luciano,  non  riscontravano  alcun  indizio  che
facesse pensare a delle relazioni sospette: la porta del salottino era aperta, i domestici
andavano  e  venivano,  insomma  non  c'era  nulla  di  misterioso  che  denunciasse  le
deliziose  colpe  dell'amore,  ecc.  Stanislao,  che  non  mancava  di  una  certa  dose  di
imbecillità, si ripromise di entrare, l'indomani, in punta dei piedi, cosa alla quale lo
incoraggiò la perfida Amelia.

Quell'indomani  fu per  Luciano una di  quelle giornate in cui  i  giovani si
strappano i capelli giurando a se stessi  di non continuare lo sciocco mestiere dello
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spasimante. Egli si era abituato alla sua posizione. Il poeta, che un giorno aveva con
tanta timidezza preso una sedia nel sacro salottino della regina di Angoulême, si era
trasformato  in  innamorato  esigente.  Sei  mesi  erano bastati  perché  egli  si  credesse
uguale a Luisa, e perciò voleva esserne il padrone. Uscì di casa ripromettendosi di
essere irragionevole, di mettere la sua vita in gioco, di impiegare tutte le risorse di una
eloquenza appassionata, di dire che aveva perduto la testa, che era incapace di pensare
o di scrivere una sola riga. Certe donne hanno una repulsione per i partiti presi che fa
onore alla loro delicatezza, esse preferiscono cedere al trasporto piuttosto che a delle
convenzioni.  In genere nessuno vuole un piacere imposto.  La signora de Bargeton
notò sul volto di Luciano, nei suoi occhi, nella sua fisionomia, nei suoi modi, quell'aria
agitata che tradisce una risoluzione: ella si ripromise di mandarla a vuoto, un po' per
spirito di contraddizione, ma anche per la nobile concezione che aveva dell'amore. Da
donna esagerata, ella esagerava il valore della propria persona. Ai suoi occhi la signora
de  Bargeton  era  una  sovrana,  una  Beatrice,  una  Laura.  Ella  si  sedeva,  come  nel
Medioevo, sotto il baldacchino del torneo letterario, e Luciano doveva meritarla con
parecchie  vittorie,  doveva annientare il  fanciullo  sublime,  Lamartine,  Walter  Scott,
Byron.  La  nobile  creatura  considerava  il  proprio  amore  come  un  magnanimo
sentimento: i desideri che essa ispirava a Luciano dovevano essere un motivo di gloria
per  lui.  Questo  donchisciottismo  femminile  è  qualcosa  che  dà  all'amore  una
consacrazione rispettabile, lo mette a frutto, lo ingrandisce, lo onora. Decisa a recitare
durante  sette-otto  anni  la  parte  di  Dulcinea  nella  vita  di  Luciano,  la  signora  de
Bargeton, come molte donne di provincia, voleva che la sua persona venisse meritata
con una specie di servitù, con un tempo di prova che le permettesse di giudicare il suo
amico.

Quando Luciano ebbe impegnato la lotta con uno di quei malumori di cui si
ridono le donne ancora libere e che rattristano solo le donne amate,  Luisa assunse
un'aria dignitosa e cominciò uno dei suoi lunghi discorsi infarciti di parole pompose.

«È questo che mi avevate promesso, Luciano? Non mettete in un presente
così  dolce  dei  rimorsi  che  più  tardi  avvelenerebbero  la  mia  vita.  Non  sciupate
l'avvenire! E, lo dico con orgoglio, non sciupate il presente! Non avete forse tutto il
mio cuore? Che altro vi occorre? Il vostro amore si lascerebbe forse influenzare dai
sensi, mentre il più bel privilegio di una donna amata è di imporre loro il silenzio? Per
chi mi prendete dunque? Non sono più la vostra Beatrice? Se io non sono per voi
qualche cosa di più di una femmina, sono meno di una donna.»
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«Direste  le  stesse  cose  a  un  uomo  che  non  amaste,»  esclamò  Luciano
furibondo.

«Se voi non sentite il vero amore che c'è nei miei pensieri, allora non sarete
mai degno di me.»

«Voi mettete in dubbio il mio amore per dispensarvi dal contraccambiarlo,»
disse Luciano gettandosi ai suoi piedi, in lacrime.

Il povero ragazzo pianse sul serio vedendosi destinato a rimanere per molto
tempo alla porta del paradiso. Furono le lacrime del poeta, che si credeva umiliato
nella sua forza, le lacrime del fanciullo disperato perché gli si rifiuta il giocattolo che
vuole. «Voi non mi avete mai amato,» esclamò.

«Sono certa che non pensate quello che dite,» rispose lei lusingata da quella
violenza.

«E allora dimostratemi che siete mia,» disse Luciano con i capelli arruffati.

In  quel  momento,  arrivò  Stanislao  senza  che  nessuno  lo  udisse;  vide
Luciano semisdraiato, con le lacrime agli occhi e la testa appoggiata sulle ginocchia di
Luisa. Soddisfatto di quel quadro abbastanza sospetto, Stanislao si volse bruscamente
verso du Châtelet, che era rimasto sulla soglia del salotto. La signora de Bargeton si
alzò di scatto, ma non riuscì a raggiungere le due spie che si erano ritirate in fretta
come ritenendosi delle persone importune.

«Chi è venuto?» domandò ai domestici.

«I  signori  de  Chandour  e  du  Châtelet,»  rispose  Gentil,  il  suo  vecchio
cameriere.

Luisa rientrò nel salottino pallida e tremante.

«Se vi hanno visto così, sono perduta,» disse a Luciano.

«Tanto meglio!» esclamò il poeta.

Ella sorrise a quel grido d'egoismo pieno d'amore. In provincia una simile
avventura viene aggravata dal modo in cui la si racconta. In un attimo tutti seppero che
Luciano  era  stato  sorpreso  alle  ginocchia  di  Naïs.  Il  signor  de  Chandour,  felice
dell'importanza che gli dava questa faccenda, andò a raccontare il grande avvenimento
prima agli amici della sua cricca e poi di casa in casa. Du Châtelet si affrettò a dire

99



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

ovunque che non aveva visto niente; ma, mettendosi così al di fuori della faccenda,
stimolava  Stanislao  a  parlare,  a  indugiare  sui  particolari;  e  Stanislao,  sentendosi
spiritoso, ne aggiungeva di nuovi ogni volta che raccontava l'episodio. La sera tutti
andarono  in  casa  di  Amelia;  e  la  sera  le  versioni  più  esagerate  circolavano
nell'Angoulême  aristocratica  dove  ogni  narratore  aveva  imitato  Stanislao  Donne  e
uomini erano impazienti  di conoscere la verità.  Le donne che si  velavano il  volto,
gridando  maggiormente  allo  scandalo,  alla  perversità,  erano  precisamente  Amelia,
Zefirina, Fifine, Lolotte, tutte più o meno colpevoli di illecite felicità. Il tema crudele
veniva variato su tutti i toni.

«Ebbene,» diceva una, «quella povera Naïs, che volete che vi dica, io non ci
credo. Ha alle sue spalle tutta una vita irreprensibile; è troppo fiera per poter essere
altro che la protettrice del signor Chardon. Ma se ciò fosse vero la compiangerei con
tutto il cuore.»

«Tanto più è da compiangere in quanto si rende spaventosamente ridicola;
infatti, potrebbe essere la madre del signor Lulu, come lo chiamava Giacomo. Quel
poetastro ha tutt'al più ventidue anni e Naïs, sia detto fra noi, ne ha quaranta.»

«Quanto  a  me,»  diceva  Châtelet,  «penso  che  proprio  l'atteggiamento  nel
quale si trovava il signor de Rubempré dimostra l'innocenza di Naïs. Non ci si mette in
ginocchio per chiedere di nuovo quello che si è già avuto.»

«Dipende!» disse Francesco con un'aria sbarazzina che gli valse un'occhiata
di riprovazione da parte di Zefirina.

«Ma insomma, diteci come stanno le cose,» chiedevano alcuni a Stanislao
formando come una specie di comitato segreto in un angolo del salotto.

Stanislao  aveva  finito  per  imbastire  un  raccontino  pieno  di  salacità,  e
l'accompagnava con gesti e mosse che mettevano le cose sotto la luce peggiore.

«È incredibile,» si ripeteva.

«A mezzogiorno,» diceva una.

«Naïs sarebbe stata l'ultima di cui avrei sospettato.»

«E ora che farà?»
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E poi commenti e supposizioni infinite!... Du Châtelet difendeva la signora
de  Bargeton;  ma  la  difendeva  in  modo  così  maldestro  che  attizzava  il  fuoco  dei
pettegolezzi  invece  di  spegnerlo.  Lili,  desolata  per  la  caduta  del  più  bell'angelo
dell'olimpo di Angoulême, andò, in lacrime, a portare la notizia al Vescovato. Quando
tutta la città fu ben bene a rumore, du Châtelet, felice, se ne andò dalla signora de
Bargeton dove non c'era, ahimè! che una sola tavola di whist; chiese diplomaticamente
a  Naïs  di  fare  quattro  chiacchiere  con  lei  nel  salottino.  Si  sedettero  entrambi  sul
piccolo canape.

«Saprete senza dubbio,» disse du Châtelet a bassa voce, «quello di cui si
occupa tutta Angoulême...»

«No,» rispose lei.

«Ebbene,» riprese du Châtelet, «sono troppo vostro amico per lasciarvelo
ignorare.  Devo  mettervi  in  condizione  di  far  cessare  le  calunnie,  senza  dubbio
inventate da Amelia che ha la sfacciataggine di credersi vostra rivale. Stamattina ero
venuto a trovarvi con quella scimmia di Stanislao, che mi precedeva di qualche passo,
quando,  arrivato a  quel  punto là,»  disse  accennando alla  porta  del  salottino,  «egli
pretese di avervi visto con il signor de Rubempré in un atteggiamento che non gli
permetteva di entrare; ha fatto dietro-front tutto stravolto e mi ha trascinato via senza
darmi il tempo di riavermi. Solo quando fummo arrivati a Beaulieu mi disse la ragione
di quella fuga. Se l'avessi saputo, non mi sarei mosso, in modo da chiarire a vostro
vantaggio questa faccenda; ma tornare da voi dopo essere uscito non serviva più a
niente. Ora, o che Stanislao abbia preso lucciole per lanterne, o che abbia ragione, egli
deve avere torto. Cara Naïs, non permettete che la vostra vita, il vostro onore, il vostro
avvenire siano messi  a repentaglio da uno sciocco; imponetegli  immediatamente il
silenzio. Voi conoscete la mia situazione qui? Sebbene abbia bisogno di tutti, la mia
dedizione per voi è assoluta. Disponete di una vita che vi appartiene. Malgrado voi
abbiate respinto le mie offerte, il mio cuore sarà sempre vostro e in ogni occasione vi
dimostrerò  quanto  vi  amo.  Sì,  veglierò  su  di  voi  come  un fedele  servitore,  senza
sperare ricompense, solo per il piacere che provo a servirvi anche a vostra insaputa.
Questa mattina ho detto a tutti che ero sulla porta del salotto e che non avevo visto
niente.  Se vogliono sapere chi vi  ha informato dei  discorsi  che si  fanno sul  conto
vostro,  servitevi  pure  di  me.  Sarò  ben  felice  di  essere  pubblicamente  il  vostro
difensore;  ma, sia detto fra noi, il  signor de Bargeton è il  solo che possa chiedere
soddisfazione a Stanislao... Se quel piccolo Rubempré ha fatto qualche sciocchezza,
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l'onore di una donna non può essere alla mercè del primo sventato che si getta ai suoi
piedi. Ecco quello che dovevo dirvi.»

Naïs  ringraziò Châtelet  con un cenno del  capo e  rimase  pensierosa.  Era
stanca, fino al disgusto, della vita di provincia. Alle prime parole di du Châtelet aveva
subito  pensato  a  Parigi.  Il  silenzio  della  signora  de  Bargeton  metteva  il  suo abile
adoratore in una situazione imbarazzante.

«Disponete di me,» disse, «ve lo ripeto.»

«Grazie,» rispose lei.

«Che contate di fare?»

«Vedrò.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Amate dunque tanto quel piccolo Rubempré?»

Ella si lasciò sfuggire un superbo sorriso e incrociò le braccia guardando le
tende del salottino. Du Châtelet uscì senza aver potuto decifrare quel cuore di donna
altera. Quando Luciano e i  quattro fedeli  vegliardi,  che erano venuti a fare la loro
partita  senza  scomporsi  per  quelle  chiacchiere  discutibili,  se  ne  furono  andati,  la
signora de Bargeton fermò il marito che stava aprendo la bocca per augurare la buona
notte alla moglie prima di andare a coricarsi.

«Venite  un momento  qui,  mio  caro,  vi  devo parlare,» disse con un certa
solennità.

Il signor de Bargeton seguì la moglie nel salottino.

«Signore,» gli disse lei, «ho avuto forse il torto di mettere nella protezione
che ho accordato al signor de Rubempré un calore che è stato frainteso dagli sciocchi
di questa città e da lui medesimo. Questa mattina Luciano si è gettato ai miei piedi,
qui, facendomi una dichiarazione d'amore. Stanislao è entrato nel momento in cui io
facevo  rialzare  quel  ragazzo.  Calpestando  i  doveri  che  la  cortesia  impone  a  un
gentiluomo verso una donna in ogni circostanza, egli ha dichiarato di avermi sorpresa
in  un  atteggiamento  equivoco  con  quel  ragazzo,  che  io,  invece,  trattavo  come  si
merita. Se quel giovane scervellato sapesse le calunnie alle quali la sua storditezza dà
luogo, lo conosco bene, andrebbe a insultare Stanislao e lo costringerebbe a battersi.
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Un gesto del genere sarebbe come una confessione pubblica del suo amore. Non ho
bisogno di dirvi che vostra moglie è pura; ma voi penserete che sarebbe disonorevole
per  voi  e  per  me  che  fosse  il  signor  de  Rubempré  a  difenderla.  Andate
immediatamente da Stanislao e chiedetegli soddisfazione dei discorsi insultanti che ha
tenuto sul mio conto; badate bene, non dovete permettere che la faccenda si accomodi,
a  meno  che  egli  non faccia  una  completa  ritrattazione  in  presenza  di  numerosi  e
importanti testimoni. In tal modo vi guadagnerete la stima di tutte le persone per bene;
vi  condurrete  da  uomo  di  spirito,  da  galantuomo,  e  avrete  diritto  alla  mia
considerazione.  Farò  montare  immediatamente  Gentil  a  cavallo  e  lo  manderò
all'Escarbas, mio padre deve essere il vostro testimone; malgrado l'età, so che è ancora
uomo tale da mettersi sotto i piedi quel burattino che insozza la reputazione di una
Nègrepelisse. Voi avete la scelta delle armi, battetevi alla pistola, siete un eccellente
tiratore.»

«Ci vado subito,» rispose il signor de Bargeton prendendo il bastone e il
cappello.

«Bene, amico mio,» disse la moglie commossa; «ecco come mi piacciono
gli uomini. Voi siete un gentiluomo.»

Gli porse la fronte, che il vecchio baciò tutto fiero e felice. Quella donna,
che nutriva una specie di sentimento materno per quel bambinone, non poté trattenere
una lacrima sentendo sbattere il portone che si chiudeva dietro di lui.

«Come mi ama!» si disse. «Il pover'uomo tiene alla vita, e tuttavia per me la
perderebbe senza rimpianto.»

Il  signor  de  Bargeton  non  si  preoccupava  affatto  di  doversi  trovare
l'indomani davanti a un uomo e di dover guardare freddamente la bocca di una pistola
puntata su di lui; no, egli era preoccupato per una sola cosa mentre si recava in casa
del signor de Chandour. «Che cosa gli  devo dire?» pensava.  «Naïs  avrebbe potuto
bene istruirmi!» E si consumava il cervello per imbastire qualche frase che non fosse
troppo ridicola.

Ma le persone che vivono, come viveva il signor de Bargeton, in un silenzio
imposto  dalla  loro  modestia  e  dalla  ristrettezza  dell'intelletto,  hanno,  nelle  grandi
circostanze  della  vita,  una  solennità  naturale.  Poiché  parlano  poco,  dicono
naturalmente poche sciocchezze; poi, siccome riflettono molto a quello che devono
dire, la scarsa fiducia che hanno in se stessi li porta a studiare così bene i loro discorsi
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che si esprimono a meraviglia grazie a un fenomeno simile a quello che sciolse la
lingua all'asino di Balaam. Perciò il signor de Bargeton si comportò come un uomo
superiore. Egli giustificò l'opinione di coloro che lo consideravano come un filosofo
della scuola di Pitagora. Arrivò da Stanislao verso le undici di sera e vi trovò molta
gente. Andò a salutare in silenzio Amelia e rivolse ad ognuno dei presenti un sorriso
ingenuo che, date le circostanze, parve profondamente ironico. Improvvisamente si
fece un grande silenzio, come accade nella natura quando si avvicina un temporale.
Châtelet,  che  era  tornato,  guardò  in  modo  significativo  il  signor  de  Bargeton  e
Stanislao, al quale il marito offeso si avvicinò con molta cortesia.

Du Châtelet comprese il significato di una visita fatta ad un'ora in cui di
solito  il  vecchio  era  già  coricato:  evidentemente  Naïs  metteva  in  movimento  quel
debole  braccio;  e  poiché  i  suoi  rapporti  con  Amelia  gli  davano  il  diritto  di
immischiarsi nelle faccende di casa, si alzò, prese il signor de Bargeton a parte e gli
disse: «Volete parlare con Stanislao?»

«Sì,» disse il brav'uomo, felice di avere un intermediario disposto magari a
parlare per lui.

«Ebbene,  andate nella camera da letto di Amelia,» gli  rispose il direttore
delle imposte, felice di quel duello che poteva rendere vedova la signora de Bargeton
impedendole di sposare Luciano, causa dello scontro.

«Stanislao,» disse du Châtelet al signor de Chandour, «Bargeton viene senza
dubbio a chiedervi spiegazione dei discorsi che avete fatto su Naïs. Venite in camera di
vostra moglie e comportatevi tutti e due da gentiluomini. Non fate chiasso, siate molto
cortesi, abbiate insomma la freddezza dei nobili inglesi.»

Dopo un istante, Stanislao e du Châtelet raggiunsero Bargeton.

«Signore,» disse il marito offeso, «voi pretendete di aver sorpreso la signora
de Bargeton in un atteggiamento equivoco con il signor de Rubempré?»

«Con il signor Chardon,» precisò ironicamente Stanislao, che non credeva
che Bargeton fosse uomo da fare sul serio.

«Come vi pare,» riprese il marito. «Se voi non smentite questa affermazione
in  presenza  delle  persone  che  si  trovano in  questo  momento  in  casa  vostra,  devo
pregarvi di scegliervi un testimone. Mio suocero, il signor de Nègrepelisse, verrà a
prendervi alle quattro di domani mattina. Prendiamo gli opportuni accordi, perché la
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faccenda può essere sistemata solo nel modo che vi ho indicato. Poiché sono l'offeso,
scelgo la pistola.»

Strada facendo, il signor de Bargeton aveva rimuginato questo discorso, il
più lungo che avesse fatto in vita sua, e lo pronunciò senza passione e col tono più
semplice di questo mondo. Stanislao impallidì e disse fra sé e sé: «Dopo tutto che cosa
ho visto?» Ma, fra la vergogna di dover smentire i suoi discorsi davanti a tutta la città
in presenza di quell'uomo taciturno che non sembrava disposto ad ascoltare scherzi, e
la paura, la spaventosa paura che gli stringeva il collo con dita brucianti, egli scelse il
pericolo più lontano.

«Va bene. A domani,» disse al signor de Bargeton pensando che la faccenda
si sarebbe potuta sistemare.

I tre uomini rientrarono in salotto e ognuno dei presenti scrutò i loro volti:
du Châtelet sorrideva, il signor de Bargeton era assolutamente a suo agio, ma Stanislao
era terreo. Vedendolo in quelle condizioni, alcune signore indovinarono l'argomento
della discussione. Queste parole: «Si battono!» circolarono di orecchio in orecchio. La
metà dei presenti  pensò che Stanislao aveva torto, il suo pallore e il  suo contegno
tradivano la menzogna; l'altra metà ammirò il comportamento del signor de Bargeton.
Du Châtelet fece il grave e il misterioso. Dopo essersi soffermato qualche istante a
esaminare i volti dei presenti, il signor de Bargeton si congedò.

«Avete  delle  pistole?»  chiese  Châtelet  all'orecchio  di  Stanislao,  che
rabbrividì dalla testa ai piedi.

Amelia comprese tutto e si sentì male. Le signore si affrettarono a condurla
in camera da letto. Ci fu un gran baccano e tutti parlarono contemporaneamente. Gli
uomini rimasero nel salotto e dichiararono unanimemente che il signor de Bargeton
era nel suo diritto.

«Avreste  mai  creduto che quest'uomo fosse capace di comportarsi  così?»
chiese il signor de Saintot.

«Ma,» disse malignamente Giacomo, «da giovane, era uno dei più forti sotto
le armi. Mio padre mi ha spesso parlato delle imprese di Bargeton.»

«Bah! metteteli a venti passi e non si colpiranno, se sceglierete delle pistole
da cavalleria,» disse Francesco a Châtelet.
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Quando tutti se ne furono andati, Châtelet rassicurò Stanislao e la moglie
spiegando  loro  che  tutto  sarebbe andato  bene  e  che  in  un duello  fra  un  uomo di
sessant'anni e un uomo di trentasei quest'ultimo aveva tutti i vantaggi.

L'indomani  mattina,  nel  momento  in  cui  Luciano  faceva  colazione  con
Davide,  che  era  tornato  da  Marsac  senza  il  padre,  la  signora  Chardon entrò  tutta
sbigottita.

«Luciano, non sai la notizia di cui parlano tutti, perfino al mercato? Questa
mattina alle cinque, nella tenuta del signor Tulloye, il signor de Bargeton ha quasi
ucciso il signor de Ghandour. Sembra che il signor de Chandour abbia detto ieri di
averti sorpreso con la signora de Bargeton.»

«È falso! La signora de Bargeton è innocente,» gridò Luciano.

«Un contadino, dal quale ho appreso i particolari della faccenda, ha visto
tutto dalla sua carretta. Il signor de Nègrepelisse era arrivato questa mattina alle tre per
assistere il signor de Bargeton; pare che abbia detto al signor de Chandour che, se
accadeva qualcosa a suo genero, si sarebbe incaricato lui di vendicarlo. Un ufficiale
del reggimento di cavalleria ha prestato le pistole che sono state provate a lungo dal
signor de Nègrepelisse. Il signor du Châtelet voleva opporsi a che le pistole venissero
provate, ma l'ufficiale, che era stato preso come arbitro, ha detto che se si volevano
fare le cose seriamente bisognava servirsi di armi in perfetta efficienza. I testimoni
hanno piazzato i due avversari a venticinque passi l'uno dall'altro.

Il signor de Bargeton, che sembrava stesse facendo una gita di piacere, ha
tirato per primo e ha ficcato una palla nel collo del signor de Chandour che è caduto
senza poter rispondere. Il chirurgo dell'ospedale ha dichiarato proprio ora che il signor
de Chandour rimarrà con il collo lesionato per il resto dei suoi giorni. Sono venuta
subito a raccontarti tutto questo in modo che tu non vada dalla signora de Bargeton né
che ti mostri in giro per Angoulême, perché qualche amico del signor de Chandour
potrebbe provocarti.» In quel momento Gentil, il cameriere del signor de Bargeton,
entrò accompagnato dall'apprendista della stamperia e consegnò a Luciano una lettera
di Luisa.

«Avrete  senza  dubbio  appreso,  amico  mio,  il  risultato  del  duello  fra
Chandour e mio marito. Oggi non riceviamo nessuno; siate prudente, non mostratevi
in giro, ve lo domando in nome dell'affetto che avete per me. Non pensate che il modo
migliore d'impiegare questa giornata sia di venire ad ascoltare la vostra Beatrice, la cui
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vita  è  stata  profondamente  cambiata  da  questo  incidente  e  che  ha  mille  cose  da
raccontarvi?»

«Meno  male,»  disse  Davide,  «che  il  mio  matrimonio  è  fissato  per
dopodomani;  avrai  così  un  pretesto  per  andare  meno  spesso  dalla  signora  de
Bargeton.»

«Caro Davide,» rispose Luciano, «ella mi chiede di andarla a trovare oggi;
credo  di  doverle  obbedire,  ella  sa  meglio  di  noi  come  dovrò  comportarmi  nelle
circostanze attuali.»

«E allora, e tutto pronto qui?» chiese la signora Chardon.

«Venite  a  vedere,»  esclamò  Davide,  felice  di  mostrare  la  trasformazione
subita dall'appartamento del primo piano dove tutto era fresco e nuovo.

Vi  si  respirava  quella  dolce  atmosfera  che  regna  in  casa  delle  giovani
coppie, dove i fiori d'arancio e il velo della sposa abbelliscono ancora la vita intima,
dove la prima vera dell'amore si riflette nelle cose, dove tutto è bianco, netto e fiorito.

«Eva si sentirà come una principessa,» disse la madre; «ma voi avete speso
troppo, avete fatto delle pazzie!»

Davide sorrise senza rispondere, perché la signora Chardon aveva messo il
dito su una piaga segreta che faceva soffrire crudelmente il povero innamorato: i suoi
preventivi erano stati  superati  a tal  punto dal  costo effettivo dei  lavori  che gli  era
impossibile far fare la costruzione al di sopra della tettoia. Per il momento sua suocera
non avrebbe avuto l'appartamento che egli voleva darle. Le anime generose provano il
più vivo dolore quando mancano a questa sorta di promesse che sono, in certo qual
modo, le piccole vanità dell'affetto. Davide nascondeva con cura il suo imbarazzo per
non far pesare su Luciano i sacrifici che erano stati fatti per lui. Dal canto loro, diceva
la signora Chardon, Eva e le sue amiche avevano lavorato molto bene. Il corredo e la
biancheria  da  casa,  tutto  era  pronto.  Quelle  signorine  l'amano  tanto  che  le  hanno
ricoperto, senza che ella ne abbia saputo niente, il materasso di fustagno bianco orlato
di nastri rosa. È un amore! fa venir voglia di sposarsi.

La madre e la figlia avevano speso tutte le loro economie per fornire la casa
di Davide di quelle cose alle quali i giovani non pensano mai. Sapendo ch'egli faceva
le  cose  in  grande  stile,  perché  si  parlava  di  un  servizio  di  porcellana  ordinato  a
Limoges, avevano cercato di far sì che le loro cose non sfigurassero accanto a quelle
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che Davide comperava. Questa piccola tenzone d'amore e di generosità doveva portare
i due sposi a trovarsi imbarazzati, subito dopo il matrimonio, in mezzo a tutti quei
segni di un benessere borghese che, in una città arretrata come era allora Angoulême,
poteva essere preso per lusso. Quando Luciano vide la madre e Davide passare nella
camera da letto, di cui  già conosceva la tappezzeria blu e bianca e il  bel mobilio,
sgattaiolò via per andare dalla signora de Bargeton. Trovò Naïs che faceva colazione
con il marito, il quale, messo di buon appetito dalla passeggiata mattutina, mangiava
senza  alcuna preoccupazione  di  quello  che era  successo.  Il  vecchio  gentiluomo di
campagna, il signor de Nègrepelisse, quella imponente figura, residuo della vecchia
nobiltà  francese,  era  seduto  accanto  alla  figlia.  Quando  Gentil  ebbe  annunciato  il
signor  de  Rubempré,  il  vecchio  dalla  testa  bianca  gettò  sul  giovane  lo  sguardo
inquisitorio  di  un  padre  che  vuol  giudicare  l'uomo  scelto  dalla  figlia.  La  grande
bellezza di  Luciano lo colpì  così  vivamente che non potè trattenere un'occhiata  di
approvazione;  ma  sembrò  che  egli  vedesse  nel  legame  di  sua  figlia  un  amoretto
piuttosto  che  una  passione,  un  capriccio  piuttosto  che  una  passione  durevole.  La
colazione stava terminando, Luisa si alzò, lasciò il padre con il signor de Bargeton e
fece segno a Luciano di seguirla.

«Amico mio,» disse con una voce triste e lieta al tempo stesso, «io vado a
Parigi  e  Bargeton  andrà  con  mio  padre  all'Escarbas,  dove  rimarrà  durante  la  mia
assenza. La signora d'Espard, una dei Blamont-Chauvry, alla quale siamo legati per
parte  dei  d'Espard,  il  ramo  maggiore  della  famiglia  dei  Nègrepelisse,  è  in  questo
momento molto influente, per se stessa e per via dei suoi parenti. Se si degnerà di
accoglierci, voglio coltivarla molto: con il suo credito può farci ottenere un posto per
Bargeton. Le mie sollecitazioni potrebbero farlo accettare dalla Corte quale deputato
della  Charente,  il  che  servirebbe per  procurargli  una  nomina  qui.  Ciò  potrebbe in
seguito favorire i passi che ho intenzione di compiere a Parigi. Sei tu, caro ragazzo,
che hai ispirato questo cambiamento nella mia esistenza. Il duello di questa mattina mi
costringe  a  chiudere  la  casa  per  qualche  tempo,  perché  ci  saranno  di  quelli  che
prenderanno partito per gli Chandour contro di noi. Nella situazione in cui ci troviamo,
e in una piccola città, una assenza è sempre necessaria per lasciare che i risentimenti si
sopiscano. Tuttavia, o io riuscirò e non tornerò più ad Angoulême, o non riuscirò e
aspetterò a Parigi  il  momento in cui  potrò passare tutte  le estati  all'Escarbas e gli
inverni a Parigi.  È questa la sola vita possibile per una donna come me, ed io ho
tardato anche troppo a cominciarla. Una giornata sarà sufficiente per i preparativi, io
partirò domani notte e voi mi accompagnerete, non è vero? Voi andrete avanti. Fra
Mansle e Ruffec vi prenderò nella mia carrozza e in breve arriveremo a Parigi. Là, mio
caro, è la vita delle persone superiori. Solo con gli eguali ci si sente a proprio agio,
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altrove non si fa che soffrire. Del resto Parigi, capitale del mondo intellettuale, è il
vero teatro dei vostri successi! Superate senza indugi lo spazio che vi separa da quella
città! Non lasciate che le vostre idee irrancidiscano in provincia, mettetevi in contatto
con i gran di uomini che rappresenteranno il diciannovesimo secolo. Avvicinatevi alla
corte e al potere. Distinzioni e onori non vanno a cercare il talento che vegeta in una
piccola città. Eppoi, sapreste dirmi quali belle opere sono state concepite in provincia?
Al contrario, guardate il sublime, il povero Jean-Jacques invincibilmente attirato da
quel  sole  morale  che crea la  gloria  infiammando gli  spiriti  mediante  l'attrito  delle
rivalità. Non è forse vostro dovere affrettarvi a prendere il posto che vi spetta nella
pleiade che si forma in ogni epoca? Voi non sapete quanto sia utile per un giovane
ingegno essere messo in luce dall'alta società. Vi farò ricevere dalla signora d'Espard;
non è facile entrare in quel salotto, dove troverete tutti i grandi personaggi, i ministri,
gli  ambasciatori,  gli  oratori  della Camera,  i  pari  più influenti,  le  persone ricche o
celebri.  Bisognerebbe  essere  molto  maldestri  per  non  suscitare  il  loro  interesse,
quando si è belli, giovani e pieni di talento. I grandi ingegni non hanno meschinità,
essi  vi  aiuteranno.  Quando  si  saprà  che  siete  salito  in  alto,  le  vostre  opere
acquisteranno un immenso valore. Per gli artisti,  il  grande problema da risolvere è
quello di mettersi in vista. Là trovereste mille occasioni di fare fortuna, di ottenere
delle sinecure o una pensione reale. Ai Borboni piace favorire le lettere e le arti! Così
siate al tempo stesso poeta religioso e poeta realista. Non solo farete una cosa giusta,
ma farete anche fortuna. È forse l'opposizione, è forse il liberalismo che dispensa posti
e ricompense, che fa la fortuna degli scrittori? Perciò scegliete la strada giusta e venite
là dove vanno tutti gli uomini di genio. Vi ho confidato il mio segreto, conservate il
più profondo silenzio e preparatevi a seguirmi. Non volete forse?» aggiunse, stupita
per il silenzio del suo amante.

Luciano,  frastornato  dalla  fulminea  visione  di  Parigi,  ascoltando  quelle
parole seducenti pensò di avere usato fino a quel momento solo metà del suo cervello;
gli sembrò di scoprire solo in quel momento l'altra metà, tanto le sue idee prendevano
respiro: si  vide, ad Angoulême, simile ad una rana sulla sua pietra in fondo a una
palude.  Parigi  e  i  suoi  splendori,  Parigi,  che  si  presenta  alle  immaginazioni  dei
provinciali  come un Eldorado, gli  apparve con la sua veste d'oro, la testa cinta di
gioielli  regali,  le  braccia  aperte  verso  gli  uomini  d'ingegno.  Le  persone illustri  lo
avrebbero accolto fraternamente.  Laggiù tutto sorrideva al genio. Non ci sarebbero
stati né nobilucci gelosi, pronti a lanciare frecciate per umiliare lo scrittore, né sciocca
indifferenza per la poesia. Di là scaturivano le opere dei poeti, là esse erano pagate e
messe in valore. Dopo aver letto le prime pagine dell'Arciere di Carlo IX, gli editori
avrebbero spalancato le loro casse e gli avrebbero detto: «Quanto volete?» Eppoi, egli
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capiva che dopo un viaggio in cui sarebbero stati sposati dalle circostanze, la signora
de  Bargeton  sarebbe  stata  tutta  sua  e  avrebbero  vissuto  insieme.  Sentendo  quelle
parole: «Non volete forse?» rispose con una lacrima, afferrò Luisa alla vita, la strinse
al cuore e le coprì il collo di baci infiammati. Poi, d'un tratto si arrestò, come colpito
da un ricordo, ed esclamò: «Mio Dio, mia sorella si sposa dopodomani!»

Quel grido fu come l'ultimo respiro del ragazzo nobile e puro. I forti legami
che  legano  i  giovani  alla  loro  famiglia,  al  loro  primo  amico,  a  tutti  gli  antichi
sentimenti, stavano per ricevere un terribile colpo d'ascia.

«Ebbene,» esclamò l'altera Nègrepelisse, «che cosa c'entra il matrimonio di
vostra sorella con il nostro amore? Tenete forse tanto ad essere il corifeo di queste
nozze  fra  borghesi  e  operai  da  non  potermene  sacrificare  le  nobili  gioie?  Bel
sacrificio!» aggiunse con disprezzo. «Stamani io ho mandato mio marito a battersi per
causa vostra! Andatevene, signore, lasciatemi! mi sono ingannata.»

Ella si lasciò cadere ansimante sul canapè. Luciano le si precipitò accanto
chiedendole perdono e maledicendo la famiglia, Davide e la sorella.

«Credevo  tanto  in  voi!»  disse  lei.  «Il  signor  de  Cante-Croix  aveva  una
madre che idolatrava, ma per ottenere una lettera in cui io gli dicessi: Sono contenta! è
morto in mezzo al fuoco. E voi, non sapete rinunciare a un banchetto di nozze per fare
il viaggio con me!»

Luciano voleva uccidersi, e la sua disperazione fu così vera, così profonda,
che Luisa perdonò, ma facendo sentire a Luciano che doveva riscattare quella colpa.

«Suvvia, andate,» disse alla fine, «siate discreto e trovatevi domani sera a
mezzanotte a un centinaio di passi dopo Mansle.»

Luciano si sentì mancare la terra sotto i piedi, tornò a casa di Davide seguito
dalle  sue  speranze  come  Oreste  era  seguito  dalle  Furie,  perché  intravedeva  mille
difficoltà,  che  si  riassumevano  tutte  in  questa  tremenda  frase:  «E  il  denaro?»  La
perspicacia di Davide lo intimoriva a tal punto che si chiuse nel suo grazioso studio
per  rimettersi  dallo  stordimento  provocato  da  quelle  nuove circostanze.  Bisognava
dunque abbandonare quell'appartamento arredato a così caro prezzo e rendere inutili
tanti sacrifici. Luciano pensò che sua madre avrebbe potuto abitare là. Davide avrebbe
potuto così risparmiarsi la costosa costruzione che aveva progettato di far fare in fondo
al  cortile.  La  sua  partenza  avrebbe agevolato  la  famiglia,  egli  trovò mille  ragioni
perentorie per fuggire, perché non vi è nulla di più ipocrita di un desiderio. Corse
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subito all'Houmeau dalla sorella per informarla del suo nuovo destino e per restare
d'accordo con lei. Arrivato davanti alla bottega di Postel pensò che, in mancanza di
meglio, si sarebbe fatto prestare dal successore di suo padre la somma necessaria a
farlo vivere a Parigi per un anno.

«Se vivo con Luisa, uno scudo al giorno sarà per me come una fortuna e in
un anno non saranno che mille franchi,» si disse. «Ora, fra sei mesi io sarò ricco.»

Eva e  la  madre  ascoltarono,  dopo aver  promesso  un assoluto  segreto,  le
confidenze di Luciano. Tutte e due piansero alle parole di quel giovane ambizioso; e
quando egli  volle  sapere  la  causa  di  quel  dolore,  gli  dissero  che  tutto  quello  che
possedevano era stato speso per la biancheria da tavola e da casa, per il corredo di
Eva, per una quantità di acquisti ai quali Davide non aveva pensato e che esse erano
state felici di aver fatto perché lo stampatore riconosceva ad Eva una dote di diecimila
franchi. Luciano avanzò allora la sua idea di chiedere i denari in prestito e la signora
Chardon s'incaricò di andare dal signor Postel a chiedergli mille franchi per un anno.

«Ma,  Luciano,» disse Eva con uno stringimento di  cuore,  «allora  tu non
assisterai al mio matrimonio? Oh! torna, aspetterò qualche giorno! Una volta che tu
l'avrai accompagnata, ella ti lascerà pure tornare qui! Vorrà bene accordare otto giorni
a noi, che ti abbiamo allevato per lei! Il nostro matrimonio andrà male se tu non ci
sei...  Ma ti basteranno mille franchi?» disse interrompendosi di colpo. «Sebbene la
marsina ti vada divinamente, non ne hai che una! Hai solo due camicie fini, mentre le
altre sei sono di tela grossa. Hai tre cravatte di batista, le altre tre sono di giaconetta
comune; e poi i tuoi fazzoletti non sono certo belli. Troverai a Parigi una sorella che ti
metta in ordine la biancheria il giorno in cui ne avrai bisogno? No, ti servono altri capi
di vestiario. Hai solo un paio di pantaloni di nanchino fatti quest'anno, quelli dell'anno
scorso ti vanno stretti, perciò dovrai vestirti a Parigi e i prezzi di Parigi non sono quelli
di Angoulême. Hai solo due panciotti bianchi in buono stato, gli altri li ho dovuti già
raccomodare. Da' retta a me, ti consiglio di portarti via duemila franchi.»

In quel momento entrò Davide, che sembrò aver colto a volo queste due
ultime parole perché scrutò fratello e sorella rimanendo in silenzio.

«Non nascondetemi nulla,» disse.

«Ebbene,» esclamò Eva, «parte con lei.»
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«Postel,»  disse  la  signora  Chardon entrando senza  accorgersi  di  Davide,
«acconsente a prestare i mille franchi, ma solo per sei mesi, e vuole un effetto avallato
da tuo cognato, perché dice che tu non offri alcuna garanzia.»

La madre si voltò, vide il genero e un profondo silenzio cadde su quelle
quattro persone. La famiglia Chardon sapeva di avere abusato di Davide. Erano tutti
pieni di vergogna. Una lacrima apparve negli occhi dello stampatore.

«Tu dunque non assisterai al mio matrimonio? Non resterai con noi? E io
che ho speso tutto quello che avevo! Ah, Luciano, io che stavo portando a Eva queste
modeste gioie da sposa, non sapevo,» disse asciugandosi gli occhi e tirandosi fuori di
tasca degli astucci, «di dover rimpiangere di averle acquistate.»

Posò  sulla  tavola,  davanti  alla  suocera,  diversi  astucci  ricoperti  di
marocchino.

«Perché pensate tanto a me?» chiese Eva con un sorriso angelico che dava
alle parole un significato particolare.

«Cara  mamma,»  disse lo stampatore,  «andate  a  dire al  signor Postel  che
acconsento a prestare la mia firma, perché vedo dal tuo viso, Luciano, che sei deciso a
partire.»

Luciano  piegò  mollemente  e  tristemente  la  testa  aggiungendo  un  istante
dopo: «Non giudicatemi male, miei cari angeli.» Prese Eva e Davide, li abbracciò, li
accostò a sé,  e li  strinse dicendo: «Aspettate i risultati e saprete quanto io vi ami.
Davide, a che ci servirebbe l'elevatezza del nostro pensiero, se non ci permettesse di
passar  sopra  alle  piccole  cerimonie  nelle  quali  le  leggi  impastoiano  i  sentimenti?
Malgrado la distanza, la mia anima non sarà forse qui? Il pensiero non ci riunirà forse
tutti? E io non ho il mio destino da compiere? Forse che gli editori verranno a cercare
qui il mio Arciere di Carlo IX e le Margherite? Prima o poi, avrei dovuto risolvermi a
fare quello che faccio oggi, e quali circostanze avrebbero potuto essere più favorevoli?
Non è forse una fortuna per me poter essere ammesso, appena giunto a Parigi, nel
salotto della marchesa d'Espard?»

«Ha ragione,» disse Eva. «Voi stesso non mi dicevate che sarebbe dovuto
andare al più presto a Parigi?»
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Davide prese Eva per mano, la condusse nella stanzetta in cui ella dormiva
da sette anni e le disse all'orecchio: «Se non sbaglio, amor mio, stavi dicendo che ha
bisogno di duemila franchi. Postel ne presta solo mille.»

Eva guardò il fidanzato con uno sguardo che diceva tutte le sue sofferenze.

«Ascolta, Eva mia adorata, noi cominciamo male la nostra vita. Sì, le spese
che  ho fatto  hanno assorbito  tutto  quello che  possedevo.  Mi restano solo duemila
franchi, e la metà è indispensabile per fare andare la stamperia. Dare mille franchi a
tuo fratello, significa dare il nostro pane, compromettere la nostra tranquillità. Se fossi
solo saprei che cosa fare; ma siamo in due. Decidi tu.»

Eva, fuori di sé, si gettò nelle braccia dell'innamorato, lo baciò teneramente
e gli disse all'orecchio, piangendo: «Fa' come se fossi solo, lavorerò per riguadagnare
quella somma!»

Malgrado  il  bacio  più  ardente  che  due  fidanzati  si  siano  mai  scambiati,
Davide lasciò Eva affranta e tornò da Luciano.

«Non preoccuparti,» gli disse, «avrai i tuoi duemila franchi.»

«Andate da Postel,» disse la signora Chardon, «perché dovrete firmare le
carte tutti e due.»

Quando i due amici risalirono, trovarono Eva e la madre in ginocchio che
pregavano Dio. Sebbene sapessero che da quella decisione dipendeva la realizzazione
di  tante  speranze,  in  quel  momento  sentivano  tutto  ciò  che  perdevano con  quella
partenza;  trovavano che  la  felicità  veniva  pagata  a  caro  prezzo da  un'assenza  che
avrebbe  spezzato  loro  il  cuore,  gettandolo  in  preda  a  mille  timori  sul  destino  di
Luciano.

«Se dimenticherai mai questa scena,» disse Davide all'orecchio di Luciano,
«sarai l'ultimo degli uomini.»

Lo stampatore ritenne senza dubbio necessarie quelle gravi parole, in quanto
l'influenza della signora de Bargeton non lo spaventava meno della funesta debolezza
di carattere che poteva condurre Luciano su una cattiva come su una buona strada. In
un attimo Eva preparò il fagotto di Luciano. Questo Fernando Cortès della letteratura
si portava via poche cose. Indossò la miglior rendigote, il miglior panciotto e una delle
due camicie buone. Tutta la sua biancheria, la famosa marsina, gli effetti personali e i
manoscritti, messi insieme formarono un pacchetto così piccolo che, per nasconderlo
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agli sguardi della signora de Bargeton, Davide propose di spedirlo per diligenza al suo
corrispondente, un cartaio al quale avrebbe scritto di tenerlo a disposizione di Luciano.

Malgrado le precauzioni prese dalla signora de Bargeton per nascondere la
sua partenza, il signor du Châtelet ne fu informato e volle sapere se avrebbe viaggiato
sola o accompagnata da Luciano; mandò il suo cameriere a Ruffec con il compito di
esaminare tutte le carrozze che si fossero fermate alla posta.

«Se si porta via il suo poeta,» pensò, «è mia.»

Luciano  partì  l'indomani  all'alba,  accompagnato  da  Davide  che  si  era
procurato un calessino e un cavallo, dicendo che doveva andare a sistemare certi affari
con il padre, una piccola bugia che, date le circostanze, era attendibile. I due amici
andarono a Marsac, dove passarono una parte della giornata con il vecchio Orso; a
sera andarono oltre Mansle ad attendere la signora de Bargeton, che arrivò sul far del
giorno. Scorgendo la vecchia carrozza sessagenaria che aveva osservato tante volte
nella rimessa, Luciano provò una delle più vive emozioni della sua vita, si gettò fra le
braccia di Davide, che gli disse: «Dio voglia che sia per il tuo bene!»

Lo stampatore risalì sul suo malandato calessino e si allontanò con il cuore
stretto, perché aveva orribili presentimenti sul destino di Luciano a Parigi.

UN GRAND'UOMO DI PROVINCIA A PARIGI

PRIME AVVISAGLIE PARIGINE

Né Luciano, né la signora de Bargeton, né Gentil, né la cameriera, parlarono
mai delle peripezie di quel viaggio; c'è da credere, però, che la presenza continua di
altre persone lo rendesse molto spiacevole per un innamorato che si riprometteva di
godere tutti i piaceri di un rapimento. Luciano, che viaggiava in diligenza per la prima
volta in vita sua,  rimase sbalordito nel veder svanire sulla strada fra Angoulême e
Parigi quasi tutta la somma di denaro, che contava di spendere in un anno. Come tutti
gli uomini che uniscono il candore della fanciullezza alla forza del talento, ebbe il
torto di esprimere la sua ingenua sorpresa davanti a tante cose nuove per lui. Un uomo
deve studiare bene una donna prima di lasciarle vedere come nascono e si formano le
sue  emozioni  e  i  suoi  pensieri.  Una  amante  tenera  e  appassionata  sorride  delle
bambinate e le compatisce; ma se ha un po' di vanità non perdona al suo amante di
essersi mostrato infantile, vano e meschino. Molte donne mettono tanta esagerazione
nelle loro infatuazioni che pretendono sempre di trovare nell'oggetto di queste un dio;
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mentre quelle che amano un uomo per quello che è piuttosto che per se stesse, amano
le sue meschinità così come amano le sue grandezze. Luciano non aveva ancora capito
che l'amore della signora de Bargeton era impiantato sull'orgoglio. Ebbe il torto di non
comprendere  certi  sorrisi  che  sfuggirono  a  Luisa  durante  il  viaggio,  quando  egli,
invece di frenarsi, si lasciò andare a delle manifestazioni da provinciale uscito dal suo
buco di provincia.

I  viaggiatori  scesero  prima dell'alba all'hotel  du Gaillard Bois,  in rue de
l'Échelle. I due amanti erano così stanchi, l'uno e l'altra, che Luisa volle subito andare
a letto e ci andò, dopo aver ordinato a Luciano di chiedere una camera sopra il suo
appartamento. Luciano dormì fino alle quattro del pomeriggio. La signora de Bargeton
lo fece svegliare per la cena; egli si vestì in fretta e furia non appena si rese conto
dell'ora e trovò Luisa in una di quelle ignobili camere che sono la vergogna di Parigi
dove, nonostante tutte le pretese di eleganza, non esiste ancora un solo albergo in cui
un viaggiatore benestante possa trovarsi a suo agio. Per quanto i suoi occhi fossero
ancora  offuscati  da  quel  velo  che  lascia  sempre  un brusco risveglio,  Luciano non
riconobbe la sua Luisa in quella camera fredda, senza sole, con le cortine tirate, il
piancito consunto per il lungo uso e i mobili sgangherati, di cattivo gusto, vecchi o
d'occasione. In effetti, ci sono delle persone che non hanno più lo stesso aspetto né lo
stesso  valore una volta  che  siano separate  dalle  figure,  dalle  cose,  dai  luoghi  che
servono loro da cornice. Le fisionomie degli uomini hanno bisogno di un'atmosfera
adatta,  così  come il  chiaroscuro dei  quadri  fiamminghi  è necessario alla vita delle
figure che vi sono state collocate dal genio del pittore. La gente di provincia è quasi
tutta così. Inoltre, la signora de Bargeton sembrava più sostenuta e più pensierosa di
quanto non avrebbe dovuto essere nel momento in cui cominciava per lei una felicità
senza limiti. Luciano non poteva lamentarsi: erano serviti da Gentil e da Albertina. La
cena  non  presentava  quell'abbondanza  e  quella  sostanziosa  bontà  che  sono
caratteristiche della vita in provincia. Le porzioni, lesinate dall'avarizia, venivano da
un ristorante vicino, erano presentate miseramente e ridotte ai minimi termini. Parigi
non si fa onore nelle piccole cose cui sono condannate le persone di modesta fortuna.
Luciano aspettò la fine della cena per interrogare Luisa su quel mutamento che gli
sembrava inesplicabile. Non s'ingannava. Un avvenimento grave (e infatti le riflessioni
sono gli avvenimenti della vita morale) si era verificato mentre egli dormiva.

Verso le due del pomeriggio, Sisto du Châtelet si era presentato all'albergo,
aveva fatto svegliare Albertina, aveva manifestato il desiderio di vedere la sua padrona
ed era tornato dopo aver lasciato alla signora de Bargeton appena il  tempo di fare
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toilette.  Anaïs,  la  cui  curiosità  fu  punta  dalla  inattesa  apparizione  del  signor  du
Châtelet - e lei che si credeva tanto ben nascosta! - lo ricevette verso le tre.

«Vi ho seguita a rischio di prendermi una lavata di capo in ufficio,» disse
salutandola,  «perché  prevedevo  quello  che  vi  sta  capitando.  Ma  se  anche  dovessi
perdere il posto, per lo meno voi non sareste perduta!»

«Che volete dire?» domandò vivamente la signora de Bargeton.

«So  bene  che  amate  Luciano,»  continuò  Sisto  con  un  tono  teneramente
rassegnato,  «perché bisogna proprio amare un uomo per non riflettere a nulla,  per
dimenticare tutte le convenienze, e proprio voi che le conoscete così bene! Credete
davvero, cara Naïs adorata, che sarete ricevuta dalla signora d'Espard o in qualsiasi
altro  salotto  di  Parigi,  dopo  che  la  gente  avrà  saputo  che  siete  quasi  fuggita  da
Angoulême con un giovanotto, e dopo il duello fra il signor de Bargeton e il signor
Chandour? Il soggiorno di vostro marito all'Escarbas ha tutta l'aria di una separazione.
In casi del genere le persone ammodo prima si battono per la propria moglie e poi la
lasciano libera. Amate il signor de Rubempré, proteggetelo, fatene ciò che vorrete, ma
non  restate  insieme  con  lui!  Se  qualcuno  qui  sapesse  che  avete  viaggiato  nella
medesima vettura, voi sareste messa all'indice dalle persone che volete vedere. E poi,
Naïs, non fate di questi sacrifici per un giovanotto che non avete ancora avuto modo di
confrontare con nessuno, che non avete ancora messo alla prova e che qui potrebbe
dimenticarvi  per una parigina,  credendola più necessaria di voi alle sue ambizioni.
Non  voglio  nuocere  a  colui  che  amate,  ma  mi  permetterete  di  anteporre  i  vostri
interessi ai suoi e di dirvi: "Studiatelo! Pesate bene l'importanza del passo che state
compiendo." Se troverete delle porte chiuse, se le signore si rifiuteranno di ricevervi,
per lo meno non rimpiangerete tanti sacrifici, sapendo che colui per il quale li fate ne
sarà sempre degno e li comprenderà. La signora d'Espard è tanto più attaccata alle
convenienze e severa in quanto ella stessa è separata dal marito senza che la gente
abbia potuto scoprire la causa della loro separazione;  ma i Navarreins,  i  Blamont-
Chauvry,  i  Lenoncourt,  tutti  i  suoi  parenti  le  sono  rimasti  vicino,  le  donne  più
intransigenti  vanno a  trovarla e  l'accolgono con rispetto,  di  modo che il  marchese
d'Espard si trova dalla parte del torto. Dopo la prima visita che le farete, riconoscerete
la giustezza dei miei consigli. Credetemi, io posso predirvelo perché conosco Parigi:
appena avrete messo piede in casa della marchesa rimpiangerete che ella sappia che
alloggiate all'hotel du Gaillard-Bois con un tale che è figlio di un farmacista, anche se
si fa chiamare signor de Rubempré.  Voi troverete qui delle rivali,  ben più astute e
scaltre di Amelia, che riusciranno a sapere chi siete, dove state, donde venite e quel
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che fate. Vedo che avete contato sull'incognito; ma voi siete di quelle persone per le
quali  l'incognito non esiste.  Dovunque incontrerete  gente  di  Angouleme:  saranno i
deputati della Charente che verranno per l'apertura delle Camere; sarà il generale in
licenza a Parigi;  ma basterà  che vi  veda un solo abitante di  Angoulême perché la
vostra vita sia definitivamente segnata: non sarete più altro che l'amante di Luciano.
Se avrete bisogno di me per qualsiasi cosa, mi troverete dal ricevitore generale, in rue
du Faubourg-Saint-Honoré, a due passi dalla signora d'Espard. Conosco abbastanza
bene la marescialla di Carigliano, la signora de Sérizy e il presidente del Consiglio per
presentarvi  a  loro;  ma voi  conoscerete  tanta  gente  dalla  signora d'Espard che non
avrete bisogno di me. Non dovrete desiderare di andare in questo o quel salotto, ma
sarete desiderata in tutti i salotti.»

Du Châtelet poté parlare senza che la signora de Bargeton lo interrompesse:
ella era colpita dall'esattezza delle sue osservazioni. La regina di Angoulême in effetti
aveva contato sull'incognito.

«Avete ragione, caro amico,» disse; «ma come fare?»

«Lasciate,» rispose Châtelet, «che vi cerchi un appartamento ammobiliato
che  faccia  al  caso  vostro;  potrete  fare  così  una  vita  meno  dispendiosa  della  vita
d'albergo e sarete a casa vostra; parola mia, questa sera sarete già sistemata.»

«Ma  come  avete  fatto  a  sapere  il  mio  indirizzo?»  chiese  la  signora  de
Bargeton.

«Era facile  riconoscere la  vostra  vettura,  e d'altra  parte io  vi  seguivo.  A
Sèvres, il postiglione che vi ha condotta qui ha dato l'indirizzo al mio. Mi permettete
di essere il vostro maresciallo d'alloggio? Vi manderò fra breve un biglietto per dirvi
dove vi ho sistemata.»

«E sia, fate pure,» disse Naïs.

Queste parole sembravano niente ed erano tutto. Il barone du Châtelet aveva
parlato da uomo di mondo a una donna di mondo. Si era mostrato in tutta l'eleganza di
un abito parigino ed era arrivato con un grazioso cabriolet tirato da un bel cavallo. Per
caso, la signora de Bargeton, mentre rifletteva sulla sua posizione, si era avvicinata
alla  finestra  e  così  vide  partire  il  vecchio  dandy.  Pochi  istanti  dopo  Luciano,
risvegliato in fretta e furia, appariva davanti a lei con i pantaloni di tela di nanchino
dell'anno avanti,  con la piccola,  malfatta  redingote.  Era bello,  ma vestito  in modo
ridicolo. Vestite l'Apollo del Belvedere o l'Antinoo da acquaiolo e riconoscerete mai la
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divina creazione dello scalpello greco o romano? Gli occhi stabiliscono dei paragoni
prima che il cuore abbia potuto correggere il primo, involontario giudizio. Il contrasto
fra Luciano e Châtelet era troppo evidente per non colpire gli occhi di Luisa. Quando,
verso le sei,  la cena fu terminata,  la signora de Bargeton fece segno a Luciano di
sedersi accanto a lei su un orrendo canapè di calicò rosso a fiori gialli.

«Luciano mio,» disse, «non pensi anche tu che se abbiamo fatto una follia
che  ci  rovina  entrambi  sarebbe  giusto  mettervi  riparo?  Noi  non  dobbiamo,  caro
ragazzo, né vivere insieme a Parigi né lasciar supporre che ci siamo venuti insieme. Il
tuo avvenire dipende molto dalla mia posizione e io non devo in alcun modo rovinarla.
Perciò, fin da questa sera andrò ad abitare a pochi passi  da qui;  ma tu rimarrai in
questo albergo e noi potremo vederci tutti i giorni senza che alcuno vi trovi a ridire.»

Luisa spiegò le convenienze sociali a Luciano che la guardava con gli occhi
spalancati. Senza sapere che le donne, quando si pentono delle loro follie, si pentono
del loro amore, capì di non essere più il Luciano di Angoulême. Luisa non gli parlava
che  di  se  stessa,  dei  propri  interessi,  della  propria  reputazione,  del  mondo;  e  per
giustificare il suo egoismo cercava di fargli credere che lo faceva per lui. Egli non
aveva alcun diritto su Luisa, tornata così repentinamente signora de Bargeton, e, cosa
più  grave!  non aveva  su  di  lei  alcun  potere!  Perciò  non poté  trattenere  le  grosse
lacrime che gli sgorgarono dagli occhi.

«Se io sono la vostra gloria, voi siete ancora di più per me, siete la mia sola
speranza  e  tutto  il  mio  avvenire.  Capisco  che  per  sposare  i  miei  successi  avreste
dovuto sposare anche la mia povertà, ed ecco che già ci separiamo.»

«Voi giudicate la mia condotta,» disse la signora de Bargeton, «voi non mi
amate» Luciano la guardò con una espressione così piena di dolore che ella non poté
fare a meno di dirgli: «Piccolo caro, se tu lo vuoi resterò, ci perderemo e resteremo
senza appoggi. Ma quando saremo entrambi ugualmente infelici ed entrambi messi al
bando  dalla  società;  quando  l'insuccesso,  perché  bisogna  prevedere  tutto,  ci  avrà
costretti a tornare all'Escarbas, ricordati amore mio che io avevo previsto questa fine e
che ti avevo proposto di arrivare al successo rispettando le leggi del mondo.»

«Luisa,»  rispose  il  giovane  baciandola,  «sono  spaventato  di  vederti  così
saggia. Pensa che sono un ragazzo, che mi sono abbandonato interamente alla tua cara
volontà.  Io  volevo  trionfare  sugli  uomini  e  sulle  cose  a  viva  forza;  ma  se  posso
arrivare più presto con il tuo aiuto, anziché da solo, sarò ben felice di doverti la mia
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fortuna. Perdonami! Ho riposto in te troppe speranze per non essere pieno di timori.
Per me una separazione è il preludio dell'abbandono; e l'abbandono è la morte.»

«Ma, caro ragazzo, il mondo ti chiede così poco,» rispose Luisa. «Si tratta
solo di dormire qui. Durante il giorno starai da me senza che nessuno ci trovi nulla da
ridire.»

Qualche carezza finì di calmare Luciano. Un'ora più tardi, Gentil recò un
biglietto con il quale Châtelet informava la signora de Bargeton di averle trovato un
appartamento in rue Neuve-du-Luxembourg. Ella si fece spiegare dove fosse quella
strada, che non era molto lontana dalla rue de l'Échelle, e disse a Luciano: «Siamo
vicini.»  Due  ore  dopo  Luisa  montò  in  una  carrozza  inviatale  da  du  Châtelet  per
trasferirsi  nella  nuova  casa.  L'appartamento,  uno  di  quelli  che  i  tappezzieri
ammobiliano per affittarli  a ricchi  deputati  o a grandi personaggi,  venuti  per poco
tempo a Parigi, era sontuoso e scomodo. Luciano tornò verso le undici al piccolo hotel
du  Gaillard-Bois  avendo  visto  di  Parigi  solo  quel  tratto  della  rue  Saint-Honoré
compreso fra la rue Neuve-du-Luxembourg e la rue de l'Échelle. Si coricò nella sua
misera stanzetta che non poté fare a meno di paragonare al magnifico appartamento di
Luisa.  Nel  momento  in  cui  egli  usciva  dalla  casa  della  signora  de  Bargeton,  vi
arrivava,  indossando uno splendido abito da sera,  il  barone du Châtelet  di  ritorno
dall'abitazione  del  ministro  degli  Affari  Esteri.  Veniva  a  riferire  sugli  accordi  che
aveva preso per conto della signora de Bargeton.  Luisa era inquieta,  quel  lusso la
spaventava. Le abitudini della provincia avevano finito per far presa su di lei ed ella
era diventata meticolosa nei conti; era così ordinata che a Parigi sarebbe passata per
avara.  Si  era  portato  dietro  un  buono  del  ricevitore  generale  per  circa  venti  mila
franchi, somma che avrebbe dovuto coprire l'eccedenza delle spese per quattro anni;
ora temeva già di non avere abbastanza denaro e di dover fare dei debiti. Châtelet le
disse che l'appartamento le veniva a costare solo seicento franchi al mese.

«Una miseria,» disse il barone accorgendosi del sobbalzo di Naïs. «Avrete ai
vostri ordini una carrozza per cinquecento franchi al mese, il che fa in tutto cinquanta
luigi. Dopo di che, dovrete pensare solo ai vostri abiti. Una donna che frequenta il
gran mondo non potrebbe sistemarsi diversamente. Se volete che il signor de Bargeton
diventi ricevitore generale o se volete fargli ottenere un posto a Casa Reale, non potete
avere un'aria miserabile. Qui si dà solo ai ricchi. È una fortuna,» disse, «che abbiate
Gentil per accompagnarvi e Albertina per vestirvi, perché i domestici a Parigi sono un
disastro. Con la gran vita che farete, mangerete raramente in casa.»
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La  signora  de  Bargeton  e  il  barone  parlarono  di  Parigi.  Du  Châtelet  le
raccontò le notizie del giorno, le mille  inezie che bisogna conoscere sotto pena di
essere considerati dei provinciali. Diede poi a Naïs dei consigli circa i negozi presso i
quali doveva fornirsi: le suggerì Herbault per le acconciature, Juliette per i cappelli e
le cuffie; le diede l'indirizzo della sarta che poteva sostituire Vittorina; insomma, le
fece comprendere la necessità di disangoulemizzarsi. Quindi se ne andò, ma dopo aver
avuto un'ultima, felicissima idea.

«Domani,» disse con noncuranza, «avrò certamente un palco per qualche
spettacolo,  vi  verrò  a  prendere,  voi  e  il  signor  de  Rubempré,  poiché  spero  mi
permetterete di fare a tutti e due gli onori di Parigi.»

«Ha un carattere più generoso di quanto pensassi,» si  disse la signora de
Bargeton vedendolo invitare anche Luciano.

Nel mese di giugno i ministri non sanno che farsene dei loro palchi a teatro:
i deputati della maggioranza e i loro sostenitori sono in campagna per accudire alla
vendemmia o al raccolto, i loro amici più esigenti sono in villa o in viaggio; perciò,
intorno a quell'epoca i migliori palchi dei teatri di Parigi accolgono ospiti eterogenei
che  i  frequentatori  abituali  non  rivedono  più  durante  la  stagione  e  che  danno  al
pubblico  il  tono di  una  tappezzeria  consunta.  Du Châtelet  aveva  già  pensato  che,
grazie a questa circostanza, avrebbe potuto, senza spendere molti denari, offrire a Naïs
quei divertimenti che attirano di più i provinciali. Il giorno dopo Luciano, alla prima
visita,  non  trovò  Luisa.  La  signora  de  Bargeton  era  uscita  per  fare  degli  acquisti
indispensabili.  Si  era recata  a  tener  consiglio  con le solenni  autorità in materia  di
abbigliamento  femminile  che  le  erano  state  indicate  da  Châtelet,  perché  aveva
informato con un biglietto la marchesa d'Espard del suo arrivo. Sebbene la signora de
Bargeton possedesse quella sicurezza che deriva da un lungo esercizio dell'autorità,
aveva una gran paura di apparire una provinciale. Aveva abbastanza sensibilità per
sapere che i rapporti fra donne dipendono molto dalle prime impressioni; e, per quanto
si ritenesse capace di mettersi subito all'altezza delle donne di classe come la signora
d'Espard,  sentiva  di  aver  bisogno all'inizio  di  benevolenza,  soprattutto  non voleva
trascurare alcun fattore di successo. Perciò fu infinitamente grata a Châtelet di averle
indicato  i  mezzi  per  mettersi  all'unisono  con  il  bel  mondo  parigino.  Per  un  caso
singolare, la marchesa si trovava in una situazione per cui sarebbe stata ben lieta di
rendere un servigio a una persona della famiglia di suo marito. Senza alcuna ragione
apparente,  il  marchese  d'Espard si  era  ritirato dal  mondo;  non si  occupava né dei
propri  affari,  né  della  politica,  né  della  famiglia,  né  della  moglie.  Divenuta  così
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padrona di  se  stessa,  la  marchesa  sentiva  il  bisogno di  avere  l'approvazione  della
gente; era dunque felice di sostituire il marchese in quella circostanza, atteggiandosi a
protettrice della sua famiglia. Avrebbe messo in ciò una certa ostentazione per rendere
più evidenti i torti del marito. Nella stessa giornata scrisse alla signora de Bargeton,
nata Nègrepelisse  uno di quei deliziosi biglietti la cui forma è così aggraziata che ci
vuole del tempo prima di capire che non significano niente:

Era felice della circostanza che riavvicinava alla famiglia una persona di cui
aveva sentito parlare e che desiderava conoscere,  perché le amicizie  di  Parigi  non
erano così solide da non farle desiderare di avere qualcuno di più da amare sulla terra;
e  se  ciò  non  fosse  accaduto,  sarebbe  stata  solo  una  nuova  illusione  da  seppellire
insieme  con  le  altre.  Ella  si  metteva  interamente  a  disposizione  della  cugina,  che
sarebbe andata senz'altro a trovare se una leggera indisposizione non l'avesse costretta
in casa, ma si sentiva fin da quel momento obbligata verso la signora de Bargeton che
aveva pensato a lei.

Durante il suo primo vagabondaggio lungo i boulevards e la rue de la Paix,
Luciano, come tutti i nuovi arrivati, si interessò molto più alle cose che alle persone. A
Parigi  è  il  colpo d'occhio quello che  attira  subito  l'attenzione:  il  lusso  dei  negozi,
l'altezza  delle  case,  il  gran numero  delle  carrozze,  i  continui  contrasti  fra  il  lusso
estremo e l'estrema miseria, sono le cose che colpiscono prima di tutto. Sorpreso da
quella folla alla quale era estraneo, quell'uomo ricco di immaginazione provò come
una straordinaria diminuzione di se stesso. Le persone che godono in provincia di una
qualche  considerazione  e  che  vi  trovano  ad  ogni  passo  una  prova  della  loro
importanza, non si abituano a questa perdita totale e improvvisa del loro valore. Essere
qualcuno al proprio paese e nessuno a Parigi sono due condizioni che hanno bisogno
di una fase intermedia; e coloro che passano troppo bruscamente dall'una all'altra si
sentono quasi piombare nel nulla. Per un giovane poeta abituato a trovare una eco per
tutti i suoi sentimenti, un confidente per tutte le sue idee, un'anima con cui dividere le
più piccole sensazioni, Parigi rischiava di essere uno spaventoso deserto. Luciano, che
non era andato a ritirare la sua bella marsina blu, si sentì imbarazzato dalla modestia,
per non dire dalla povertà, del suo abbigliamento mentre si recava a casa della signora
de Bargeton all'ora in cui ella avrebbe dovuto essere di ritorno; vi trovò il barone du
Châtelet che li portò tutti e due a cena al Ro cher-de-Cancale. Luciano, stordito dalla
rapidità della girandola parigina, non riuscì nemmeno a dire una parola a Luisa che già
erano  tutti  e  tre  in  carrozza;  si  limitò  a  stringerle  la  mano,  ed  ella  rispose
amichevolmente a tutti i pensieri che egli esprimeva in tal modo. Dopo cena Châtelet
condusse i due ospiti al Vaudeville. Luciano era stizzito dentro di sé per la presenza di
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du  Châtelet  e  malediceva  il  caso  che  lo  aveva  portato  a  Parigi.  Il  direttore  delle
imposte giustificò il suo viaggio con la propria ambizione: sperava di essere nominato
segretario generale di un ufficio pubblico e di entrare nel Consiglio di Stato come
Referendario; veniva a sollecitare il mantenimento delle promesse che gli erano state
fatte, perché un uomo come lui non poteva restare direttore delle imposte, piuttosto
avrebbe  preferito  non  essere  nulla  o  diventare  deputato  o  tornare  in  diplomazia.
Châtelet  si  pavoneggiava;  Luciano  riconosceva  vagamente  in  questo  vecchio
bellimbusto  la  superiorità  dell'uomo  di  mondo  in  fatto  di  vita  parigina  e  aveva
soprattutto vergogna di essergli debitore dei suoi divertimenti. Laddove il poeta era
inquieto  e  imbarazzato,  l'ex  Segretario  di  Gabinetto  si  trovava  come  un  pesce
nell'acqua. Du Châtelet sorrideva alle incertezze, agli stupori, alle domande, ai piccoli
errori che la mancanza di esperienza provocava nel suo rivale, così  come i vecchi
marinai si burlano dei novellini che non hanno pratica di mare. Il piacere che provava,
assistendo  per  la  prima  volta  a  uno  spettacolo  a  Parigi,  compensò  Luciano  del
dispiacere che gli provocava la sua confusione. Quella serata fu importante perché egli
ripudiò segretamente  un buon numero di  idee sulla vita di  provincia.  Il  cerchio si
allargava,  la  società  prendeva  altre  proporzioni.  La  vicinanza  di  molte  graziose
parigine vestite con tanta eleganza e così alla moda gli fece notare il vecchiume della
toilette, ancorché abbastanza pretenziosa, della signora de Bargeton: né la stoffa, né il
taglio, né i colori erano di moda. L'acconciatura, che lo seduceva tanto ad Angoulême,
gli parve di un gusto spaventoso paragonata alle delicate invenzioni che sfoggiavano
le altre donne. «Rimarrà tale e quale?» si chiese, senza sapere che la giornata era stata
impiegata a preparare una metamorfosi.  In provincia non ci sono da fare scelte né
paragoni:  l'abitudine  a  veder  sempre  le  stesse  facce  dona  a  queste  una  bellezza
convenzionale.  Una donna che viene reputata graziosa in provincia,  a Parigi passa
inosservata perché la sua bellezza consiste tutta nell'applicazione del proverbio:  Nel
regno  dei  ciechi,  ogni  orbo  è  re.  Gli  occhi  di  Luciano  stabilivano  il  medesimo
confronto che la signora de Bargeton aveva fatto il giorno prima fra lui e Châtelet. Dal
canto suo, la signora de Bargeton si permetteva delle strane riflessioni sul suo amante.
Malgrado l'eccezionale bellezza, il povero poeta non aveva eleganza. La redingote con
le maniche troppo corte, i guanti dozzinali di provincia, il panciotto striminzito, lo
rendevano  estremamente  ridicolo  a  confronto  con  i  giovanotti  della  balconata.  La
signora de Bargeton trovava che avesse un'aria meschina. Châtelet, che si occupava di
lei con discrezione,  vegliava su di lei con una premura che denotava una passione
profonda; Châtelet, elegante e a proprio agio come un attore che ritrovi le tavole del
suo palcoscenico, riguadagnava in due giorni tutto il terreno che aveva perduto in sei
mesi. Benché il volgo non ammetta che i sentimenti cambino bruscamente, è certo che
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fra  due  amanti  la  separazione  è  spesso  più  rapida  dell'unione.  Si  preparava  nella
signora de Bargeton e in Luciano un disincantamento reciproco la cui causa era Parigi.
La vita prendeva un nuovo respiro agli occhi del poeta, così come la società prendeva
un volto nuovo agli occhi di Luisa. All'uno e all'altra bastava ormai solo un incidente
per troncare i legami che li univano. Questo colpo d'accetta, terribile per Luciano, non
si fece attendere molto. La signora de Bargetorl lasciò il poeta in albergo e tornò a
casa accompagnata da du Châtelet, il che dispiacque moltissimo al povero innamorato.

«Che staranno dicendo di me?» pensava salendo verso la sua triste camera.

«Quel povero ragazzo è terribilmente noioso,» disse du Châtelet, sorridendo,
quando la portiera della carrozza fu richiusa.

«Tutti quelli che hanno una folla di pensieri nel cuore e nel cervello sono
così. Gli uomini che hanno tante cose da esprimere in belle opere a lungo sognate
hanno un certo disprezzo per la conversazione, una pratica nella quale lo spirito si
impoverisce nel commercio con gli altri,» disse la fiera Nègrepelisse che ebbe ancora
il coraggio di difendere Luciano, non tanto per Luciano quanto per se stessa.

«Ve lo  concedo  volentieri,»  riprese  il  barone,  «ma  noi  viviamo  con  le
persone e non con i libri. Ora, mia cara Nais, ne sono certo, non c'è ancora nulla fra
voi e lui e ciò mi rende felice. Se voi vi decidete a dare alla vostra vita un interesse che
vi è mancato fino ad oggi, vi supplico che non sia per quel preteso uomo di genio.
Pensate se doveste sbagliarvi! Se fra qualche giorno, paragonandolo ai veri talenti, agli
uomini davvero notevoli che conoscerete, doveste accorgervi, cara e bella sirena, di
esservi caricata su queste spalle affascinanti e di aver condotto in porto, non già un
uomo armato di lira, bensì una scimmietta indiscreta, goffa, sciocca e interessata, che
può  forse  avere  dello  spirito  all'Houmeau,  ma  che  a  Parigi  è  solo  un  ragazzo
estremamente ordinario? Dopo tutto, si  pubblicano qui ogni settimana tanti  volumi
diversi, il peggiore dei quali vale sempre più di tutta la poesia del signor Chardon. Ve
ne prego, aspettate e guardatevi intorno! Domani, venerdì, c'è l'opera,» disse vedendo
che  la  vettura  imboccava  rue  Neuve-du-Luxembourg,  «la  signora  d'Espard  ha  a
disposizione il palco dei Primi Gentiluomini di Camera e vi ci condurrà senza dubbio.
Per  vedervi  in  tutta  la  vostra  gloria,  io  andrò  nel  palco  della  signora  de  Sérizy.
Daranno Le Danaidi.»

«Addio,» disse Naïs.
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L'indomani  la  signora  de  Bargeton  cercò  di  combinarsi  una  tenuta  da
mattina adatta per  andare a trovare sua cugina, la signora d'Espard.  Faceva un po'
freddo, ed ella non trovò niente di meglio, fra il suo vecchiume di Angoulême, di un
certo vestito di velluto verde guarnito in modo alquanto stravagante. Dal canto suo,
Luciano sentì  la  necessità  di  andare a prendere la famosa marsina  blu perché non
poteva più vedersi indosso quella striminzita redingote e voleva essere sempre ben
vestito  dato  che  avrebbe  potuto  incontrare  la  marchesa  d'Espard  o  andare
all'improvviso a casa sua. Prese una vettura di piazza per andare subito a ritirare il
pacco. In due ore, spese tre o quattro franchi, il che gli diede molto da pensare sulle
proporzioni economiche della vita parigina. Dopo aver raggiunto quello che, secondo
lui,  era il  non plus ultra dell'eleganza,  si  recò in rue Neuve-du-Luxembourg,  dove
incontrò sull'uscio Gentil in compagnia di un valletto splendidamente impennacchiato.

«Venivo da voi, signore; la signora mi aveva dato queste due righe per voi,»
disse Gentil che non conosceva le formule rispettose che si usano a Parigi, abituato
com'era alla bonomia degli usi provinciali.

Il valletto prese il poeta per un domestico. Luciano aprì il biglietto, dal quale
apprese  che  la  signora  de  Bargeton  avrebbe  passato  la  giornata  dalla  marchesa
d'Espard e la sera sarebbe andata all'Opéra; ella tuttavia diceva a Luciano di trovarvisi
anche lui, dato che la cugina le permetteva di offrire un posto nel suo palco al giovane
poeta, al quale la marchesa era felice di procurare questo divertimento.

«Dunque mi ama! I miei timori sono assurdi,» si disse Luciano, «dato che
già questa sera mi presenta a sua cugina.»

Luciano traboccava di gioia e volle trascorrere lietamente il tempo che lo
separava  da  quella  meravigliosa  serata.  Si  diresse  verso  le  Tuileries  pensando  di
passeggiarvi fino all'ora in cui sarebbe andato a cena da Véry. Ecco dunque Luciano,
saltellante, arzillo, gonfio di felicità, che sbuca nel giardino dei Foglianti e lo percorre
osservando  la  gente  che  passeggia,  le  graziose  signore  con  i  loro  adoratori,  gli
elegantoni, che vanno a due a due sottobraccio e si scambiano saluti con un cenno del
capo. Che differenza fra quel luogo e Beaulieu! Perfino gli uccelli di quel magnifico
giardino erano molto piu graziosi di quelli di Angoulême ! Era come paragonare lo
sfarzoso piumaggio multicolore che dà lustro alle famiglie ornitologiche delle Indie o
dell'America, con le penne grigie degli uccelli europei. Luciano passò alle Tuileries
due ore tremende: fece un brutale esame di coscienza e si giudicò. Immediatamente si
accorse che nessuno di quei giovani elegantoni portava abiti a falde. Se vide un uomo
vestito con le falde, si trattava di un vecchio che non seguiva più la moda, di qualche
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povero  diavolo,  di  un  benestante  venuto  dal  Marais  o  di  qualche  fattorino.  Dopo
essersi reso conto che esistono abiti da mattina e abiti da sera, il poeta dalla sensibilità
pronta, dallo sguardo penetrante ammise la bruttezza della sua palandrana, i difetti che
rendevano ridicolo quell'abito dal taglio passato di moda, di un blu bastardo, con un
collo che buttava in modo orrendo, e che, per via del lungo uso, pendeva tutto sul
davanti;  i  bottoni erano anneriti,  mentre nelle pieghe la stoffa  appariva, purtroppo,
scolorita.  Inoltre,  il  panciotto  era  troppo  corto  e  di  una  linea  così  grottescamente
provinciale  che,  per  nasconderlo,  Luciano  si  abbottonò  in  fretta  l'abito.  Infine,  si
accorse che solo la gente ordinaria portava pantaloni  di  nanchino.  Le persone ben
vestite usavano deliziose stoffe fantasia in cui il bianco era sempre immacolato! E poi
tutti i pantaloni che vedeva avevano il sottopiede, mentre i suoi andavano malissimo
d'accordo  con  i  tacchi  delle  scarpe,  per  le  quali  i  bordi  raggrinziti  della  stoffa
manifestavano una violenta antipatia. Luciano portava una cravatta bianca con i pizzi
ricamati dalla sorella, la quale, dopo averne viste di simili indosso al signor du Hautoy
e al signor de Chandour, si era affrettata a farne qualcuna anche al fratello. Non solo
nessuno, ad eccezione delle persone posate, di qualche vecchio finanziere, di qualche
severo  amministratore,  portava  cravatte  bianche di  mattina,  ma  al  povero Luciano
toccò di veder passare, dall'altra parte della cancellata sul marciapiede della rue de
Rivoli,  un garzone di  drogheria,  col  cesto sulla  testa,  al  collo del  quale l'uomo di
Angoulême  scorse  due  pizzi  di  cravatta  ricamati  dalla  mano  di  qualche  sartina
innamorata. A quella vista Luciano ebbe un colpo al cuore, in quell'organo ancora mal
definito  dove  si  rifugia  la  nostra  sensibilità  e  verso  il  quale,  dacché  esistono  i
sentimenti, gli uomini portano la mano nelle gioie come nei dolori eccessivi. Pensate
forse che ciò sia troppo puerile? Certo i ricchi, che non hanno mai conosciuto questo
tipo di dolore, vi trovano qualcosa di meschino e di incredibile; ma le angosce degli
infelici non meritano minore attenzione delle crisi che rivoluzionano la vita dei potenti
e dei  privilegiati  della terra.  E poi,  non c'è forse tanto dolore da una parte quanto
dall'altra?  La  sofferenza  ingrandisce  tutto.  Insomma,  cambiate  i  termini  della
questione:  al  posto  di  un  vestito  più  o  meno  bello  mettete  un  nastrino,  una
decorazione,  un  titolo.  Queste  cose  apparentemente  piccole  non  hanno  forse
tormentato  molte  brillanti  esistenze?  E  poi,  la  questione  del  vestito  è  di  enorme
importanza per coloro che vogliono mostrare di avere quello che non hanno, perché è
spesso il mezzo migliore per giungere più tardi a possederlo. A Luciano vennero i
sudori  freddi,  pensando che quella sera  sarebbe comparso  così  vestito  davanti  alla
marchesa d'Espard, alla parente di un Primo Gentiluomo di Camera del Re, davanti a
una donna dalla quale si recavano personaggi di ogni genere, personaggi scelti.
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«Ho  l'aria  del  figlio  di  un  farmacista,  di  un  vero  e  proprio  garzone  di
bottega!»  disse  fra  sé  con  stizza  vedendo  passare  i  graziosi,  civettuoli,  eleganti
rampolli delle famiglie del faubourg Saint-Germain, i quali avevano un qualcosa che li
rendeva  tutti  simili  nella  finezza  dei  lineamenti,  nella  nobiltà  del  portamento,
nell'espressione del volto, eppur tutti diversi nella cornice che ciascuno si era scelto
per mettersi in valore. Tutti facevano risaltare le loro doti con una specie di messa in
scena che i giovanotti di Parigi conoscono altrettanto bene delle donne. Luciano aveva
preso dalla madre quei raffinati caratteri fisici che erano tanto importanti ai suoi occhi;
ma quell'oro era  ancora grezzo e  non sapientemente  lavorato.  I  suoi  capelli  erano
tagliati male. Invece di avere il collo ben sostenuto da morbidi rinforzi di balena, si
sentiva  insaccato  in  un orrendo colletto  di  camicia,  e  la  cravatta,  che  non offriva
resistenza,  gli  lasciava pendere in avanti  la  faccia  rattristata.  Quale  donna avrebbe
indovinato la grazia dei suoi piedi sotto quegli ignobili stivali che aveva portato da
Angoulême? Quale giovanotto gli avrebbe invidiato la figura aggraziata nascosta nel
sacco  blu  che  fino  allora  aveva  creduto  fosse  una  marsina?  Vedeva  meravigliosi
bottoni su camicie di un bianco splendente, i suoi erano anneriti! Tutti quegli eleganti
gentiluomini portavano guanti finissimi,  lui aveva dei  guanti  da gendarme!  Questo
giocherellava con un bastone deliziosamente lavorato. Quello portava una camicia con
i  polsini  fermati  da  piccoli  gemelli  d'oro.  Mentre  parlava  con  una  signora,  uno
tormentava  un  bellissimo  frustino,  e  i  pantaloni  spiegazzati  e  impillaccherati,  gli
speroni tintinnanti, la corta redingote stretta alla vita indicavano che stava per risalire
su uno dei due cavalli tenuti a mano da un minuscolo staffiere. Un altro tirava fuori dal
taschino del panciotto un orologio piatto come un pezzo da cento soldi e guardava
l'ora con l'aria di chi è in anticipo o in ritardo a un appuntamento. Osservando queste
graziose  inezie  di  cui  non sospettava  l'esistenza,  Luciano scoperse  il  mondo  delle
futilità  necessarie  e  rabbrividì  al  pensiero  che  occorreva  un  capitale  enorme  per
esercitare il mestiere di bel ragazzo! Più ammirava quei giovanotti dall'aria felice e
disinvolta più aveva coscienza della sua aria strana, l'aria di un uomo che non sa dove
porti  la  strada che percorre,  che non sa dove sia  il  Palais  Royal,  quando ci  passa
accanto,  e che domanda dov'è il  Louvre a un passante  per sentirsi  rispondere:  «Ci
siete.» Luciano sentiva che un abisso lo separava da quel mondo e si domandava in
che modo avrebbe potuto colmarlo, perché voleva diventare simile a quegli eleganti e
raffinati  giovanotti  parigini.  Tutti  quei  gentiluomini  salutavano  delle  donne
divinamente vestite e divinamente belle,  delle donne per le quali  Luciano, come il
paggio della contessa di Konigsmarck, si sarebbe fatto fare a pezzi pur di averne un
solo  bacio.  Nelle  latebre  della  sua  memoria,  Luisa,  paragonata  a  quelle  regine,
assumeva le fattezze di una vecchia. Luciano incontrò parecchie di quelle donne, di
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cui parlerà la storia del diciannovesimo secolo e il cui spirito, la cui bellezza, i cui
amori non saranno meno famosi di quelli delle regine dei tempi andati. Vide passare
una fanciulla  sublime,  la  signorina des  Touches,  conosciuta  con lo  pseudonimo di
Camille Maupin, scrittrice eminente, famosa per la bellezza e l'alto intelletto, e il cui
nome passò di bocca in bocca, sussurrato dai gentiluomini e dalle signore.

«Ah!» disse fra sé Luciano, «ecco la poesia.»

Che cosa era la signora de Bargeton a paragone di quell'angelo splendente di
gioventù,  di speranza,  di  avvenire, dal  sorriso dolcissimo,  e il  cui occhio nero era
immenso come il cielo, ardente come il sole? Ella rideva, discorrendo con la signora
Firmiani,  una  delle  donne  più  affascinanti  di  Parigi.  Una  voce  gli  gridò  dentro:
«L'intelligenza è la leva con la quale si solleva il mondo.» Ma un'altra voce gli gridò
che il punto d'appoggio dell'intelligenza è il denaro. Luciano non volle indugiare in
mezzo alle proprie macerie e sul teatro della sua sconfitta e prese la via del Palais
Royal,  dopo averla domandata  perché non conosceva ancora la topografia  del  suo
quartiere. Entrò da Véry e ordinò, per iniziarsi ai piaceri di Parigi una cena che lo
consolò della sua afflizione. Una bottigiia di vino di Bordeaux, ostriche di Ostenda, un
pesce,  una  pernice,  un  dolce  e  delle  frutta  costituirono  il  non  plus  ultra dei  suoi
desideri. Gustò quella piccola orgia pensando di sfoggiare il suo spirito quella sera con
la  marchesa  d'Espard,  di  riscattare  la  goffaggine  della  sua  bizzarra  tenuta  con  la
esibizione delle sue ricchezze intellettuali. Le sue fantasticherie furono interrotte dal
conto  che  gli  tolse  i  cinquanta  franchi  con i  quali  aveva  creduto  di  andare  molto
lontano a Parigi. Quella cena gli costava quanto un mese di vita ad Angoulême. Perciò
chiuse rispettosamente la porta di quel locale pensando che non ci avrebbe mai più
rimesso piede.

«Eva  aveva  ragione,»  pensò  avviandosi  lungo  la  Galerie-de-pierre  per
tornare  in  albergo  a  prendere  altro  denaro,  «i  prezzi  di  Parigi  non  sono  quelli
dell'Houmeau.»

Strada facendo,  ammirò i  negozi dei  sarti,  pensando agli  abiti  che aveva
visto quella mattina: «No,» si disse d'un tratto, «non comparirò infagottato in questo
modo davanti alla signora d'Espard.» Corse con la velocità di un cervo fino all'hotel du
Gaillard-Bois, salì in camera, prese cento scudi e tornò al Palais Royal per rivestirsi da
capo a piedi. Aveva già adocchiato dei calzolai, dei camiciai, dei sarti, dei parrucchieri
al Palais Royal,  dove la sua futura eleganza si  trovava sparsa in dieci  botteghe. Il
primo sarto dal quale entrò gli fece provare tutti gli abiti che volle e lo persuase che
erano tutti all'ultima moda. Luciano uscì dopo aver acquistato un abito verde, un paio
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di pantaloni bianchi e un panciotto fantasia, il tutto per la somma di duecento franchi.
Di lì a poco avrebbe trovato un paio di stivali molto eleganti e adatti al suo piede.
Infine,  dopo  aver  comperato  tutto  quello  che  gli  occorreva,  si  fece  venire  il
parrucchiere in albergo, dove i fornitori gli recapitarono la merce. Alle sette di sera salì
su una vettura di piazza e si fece condurre all'Opéra, arricciato come un San Giovanni
in processione, ben vestito, ben incravattato, ma un po' imbarazzato in quella specie di
astuccio nel quale si trovava per la prima volta. In base alle istruzioni della signora de
Bargeton,  chiese  dove  fosse  il  palco  dei  Primi  Gentiluomini  di  Camera.  Vedendo
quella sua aria di eleganza presa a prestito, che lo faceva rassomigliare a un paggetto
di nozze, la maschera alla porta lo pregò di mostrargli il biglietto.

«Non ce l'ho.»

«Non potete entrare,» gli venne risposto bruscamente.

«Sono amico della signora d'Espard,» disse Luciano.

«Noi non siamo tenuti a saperlo,» rispose la maschera, che non poté fare a
meno di scambiare un impercettibile sorriso con i suoi colleghi.

In quel momento una carrozza si  fermò sotto il  portico. Un valletto, che
Luciano non riconobbe,  tirò  giù  il  predellino  di  un  coupé dal  quale  uscirono due
signore  in  abito  da  sera.  Luciano,  che  non  voleva  ricevere  dalla  maschera  un
impertinente invito a tirarsi da parte, cedette il passo alle due signore

«Ma quella signora è la marchesa d'Espard che voi avete detto di conoscere,
signore,» disse ironicamente la maschera a Luciano.

Luciano rimase tanto più sbalordito in quanto la signora de Bargeton sembrò
non riconoscerlo, con quei panni nuovi indosso; ma, quando le si avvicinò, ella gli
sorrise e gli disse: «Ah, benissimo, venite!»

Le maschere erano tornate serie. Luciano seguì la signora de Bargeton che,
mentre saliva l'ampia scalinata dell'Opéra, presentò il suo Rubempré alla cugina. Il
palco dei Primi Gentiluomini si trova in uno dei due vani ricavati in fondo alla sala: vi
si vede e vi si è visti da ogni parte. Luciano si sedette su una sedia dietro la cugina,
felice di stare in ombra.

«Signor de Rubempré,» disse la marchesa in tono carezzevole, «voi venite
per la prima volta all'Opéra e godetene perciò il colpo d'occhio; prendete quella sedia,
mettetevi sul davanti, noi ve lo permettiamo.»
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Luciano obbedì; il primo atto dell'opera stava terminando.

«Avete  bene  impiegato  il  vostro  tempo,»  gli  aveva  sussurrato  Luisa
all'orecchio  nel  primo  momento  di  sorpresa  provocatole  dalla  trasformazione  di
Luciano.

Luisa era rimasta  la stessa.  La vicinanza di  una signora alla moda,  della
marchesa d'Espard, una specie di signora de Bargeton di Parigi, le nuoceva alquanto;
la brillante parigina faceva risaltare a tal punto le imperfezioni della provinciale che
Luciano, al quale il bel pubblico di quella sala fastosa e quella dama ragguardevole
avevano  doppiamente  aperto  gli  occhi,  vide  alla  fine  nella  povera  Anaïs  de
Nègrepelisse la donna che effettivamente era, la donna che la gente di Parigi vedeva:
una  creatura  alta,  magra,  con  la  pelle  chiazzata,  appassita,  capelli  esageratamente
rossi,  angolosa,  affettata,  leziosa,  pretenziosa,  provinciale  nel  modo di  parlare,  ma
soprattutto mal vestita! In effetti, le pieghe di un vecchio abito fatto a Parigi attestano
ancora del gusto, sono comprensibili, lasciano indovinare ciò che quell'abito doveva
essere, ma un vecchio abito di provincia è incomprensibile, è risibile. Il vestito e la
donna erano privi di grazia e di freschezza, il velluto era chiazzato come la carnagione
del viso. Luciano, vergognandosi di avere amato quell'osso di seppia, si ripromise di
approfittare del primo accesso di virtù della sua Luisa per lasciarla. La vista eccellente
gli permetteva di scorgere i binocoli puntati sul palco aristocratico per eccellenza. Le
signore più eleganti  stavano certamente esaminando la signora de Bargeton perché
sorridevano mentre parlavano fra di loro. Se la signora d'Espard capì dai gesti e dai
sorrisi femminili la causa di quei sarcasmi, rimase assolutamente impassibile. Innanzi
tutto, ciascuno dovette riconoscere subito nella sua accompagnatrice la parente povera
di provincia, da cui ogni famiglia parigina può essere affetta; e poi la cugina le aveva
parlato  della  propria  toilette  manifestando  qualche  preoccupazione;  ella  l'aveva
rassicurata, rendendosi conto che Anaïs, una volta ben vestita, avrebbe subito preso i
modi parigini. Se alla signora de Bargeton mancava la disinvoltura, ella aveva però la
distinzione innata di una donna nobile e quel non so che che si può definire la razza.
Perciò il lunedì successivo si sarebbe presa la sua rivincita. D'altra parte la marchesa
sapeva che,  allorquando la  gente  avesse  appreso che quella  donna era  sua cugina,
avrebbe  smesso  ogni  impertinenza  e  avrebbe  atteso  un  nuovo  esame  prima  di
giudicarla. Luciano non prevedeva il cambiamento che avrebbero determinato nella
persona  di  Luisa  una  sciarpa  intorno  al  collo,  un  vestito  grazioso,  una  elegante
acconciatura  e  i  consigli  della  signora  d'Espard.  Mentre  salivano  la  scalinata,  la
marchesa aveva già detto alla cugina di non tenere il fazzoletto spiegato in mano. Il
buono e il cattivo gusto sono fatti di mille piccole sfumature come questa, che una
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donna di spirito afferra prontamente e che certe donne non capiranno mai. La signora
de Bargeton, già di per sé animata da buona volontà, aveva più spirito di quanto non
occorresse per riconoscere i propri difetti. La signora d'Espard, sicura che l'allieva le
avrebbe fatto onore, non si era rifiutata di educarla. Insomma, fra quelle due donne era
stato stretto un patto cementato dal reciproco interesse. La signora de Bargeton si era
subito dedicata al culto dell'idolo del giorno, le cui maniere,  il  cui spirito e la cui
compagnia l'avevano sedotta, entusiasmata, affascinata. Ella aveva riconosciuto nella
signora d'Espard il potere occulto della gran dama ambiziosa e si era detta che sarebbe
giunta  al  successo,  se  fosse  diventata  il  satellite  di  quell'astro:  insomma,  l'aveva
francamente  ammirata.  La  marchesa  era  rimasta  lusingata  da  questa  ingenua
adorazione e si era interessata alla cugina trovandola debole e povera; eppoi, ella era
piuttosto contenta di avere un'allieva cui fare scuola e non domandava di meglio che di
trovare nella signora de Bargeton una specie di dama del seguito, una schiava disposta
a intonar le sue lodi, tesoro ancor più raro fra le signore di Parigi di quel che non sia
un critico devoto fra gli uomini di lettere. Tuttavia la curiosità del pubblico diventava
troppo evidente perché la nuova arrivata non se ne accorgesse, e la signora d'Espard
cercò con delicatezza di ingannarla circa il motivo di tanta agitazione.

«Se riceveremo delle visite,» le disse, «sapremo forse a che cosa dobbiamo
l'onore di suscitare l'attenzione di quelle signore...»

«Penso  proprio  che  siano  il  mio  vecchio  abito  di  velluto  e  la  mia  aria
provinciale a divertire le parigine,» disse ridendo la signora de Bargeton.

«No,  non  si  tratta  di  voi,  c'è  qualcosa  che  non  mi  spiego,»  aggiunse
guardando il poeta, che osservava per la prima volta e che parve trovare singolarmente
abbigliato.

«Ecco il signor du Châtelet,» disse in quel momento Luciano additando il
palco  della  signora  de  Sérizy  in  cui  stava  entrando  il  vecchio  damerino  tutto
agghindato.

A quel gesto la signora de Bargeton si morse le labbra dal dispetto perché la
marchesa non era riuscita a trattenere uno sguardo e un sorriso di sbalordimento che
dicevano con tanto disprezzo: «Ma da dove viene questo giovanotto?» che Luisa si
sentì umiliata nel suo amore, sensazione delle più pungenti per una donna francese che
non perdonerà mai al suo amante di esserne la causa. In quel mondo in cui le piccole
cose  diventano  grandi,  un  gesto,  una  parola,  rovinano  un  debuttante.  Il  merito
principale delle buone maniere e del tono della bella società è di offrire un concerto in

130



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

cui tutto è fuso armoniosamente e senza contrasti. Quelli stessi che, sia per ignoranza
sia  per  un moto qualunque del  pensiero,  non osservano le leggi di  quella scienza,
comprenderanno che in tale materia una sola dissonanza è, come nella musica, una
negazione completa dell'arte medesima, di cui bisogna rispettare tutte le condizioni,
anche nei minimi particolari se non la si vuole distruggere interamente.

«Chi  è  quel  signore?»  domandò  la  marchesa  accennando  a  Châtelet.
«Conoscete già la signora de Sérizy?»

«Ah!  quella  persona  è  la  famosa  signora  de  Sérizy  che  ha  avuto  tante
avventure e che nondimeno è ricevuta dappertutto!»

«Una cosa inaudita, mia cara,» rispose la marchesa, «una cosa spiegabile ma
inesplicata! Gli uomini più temi bili sono suoi amici, e perché? Nessuno osa svelare
questo mistero. Quel signore è dunque il damerino di Angoulême?»

«Ma il  signor barone du Châtelet,» disse Anaïs,  che a Parigi,  per vanità,
restituiva al suo adoratore il titolo che gli contestava, «è un uomo che ha fatto molto
parlare di sè. È stato compagno del signor de Montriveau.»

«Ah!» fece la marchesa, «non posso sentire questo nome senza pensare alla
povera duchessa di Langeais che è scomparsa come una stella filante. Ecco,» riprese
indicando un palco, «il signor de Rastignac e la signora de Nucingen, la moglie di un
appaltatore,  banchiere,  uomo  d'affari,  trafficante  in  grande  stile,  un  uomo  che  si
impone al mondo di Parigi per la sua ricchezza e di cui si dice che sia poco scrupoloso
quanto ai sistemi che segue per aumentarla; si dà molto da fare per far credere al suo
attaccamento verso i Borboni e ha già cercato di farsi ricevere da me. Prendendo il
palco della signora de Langeais, sua moglie ha creduto di poterne ereditare le grazie,
lo spirito e il successo! È la solita storia della gazza che si fa bella con le penne del
pavone!»

«Ma  come  fanno  il  signore  e  la  signora  de  Rastignac,  che  sappiamo
benissimo non possiedono mille scudi di rendita, a mantenere i loro figli a Parigi?»
disse  Luciano  alla  signora  de  Bargeton,  meravigliandosi  per  l'eleganza  e  il  lusso
rivelati dall'abbigliamento di quel giovane gentiluomo.

«Si vede subito che venite da Angoulême,» rispose la marchesa piuttosto
ironicamente, senza abbandonare il binocolo.
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Luciano  non  comprese,  tanto  era  occupato  ad  osservare  i  palchi,
indovinando i giudizi che vi venivano dati sulla signora de Bargeton e la curiosità di
cui egli era oggetto. Dal canto suo, Luisa era molto mortificata del poco conto in cui la
marchesa teneva la bellezza di Luciano. «Non è dunque così bello come lo credevo!»
diceva fra sè. Di là a trovarlo meno intelligente non c'era che un passo. Il sipario era
abbassato. Châtelet, che si era recato a trovare la duchessa di Carigliano il cui palco
era attiguo a quello della signora d'Espard, rivolse un saluto alla signora de Bargeton
che rispose con un cenno del capo. Una donna di mondo vede tutto, e la marchesa notò
che du Châtelet era molto ben vestito. In quel momento quattro persone entrarono, una
dopo l'altra, nel palco della marchesa, quattro celebrità parigine.

Il primo era il signor de Marsay, uomo famoso per le passioni che ispirava,
notevole soprattutto per una bellezza delicata, molle ed effeminata, ma corretta da uno
sguardo fisso, calmo, selvaggio e duro come quello di una tigre: lo si amava e lo si
temeva.  Luciano era altrettanto bello; ma in lui lo sguardo era così dolce, l'occhio
azzurro  era  così  limpido  che  egli  non  sembrava  possedere  quella  forza  e  quella
potenza che attirano tante donne. D'altra parte, nulla metteva ancora in risalto il poeta,
mentre de Marsay aveva un modo di fare, una sicurezza, un abito appropriato al suo
tipo, che annientava intorno a sé tutti i rivali. Pensate a quello che doveva apparire
accanto  a  lui  Luciano,  legato,  inamidato,  rigido  e  nuovo  come  i  suoi  vestiti.  De
Marsay si era conquistato il diritto di dire delle impertinenze grazie allo spirito con cui
le diceva e ai modi graziosi con cui le accompagnava. L'accoglienza della marchesa
fece capire subito alla signora de Bargeton la potenza di quel personaggio. Il secondo
era uno dei due Vandenesse, quello che aveva provocato lo scandalo di lady Dudley,
un giovanotto dolce, intelligente, modesto, che aveva successo grazie a delle qualità
del  tutto  opposte  a  quelle  di  cui  andava  fiero  de  Marsay,  e  che  la  cugina  della
marchesa, la signora de Mortsauf, aveva caldamente raccomandato a quest'ultima. Il
terzo era il generale Montriveau, la causa della rovina della duchessa di Langeais. Il
quarto era il signor de Canalis, uno dei più illustri poeti di quell'epoca, un giovane
ancora agli albori della gloria e che, più fiero di essere un gentiluomo che del suo
talento,  si  atteggiava  a  spasimante  della  signora  d'Espard  per  dissimulare  la  sua
passione per la duchessa de Chaulieu. In lui si indovinava, al di sotto della grazia già
viziata dall'affettazione,  l'immensa ambizione che più tardi  lo avrebbe gettato fra i
turbini  della  politica.  La  sua  bellezza,  quasi  leziosa,  i  suoi  sorrisi  carezzevoli,
nascondevano  a  stento  un  profondo  egoismo  e  i  calcoli  continui  di  una  esistenza
ancora problematica; ma la scelta che egli aveva fatto della signora de Chaulieu, una
donna di quarant'anni passati, gli procurava già la benevolenza della Corte, i consensi
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del  faubourg  Saint-Germain  e  le  ingiurie  dei  liberali  che  lo  chiamavano  poeta  da
sagrestia.

Nel vedere questi quattro notevoli personaggi, la signora de Bargeton capì
perché la marchesa aveva prestato poca attenzione a Luciano. Poi, quando cominciò la
conversazione, quando ciascuna di quelle intelligenze così fini, così delicate, si rivelò
con dei tratti che avevano più senso e più profondità di tutto quello che Anaïs soleva
ascoltare durante un mese in provincia; quando soprattutto il grande poeta disse parole
vibranti in cui si ritrovava lo spirito positivo dell'epoca, ma dorato di poesia, Luisa
comprese quel che du Châtelet le aveva detto alla vigilia: Luciano non fu più nulla.
Tutti  guardavano  il  povero  sconosciuto  con  una  indifferenza  così  crudele,  egli
sembrava a tal punto uno straniero che non sapesse la lingua, che la marchesa ne ebbe
pietà.

«Permettetemi,  signore,»  disse  a  Canalis,  «di  presentarvi  il  signor  de
Rubempré.  Voi occupate una posizione troppo alta nel mondo delle lettere per non
accogliere un debuttante. Il signor de Rubempré viene da Angoulême e avrà senza
dubbio bisogno della vostra protezione presso coloro che qui mettono in luce il genio.
Egli non ha ancora nemici che possano fare la sua fortuna attaccandolo. Non sarebbe
forse una impresa abbastanza originale, e tale da valere la pena di essere tentata, il
fargli ottenere con l'amicizia quello che voi avete dall'odio?»

Mentre  la  marchesa  parlava,  i  quattro  personaggi  guardavano  Luciano.
Benché si trovasse a due passi dal nuovo venuto, de Marsay prese l'occhialino per
rimirarlo; il suo sguardo andava da Luciano alla signora de Bargeton e dalla signora de
Bargeton a Luciano, accostandoli con una ironia che mortificava crudelmente l'uno e
l'altra;  li  esaminava  come  due  animali  strani  e  sorrideva.  Questo  sorriso  fu  una
pugnalata per il grand'uomo di provincia. Felice de Vandenesse assunse un'aria più
caritatevole. Montriveau gettò su Luciano uno sguardo per sondarlo fin nel profondo.

«Signora,» disse il signor de Canalis inchinandosi, «vi obbedirò nonostante
che l'interesse personale ci suggerisca di non favorire i nostri rivali; ma voi ci avete
abituati ai miracoli.»

«Ebbene, fatemi il piacere di venire lunedì a cena da me con il signor de
Rubempré  e  potrete  discorrere  di  lettere  più a  vostro agio;  cercherò di  racimolare
qualche tiranno della letteratura e le celebrità che la proteggono, l'autrice di Ourika e
qualche giovane poeta benpensante.»
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«Signora marchesa,» disse de Marsay, «se voi proteggete il signore per il
suo spirito, io lo proteggero per la sua bellezza; gli darò dei consigli che ne faranno il
più fortunato dandy di Parigi. E dopo, se vorrà, potrà anche fare il poeta.»

La  signora  de  Bargeton  ringraziò  la  cugina  con  uno  sguardo  pieno  di
riconoscenza.

«Non sapevo che foste  geloso degli  intellettuali,»  disse  Montriveau a de
Marsay. «La felicità uccide i poeti.»

«È per questo che il signore cerca di sposarsi?» riprese il dandy rivolgendosi
a Canalis per vedere se la signora d'Espard avrebbe accusato la battuta. Canalis alzò le
spalle e la signora d'Espard, amica della signora de Chaulieu, si mise a ridere.

Luciano,  che nei  suoi  abiti  nuovi si  sentiva come una mummia  egiziana
nelle bende, si vergognava di non avere nulla da rispondere. Alla fine, con la sua voce
tenera disse alla marchesa: «La vostra bontà, signora, mi costringe ad avere successo.»

Du  Châtelet  entrò  in  quel  momento,  afferrando  l'occasione  per  farsi
presentare alla marchesa da Montriveau, uno dei sovrani di Parigi. Salutò la signora de
Bargeton  e  pregò la  signora  d'Espard  di  perdonargli  la  libertà  che  si  prendeva  di
invadere il suo palco: era tanto tempo che non vedeva il suo compagno di viaggio!
Montriveau e lui si ritrovavano per la prima volta dopo essersi lasciati in mezzo al
deserto.

«Lasciarsi nel deserto e ritrovarsi all'Opéra!» esclamò Luciano.

«È una vera e propria agnizione teatrale,» disse Canalis.

Montriveau  presentò  il  barone  du  Châtelet  alla  marchesa  e  la  marchesa
riservò all'ex Segretario di Gabinetto dell'Altezza Imperiale una accoglienza tanto più
lusinghiera in quanto lo aveva già visto ben ricevuto in altri tre palchi, in quanto la
signora de Sérizy non ammetteva che persone di seria reputazione, e in quanto era
amico  di  Montriveau.  Quest'ultimo  titolo  aveva  un  tale  valore  che  la  signora  de
Bargeton poté notare dal tono, dagli sguardi e dalle maniere dei quattro personaggi che
costoro  riconoscevano  senza  discussioni  du  Châtelet  come  uno  dei  loro.  Gli
atteggiamenti principeschi assunti da Châtelet in provincia furono di colpo chiari a
Naïs. Poi du Châtelet scorse Luciano e accennò uno di quei saluti secchi e freddi con i
quali un uomo minimizza un altro, lasciando capire ai presenti  il posto infimo che
quest'ultimo occupa nella  società.  Accompagnò  il  saluto con un'aria  sardonica  che
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sembrava  voler  dire:  "Come diavolo si  trova qui?" Du Châtelet  fu  ben compreso,
perché de Marsay si  avvicinò a Montriveau per dirgli  all'orecchio,  in modo che il
barone  lo  sentisse:  «Domandategli  chi  è  quello  strano  giovanotto  che  sembra  un
manichino di sartoria.»

Du Châtelet parlò per qualche istante all'orecchio del suo amico con l'aria di
rinnovare la conoscenza,  e  senza  dubbio fece  a  pezzi  il  suo rivale.  Sorpreso dalla
prontezza di spirito e dall'arguzia con cui quegli uomini formulavano le loro risposte,
Luciano  era  stordito  da  ciò  che  si  chiama  il  tratto,  la  parola  e  soprattutto  dalla
disinvoltura dell'eloquio e dalla scioltezza dei modi. Il lusso, che al mattino lo aveva
stupito  nelle  cose,  lo  ritrovava ora  nelle  idee.  Si  domandava  per  quale  misterioso
processo quelle persone riuscivano a trovare a bruciapelo delle osservazioni  acute,
delle risposte che egli non avrebbe potuto concepire che dopo lunga meditazione. E
poi,  quei  cinque uomini  di  mondo erano disinvolti  non solo nel linguaggio,  ma lo
erano anche negli abiti: non avevano indosso nulla di nuovo e nulla di vecchio. In essi
nulla  brillava e  tutto  attirava lo  sguardo.  Il  loro lusso  di  oggi  era  quello di  ieri  e
sarebbe stato quello di  domani.  Luciano capì  di  aver l'aria  di  un uomo che si  era
vestito bene per la prima volta in vita sua.

«Mio  caro,»  diceva  de  Marsay  a  Felice  de  Vandenesse,  «quel  piccolo
Rastignac vola come un aquilone! Eccolo lì dalla marchesa de Listomère: fa progressi.
Ci sta guardando con la coda dell'occhio! Senza dubbio deve conoscere il signore,»
riprese il dandy accennando a Luciano, ma senza guardarlo.

«È difficile,» rispose la signora de Bargeton, «che il nome del grand'uomo di
cui noi siamo fieri non sia giunto fino a lui, dato che sua sorella ha ascoltato di recente
il signor de Rubempré leggerci dei bellissimi versi.»

Felice de Vandenesse e de Marsay salutarono la marchesa e si trasferirono
dalla  signora  de  Listomère,  sorella  di  Vandenesse.  Il  secondo  atto  cominciò  e  la
signora d'Espard, sua cugina e Luciano rimasero soli. Gli uni andarono a spiegare chi
fosse  la  signora  de  Bargeton  alle  signore  incuriosite  dalla  sua  presenza,  gli  altri
raccontarono dell'arrivo del poeta e si burlarono della sua toilette; Canalis tornò nel
palco della duchessa di Chaulieu e non si  fece più vedere. Luciano fu felice della
diversione  causata  dallo  spettacolo.  I  timori  della  signora  de  Bargeton  riguardo  a
Luciano furono accresciuti dall'attenzione che la cugina aveva accordato al barone du
Châtelet,  attenzione  che  aveva  un  carattere  completamente  diverso  dalla  cortesia
protettrice dimostrata nei confronti di Luciano. Durante il secondo atto, il palco della
signora  de  Listomère  rimase  pieno  di  gente  e  sembrò  che  vi  si  svolgesse  una
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conversazione animata il cui argomento erano la signora de Bargeton e Luciano. Il
giovane Rastignac era evidentemente colui che teneva banco nella conversazione e che
dava  la  stura  a  quel  riso  parigino  che,  appuntandosi  ogni  giorno  su  un  nuovo
argomento,  sfrutta  in  breve  l'oggetto  del  momento  facendone  in  un  solo  istante
qualcosa di vecchio e di logoro. La signora d'Espard, inquieta perché sapeva che non
passa mai molto prima che una maldicenza venga portata all'orecchio di coloro che ne
sono le vittime, attese la fine dell'atto. Quando i sentimenti si ripiegano su se stessi,
come avveniva in Luciano e nella signora de Bargeton,  succedono in breve tempo
strane cose: le rivoluzioni morali si effettuano in base a leggi che hanno una rapida
attuazione.  Luisa aveva presenti  alla memoria  le parole sagge e realistiche che du
Châtelet le aveva dato su Luciano, tornando dal Vaudeville; ogni frase era stata una
profezia e Luciano si fece un dovere di farle avverare tutte. Nel perdere le sue illusioni
sulla signora de Bargeton, così come la signora de Bargeton perdeva le sue su di lui, il
povero ragazzo,  il  cui  destino  somigliava  un po'  a  quello  di  J.-J.  Rousseau,  imitò
quest'ultimo al punto da rimanere affascinato dalla signora d'Espard e, in men che non
si dica, s'infatuò di lei. I giovani, o anche gli uomini che ricordano le emozioni della
gioventù, comprenderanno che questa passione era estremamente plausibile e naturale.
Le maniere aggraziate, la conversazione garbata, il suono dolce della voce, insomma
quella donna delicata, così nobile, di rango così elevato, così invidiata, quella regina,
appariva  al  poeta  come  la  signora  de  Bargeton  gli  era  apparsa  ad  Angoulême.
L'incostanza  del  carattere  lo  spinse  subito a  desiderare  una così  alta  protettrice;  il
mezzo più sicuro era di possedere la donna, dopo avrebbe avuto tutto! Se era riuscito
ad Angoulême, perché non doveva riuscire a Parigi? Involontariamente e malgrado gli
incanti dell'opera, del tutto nuovi per lui, il suo sguardo, attirato da quel la magnifica
Celimene,  si  volgeva ad ogni momento  verso di  lei,  e  più la guardava,  più aveva
voglia di guardarla! La signora de Bargeton sorprese uno degli sguardi entusiastici di
Luciano; si mise allora ad osservarlo e lo vide interessato più alla marchesa che allo
spettacolo.  Ella  si  sarebbe rassegnata  di  buon grado ad  essere  abbandonata  per  le
cinquanta figlie di Danao; ma quando uno sguardo più carico di desiderio, più ardente,
più significativo degli altri, le fece intuire quello che passava nel cuore di Luciano,
diventò gelosa, ma non tanto per l'avvenire quanto per il passato. «Non mi ha mai
guardata  così,»  pensò.  «Mio  Dio,  Châtelet  aveva  ragione!»  Riconobbe  allora  lo
sbaglio del suo amore. Quando una donna giunge a pentirsi delle sue debolezze, passa
come  una  spugna  sulla  propria  vita  allo  scopo  di  cancellare  tutto.  Sebbene  ogni
sguardo di Luciano la indispettisse, rimase calma.

De Marsay tornò nell'intervallo conducendo il signor de Listomère. L'uomo
grave e il giovane fatuo fecero sapere ben presto all'altera marchesa che il paggetto di
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nozze vestito a festa che ella aveva avuto la sfortuna di ammettere nel suo palco si
chiamava signor de Rubempré come un giudeo ha nome di battesimo. Luciano era il
figlio  di  un farmacista  di  nome Chardon. Il  signor  de Rastignac,  al  corrente  delle
faccende di Angoulême, aveva già fatto ridere due palchi a spese di quella specie di
mummia che la marchesa chiamava sua cugina e della precauzione che questa signora
si era presa di portarsi appresso un farmacista per poter senza dubbio sostenere con dei
farmachi la sua vita artificiale. De Marsay riferì alcune delle mille piacevolezze alle
quali si abbandonano in un attimo i parigini e che appena dette vengono dimenticate,
ma dietro alle quali c'era Châtelet, artefice di questo tradimento cartaginese.

«Mia  cara,»  disse  dietro  il  ventaglio  la  signora  d'Espard  alla  signora  de
Bargeton,  «ditemi,  di  grazia,  il  vostro  protetto  si  chiama  veramente  signor  de
Rubempré?»

«Ha preso il nome di sua madre,» disse Anaïs imbarazzata.

«Ma qual è il nome di suo padre?»

«Chardon.»

«E che faceva questo Chardon?»

«Era farmacista.»

«Volevo ben dire, mia cara amica, che tutta Parigi si facesse beffe di una
donna che ho preso sotto la mia protezione. Non ci tengo proprio a veder venire qui
dei  begli  spiriti  esilarati  di  trovarmi  con il  figlio  di  un farmacista,  e  perciò ce ne
andremo e subito.»

La signora d'Espard assunse un'aria molto impertinente senza che Luciano
potesse capire a che cosa attribuire questo cambiamento di modi. Pensò che il suo
panciotto  fosse  di  cattivo  gusto,  il  che  era  vero;  che  il  taglio  del  suo abito  fosse
esageratamente  alla  moda,  il  che  era  anche  vero.  Riconobbe,  con  una  segreta
amarezza,  che  bisognava  vestirsi  da  un  sarto  abile  e  si  ripromise  di  andare  fin
dall'indomani  a  cercare  il  più  celebre  in  modo  da  potere,  il  lunedì  successivo,
rivaleggiare  con  gli  uomini  che  avrebbe  incontrato  dalla  marchesa.  Sebbene fosse
immerso in queste riflessioni, i suoi occhi, attenti al terzo atto, non abbandonarono la
scena. Pur osservando le magnificenze di quello spettacolo eccezionale, seguitava a
fantasticare  sul  conto  della  signora  d'Espard.  Era  disperato  per  quella  improvvisa
freddezza  che  si  opponeva  stranamente  all'ardore  intellettuale  con  cui  egli  aveva
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affrontato quel nuovo amore, incurante delle immense difficoltà che scorgeva e che si
riprometteva  di  superare.  Si  riscosse  dalle  sue  profonde  riflessioni  per  gettare
un'occhiata sul suo nuovo idolo ma, volgendo la testa, si accorse di essere solo. Aveva
sentito  qualche leggero rumore;  la  porta si  era  richiusa,  la  signora d'Espard si  era
trascinata via la cugina. Luciano rimase sbalordito da quella brusca partenza, ma non
ci stette a pensare su molto, proprio perché la trovava inesplicabile.

Quando le due donne furono salite in carrozza, e mentre percorrevano la rue
Richelieu  dirette  verso  il  Faubourg-Saint-Honoré,  la  marchesa  disse  con  un  tono
leggermente seccato: «Mia cara, a che cosa pensate? Ma insomma, aspettate almeno
che questo figlio di uno speziale sia veramente celebre prima di interessarvi a lui. La
duchessa de Chaulieu non confessa ancora il suo amore per Canalis,  eppure egli è
celebre ed è gentiluomo. Questo ragazzo non è né vostro figlio né il vostro amante,
non è vera?» disse l'altera dama rivolgendo alla cugina uno sguardo inquisitore.

«Meno  male  che  ho  tenuto  a  distanza  quel  giovanottello  e  non  gli  ho
concesso nulla!» pensò la signora de Bargeton.

«Suvvia,»  riprese  la  marchesa  che  interpretò  l'espressione  di  sua  cugina
come una risposta, «lasciatelo perdere, ve ne scongiuro. Arrogarsi un nome illustre?...
ma questa è un'audacia che la società punisce. Va bene che è il nome di sua madre, ma
pensate, mia cara, che solo al re spetta il diritto di conferire con un decreto il nome dei
Rubempré al figlio di una discendente di quella casata; se costei si è mal maritata, si
tratterebbe di  una concessione  eccezionale  e  per  ottenerla  ci  vorrebbe una fortuna
immensa, bisognerebbe aver reso dei grandi servigi, bisognerebbe godere di altissime
protezioni. Quel suo abbigliamento da bottegaio vestito a festa dimostra che il ragazzo
non è né ricco né gentiluomo; ha un bell'aspetto, ma mi è sembrato molto sciocco, non
sa né star zitto né parlare; insomma, non è educato. Come mai lo proteggete?»

La  signora  de  Bargeton,  che  rinnegava  Luciano  come  Luciano  l'aveva
rinnegata in cuor suo, ebbe paura che la cugina intuisse la verità sul suo viaggio.

«Mia cara cugina, sono disperata di avervi compromessa.»

«Non si tratta di questo,» disse sorridendo la signora d'Espard. «Io penso
solo a voi.»

«Ma voi lo avete invitato a cena lunedì.»
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«Mi darò malata,» rispose vivacemente la marchesa, «voi lo avvertirete e io
darò ordine che non facciano passare né il signor Chardonnè il signor de Rubempré.»

Luciano pensò di fare quattro passi nel foyer durante l'intervallo, vedendo
che tutti vi si recavano. Nessuna delle persone che erano venute nel palco della signora
d'Espard lo salutò né sembrò accorgersi di lui, il che parve piuttosto strano al poeta di
provincia. C'era poi il fatto che du Châtelet, al quale cercò di avvicinarsi, lo guardava
con la coda dell'occhio e lo evitava accuratamente. Dopo essersi convinto, osservando
gli uomini che passeggiavano nel foyer, che il suo abbigliamento era piuttosto ridicolo,
Luciano andò a rintanarsi in un angolo del palco e vi rimase per tutto il resto della
rappresentazione, assorbito ora dal magnifico spettacolo del balletto del quinto atto,
famoso per il suo Inferno, ora dall'aspetto della sala, che il suo sguardo percorreva di
palco in palco, ora dalle sue profonde riflessioni al cospetto della società parigina.

«Ecco il mio regno !» si disse, «ecco il mondo che devo domare.»

Tornò in albergo a piedi, ripensando a ciò che avevano detto i personaggi
che erano venuti ad ossequiare la signora d'Espard; le loro maniere, i loro gesti, il
modo  di  entrare  e  di  uscire,  tutto  gli  tornò  alla  memoria  con  una  sorprendente
precisione. Il giorno dopo, verso mezzogiorno, la sua prima preoccupazione fu quella
di andare da Staub, il sarto più celebre di quel tempo. Ottenne, a forza di preghiere e
grazie al denaro contante, di avere gli abiti pronti per il famoso lunedì. Staub giunse al
punto di promettergli una deliziosa redingote, un panciotto e un paio di pantaloni per il
giorno  decisivo.  Luciano  ordinò  in  un  negozio  di  biancheria  camicie,  fazzoletti,
insomma tutto un piccolo corredo e si fece prendere le misure per scarpe e stivali da
un celebre calzolaio. Comperò un bastone da passeggio da Verdier, guanti e bottoni da
camicia  da  Madame  Irlande,  insomma  cercò  di  mettersi  all'altezza  dei  dandies.
Quando ebbe soddisfatto i suoi capricci, si recò in rue Neuve-du Luxembourg e trovò
che Luisa era uscita.

«La signora  è  a  cena  dalla  marchesa  d'Espard e  tornerà tardi,»  gli  disse
Albertina.

Luciano andò a cenare in un ristorante da quaranta soldi al Palais Royal e si
coricò presto. La domenica alle undici andò da Luisa; non era ancora alzata. Tornò alle
due.

«La signora non riceve ancora,» gli  disse  Albertina,  «ma mi  ha dato un
biglietto per voi.»
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«Non riceve ancora,» ripetè Luciano; «ma io non sono uno qualunque...»

«Non so niente,» disse Albertina con un'aria molto impertinente.

Luciano, sorpreso non tanto dalla risposta di Albertina quanto dalla lettera
della signora de Bargeton, prese il biglietto e lesse per la strada queste poche righe
spiacevoli:

«La signora d'Espard è indisposta e non potrà ricevervi lunedì; anch'io non
mi sento bene e nondimeno uscirò per  andarle a tenere compagnia.  Mi spiace per
questo piccolo contrattempo; ma ho fiducia nel vostro talento e voi riuscirete senza
bisogno di imbonitori.»

«E nemmeno la  firma!» pensò Luciano che  si  trovò alle  Tuileries  senza
essersene accorto. Il dono della seconda vista, che possiedono le persone di ingegno,
gli fece sospettare la catastrofe annunciata da quel freddo biglietto. Egli camminava,
sprofondato  nei  suoi  pensieri,  camminava di  ritto guardando le  statue della  piazza
Luigi XV. Il tempo era bello. Magnifiche carrozze sfilavano continuamente sotto i suoi
occhi  dirette  verso l'ampia  avenue des Champs Élysées.  Egli  seguì  la folla  e  vide
allora le tre o quattromila carrozze che, quando è bel tempo, affluiscono in quel luogo
la domenica improvvisando una sorta di Longchamp. Sbalordito dal lusso dei cavalli,
delle toilettes e delle livree, Luciano seguitò a camminare e arrivò davanti all'Arco di
Trionfo, ancora in costruzione. Ma quale non fu il suo stupore quando, tornando sui
suoi passi, si vide venire incontro la signora d'Espard e la signora de Bargeton in un
calesse, tirato da un magnifico cavallo e dietro al quale ondeggiavano le piume del
valletto la cui livrea verde ricamata d'oro aveva attirato la sua attenzione. La fila delle
carrozze si arrestò per un ingorgo e Luciano poté vedere la trasformazione che si era
operata in Luisa; ella non era più riconoscibile; i colori dell'abito erano scelti in modo
da mettere in risalto il suo incarnato; il vestito era delizioso i capelli, graziosamente
acconciati, si adattavano meravigliosamente al volto, mentre il cappello di un gusto
raffinato si  faceva notare persino accanto a quello della signora d'Espard che pure
dettava la moda. C'è un modo indefinibile di portare un cappello: mettete il cappello
un po' troppo all'indietro e avrete un'aria sfrontata, mettetelo un po' troppo in avanti e
avrete l'aria sorniona; mettetelo da un lato, e avrete un'aria sbarazzina; le donne di
classe si mettono il cappello come vogliono e hanno sempre l'aria giusta. La signora
de Bargeton aveva risolto su due piedi questo curioso problema. Una graziosa cintura
sottolineava la vita svelta. Ella aveva già preso i gesti e i modi di fare della cugina; si
teneva seduta come lei e giocherellava con un elegante portaprofumi appeso per una
catenella a un dito della mano destra; in tal modo mostrava senza averne l'aria la mano
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sottile  ed  elegantemente  inguantata.  Insomma,  era  diventata  simile  alla  signora
d'Espard senza scimmiottarla; era la degna cugina della marchesa, che sembrava fiera
della sua allieva. Le donne e gli uomini che passeggiavano lungo il viale guardavano
la brillante carrozza con gli  stemmi  dei  d'Espard e  dei  Blamont-Chauvry. Luciano
rimase  stupito  per  il  gran  numero  di  persone  che  salutavano  le  due  cugine;  egli
ignorava che tutta quella Parigi che si  riassume in venti salotti  conosceva di già il
legame di parentela esistente fra la signora de Bargeton e la signora d'Espard. Alcuni
giovani gentiluomini a cavallo, fra i quali Luciano notò de Marsay e Rastignac,  si
accostarono al calesse per scortare le due cugine verso il parco. Luciano non ebbe
difficoltà a capire dal gesto dei due bellimbusti che essi si complimentavano con la
signora de Bargeton per la sua metamorfosi. La signora d'Espard sprizzava grazia e
salute: perciò la sua indisposizione era solo un pretesto per non ricevere Luciano, e
quindi ella non rinviava affatto la sua cena a un altro giorno. Il poeta furibondo, si
avvicinò al calesse a passi lenti e quando fu vicino alle due cugine le salutò: la signora
de Bargeton fece finta di non vederlo, la marchesa gli gettò uno sguardo distratto e
non rispose al suo saluto. La riprovazione dell'aristocrazia parigina non è come quella
dei  sovrani  di  Angoulême:  cercando  di  ferire  Luciano,  la  piccola  aristocrazia  di
campagna ammetteva il suo potere e lo considerava un uomo, mentre per la signora
d'Espard egli non esisteva affatto. Non era una sentenza ma un rifiuto di giustizia. Un
freddo  mortale  s'impadronì  del  povero  poeta  quando  de  Marsay  lo  scrutò:  il
bellimbusto parigino lasciò cadere l'occhialino in un modo tale che a Luciano sembrò
quasi  la  lama  della  ghigliottina.  Il  calesse  passò  oltre.  La  rabbia,  il  desiderio  di
vendetta s'impadronirono di quell'uomo disprezzato:  se avesse avuto fra le mani la
signora de Bargeton, l'avrebbe sgozzata; avrebbe voluto essere Fouquier-Tinville per
avere il piacere di mandare la signora d'Espard al patibolo, avrebbe voluto poter far
subire a de Marsay uno di quei supplizi raffinati inventati dai selvaggi. Vide passare
Canalis a cavallo, elegante come doveva esserlo il più seducente dei poeti, occupato a
salutare le donne più graziose.

«Mio Dio! dell'oro ad ogni costo!» si disse Luciano, «l'oro è la sola potenza
davanti alla quale il mondo s'inginocchia. No!» gli gridò la coscienza, «piuttosto la
gloria, e la gloria è lavoro! Il lavoro! è il motto di Davide. Mio Dio! perché sono qui?
riuscirò a vincere? Passerò per questa strada in calesse e con uno staffiere! avrò quante
marchese d'Espard vorrò!»

Mentre  pronunciava  queste  frasi  cariche  di  collera,  Luciano pranzava da
Hurbain  a  quaranta  soldi.  L'indomani  alle  nove andò da Luisa  con l'intenzione  di
rimproverarle la sua crudeltà: non solo la signora de Bargeton non c'era per lui, ma il
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portinaio non lo fece nemmeno salire ed egli dovette restare in strada a fare la posta
fino  a  mezzogiorno.  A mezzogiorno  du  Châtelet  uscì  dalla  casa  della  signora  de
Bargeton, scorse il poeta con la coda dell'occhio e lo evitò. Luciano, punto sul vivo,
seguì il rivale; du Châtelet, sentendosi seguito, si voltò e lo salutò con l'intenzione di
tirare diritto subito dopo.

«Di grazia, signore,» disse Luciano, «accordatemi un secondo, devo dirvi
due parole. Voi mi avete dimostrato dell'amicizia e io a essa mi appello per chiedervi
un piccolo servigio. Voi uscite dalla casa della signora de Bargeton e perciò vi prego di
spiegarmi perché sono caduto in disgrazia presso di lei e presso la signora d'Espard.»

«Signor Chardon,» rispose du Châtelet con falsa bonomia, «sapete perché
quelle signore vi hanno lasciato solo all'Opéra?»

«No,» disse il povero poeta.

«Ebbene, perché il vostro debutto è stato rovinato dal signor de Rastignac. Il
giovane  dandy,  interrogato  sul  vostro  conto,  ha  detto  chiaro  e  tondo  che  voi  vi
chiamate  signor  Chardon  e  non  signor  de  Rubempré;  che  vostra  madre  assiste  le
partorienti  e  che vostro padre,  quando era  vivo,  faceva  il  farmacista  all'Houmeau,
sobborgo di  Angoulême;  che vostra  sorella era una graziosa ragazza,  bravissima  a
stirare  le  camicie,  e che stava per  sposare uno stampatore di  Angoulême di  nome
Séchard. Ecco come è fatto il mondo. Vi mettete in vista? vi criticano. Il signor de
Marsay è andato a celiare sul vostro conto con la signora d'Espard e subito le due
signore sono fuggite credendo di essere compromesse per causa vostra. Non cercate di
andare dall'una o dall'altra. La signora de Bargeton non sarebbe più ricevuta da sua
cugina se continuasse a vedervi. Voi avete del talento, cercate di prendervi la vostra
rivincita.  Il  mondo  vi  disprezza  e  voi  disprezzate  il  mondo.  Rifugiatevi  in  una
mansarda, scrivete dei capolavori,  impadronitevi di un potere qualsiasi  e vedrete il
mondo ai vostri piedi; allora gli restituirete le ferite che vi avrà fatto e dove ve le avrà
fatte. Quanto più la signora de Bargeton vi ha dimostrato dell'amicizia, tanto più ora si
terrà lontana da voi. Così sono i sentimenti delle donne. Ma non si tratta in questo
momento di riconquistare l'amicizia di Anaïs, si tratta piuttosto di non averla come
nemica  ed io voglio offrirvene  il  mezzo.  Ella  vi  ha scritto,  restituitele  tutte  le sue
lettere; sarà, sensibile a questo gesto da gentiluomo; in seguito, se avrete bisogno di
lei, non vi sarà ostile. Quanto a me, ho una tale fiducia nel vostro avvenire che vi ho
difeso ovunque e fin da ora, se posso fare qualcosa per voi, mi troverete pronto al
vostro servizio.»
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Luciano  era  così  affranto,  così  pallido,  così  disfatto,  che  non  restituì  al
vecchio bellimbusto, ringiovanito dall'atmosfera parigina, il saluto secco e cortese che
ne  ricevette.  Tornò  all'albergo,  dove  trovò Staub  in  persona  venuto  non tanto  per
provargli i vestiti, quanto per sapere dall'albergatrice del Gaillard-Bois quale fosse la
situazione economica del suo nuovo cliente. Luciano era arrivato con una vettura di
posta, la signora de Bargeton lo aveva riaccompagnato dal teatro del Vaudeville in
carrozza, il giovedì precedente. Queste informazioni erano rassicuranti. Staub chiamò
Luciano signor conte e gli fece vedere con quanta abilità avesse messo in risalto le sue
belle forme.

«Un  giovanotto  vestito  così,»  gli  disse,  «può  andare  tranquillamente  a
passeggiare alle Tuileries; sposerà una ricca inglese in capo a quindici giorni.»

Questo complimento da sarto tedesco, unito alla perfezione degli abiti, alla
finezza della stoffa, alla grazia che trovava in se stesso guardandosi nello specchio,
tutte queste piccole cose, insomma, alleviarono la tristezza di Luciano. Si disse che
Parigi  era  la  capitale  dell'avventura e  per  un momento  credette  all'avventura.  Non
aveva forse in manoscritto un volume di poesie e un magnifico romanzo l'Arciere di
Carlo IX? aveva dunque di che sperare nel suo destino. Staub promise di consegnargli
l'indomani la redingote e il resto.

Il giorno dopo, il calzolaio, la camiciaia e il sarto tornarono, muniti delle
rispettive fatture. Luciano, che ignorava il modo di congedarli, che era ancora sotto
l'influsso  delle  abitudini  di  provincia,  saldò i  conti;  ma dopo averli  pagati  non gli
restarono più che trecentosessanta franchi dei duemila che aveva portato a Parigi: e vi
si trovava da appena una settimana! Ciò nondimeno si vestì e andò a fare un giro nel
giardino dei Foglianti dove si prese una rivincita. Era così ben vestito, così grazioso,
così bello, che parecchie donne lo guardarono e due o tre rimasero colpite dalla sua
bellezza al punto di voltarsi ad osservarlo. Luciano studiò il comportamento e i modi
degli altri giovani e fece il suo corso di belle maniere sempre continuando a pensare ai
suoi trecentosessanta franchi.

La sera, solo in camera, gli venne l'idea di chiarire il problema della sua
esistenza all'hotel du Gaillard-Bois, dove consumava i pasti più semplici credendo di
economizzare. Chiese il conto, con l'aria di chi ha intenzione di trasferirsi, e constatò
di essere debitore di un centinaio di franchi. L'indomani si precipitò al quartiere latino,
che Davide gli aveva raccomandato come il più a buon mercato. Dopo aver cercato a
lungo, finì per trovare in rue de Cluny, presso la Sorbona, un miserabile alberghetto
dove ottenne una camera per il prezzo che era disposto a pagare. Saldò subito l'ostessa
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del Gaillard-Bois e nella medesima giornata si installò in rue de Cluny. Il trasloco gli
costò solo una corsa in carrozza. Dopo aver preso possesso della misera camera, riunì
tutte le lettere della signora de Bargeton, ne fece un pacchetto che pose sulla tavola e,
prima di scrivere a Luisa, si mise a pensare a quella fatale settimana. Non ammise di
avere  lui  per  primo  scioccamente  rinnegato  il  suo amore  senza  sapere  quello  che
sarebbe divenuta la sua Luisa a Parigi:  non vide i  suoi  torti,  ma la sua situazione
presente;  accusò  la  signora  de  Bargeton:  invece  di  fare  la  sua  fortuna,  lo  aveva
rovinato.  Il  corruccio  e  lo  sdegno  s'impadronirono  di  lui  e,  nel  parossismo  della
collera, scrisse la lettera seguente.

«Che  direste,  signora,  di  una  donna  alla  quale  fosse  piaciuto  un povero
ragazzo timido, pieno di quei nobili ideali che più tardi l'uomo chiama illusioni, la
quale avesse impiegato le grazie della civetteria, le finezze dello spirito e le più belle
apparenze dell'amor materno per sviare quel ragazzo?  A lei non costano nulla né le
promesse più seducenti né i castelli in aria che tanto sbalordiscono il giovane; ella lo
trascina, se ne impadronisce, di volta in volta gli rimprovera la scarsa fiducia o lo
lusinga;  quando  il  ragazzo  abbandona  la  famiglia  e  la  segue  ciecamente,  ella  lo
conduce in riva a un mare immenso, lo fa salire con un sorriso su un fragile vascello, e
lo getta tutto solo e senza alcun aiuto in mezzo alle tempeste; ma lei, rimasta sulla
terraferma, si mette a ridere e gli augura buona fortuna. Quella donna siete voi, quel
ragazzo  sono  io.  Nelle  mani  di  quel  ragazzo  si  trova  un  ricordo  che  potrebbe
denunciare  le  colpe  della  vostra  beneficenza  e  i  favori  dei  vostri  abbandoni.  Voi
potreste arrossire incontrando il ragazzo alle prese con i marosi, se vi venisse fatto di
pensare che lo avete tenuto sul vostro seno. Quando leggerete questa lettera sarete
padrona di ogni ricordo. Starà a voi dimenticare tutto. Dopo le belle speranze che mi
avete additato nel cielo, scorgo le realtà della miseria nel fango di Parigi. Mentre voi
andrete, brillante e adorata, attraverso gli splendori di quel mondo alle soglie del quale
mi avete condotto, io tremerò di freddo nella miserabile topaia in cui mi avete gettato.
Ma forse il rimorso vi afferrerà in mezzo alle feste e ai piaceri,  forse penserete al
ragazzo che avete gettato nell'abisso. Ebbene, signora, pensateci senza rimorsi! Dal
fondo della sua miseria  quel  ragazzo vi  offre  la sola cosa che gli  resti,  un ultimo
sguardo di perdono. Sì, signora, grazie a voi non mi resta più nulla. Nulla! ma non è
dal nulla che è stato creato il mondo? il genio deve imitare Iddio: io comincio con
l'avere la sua clemenza senza sapere se avrò la sua forza. Voi dovreste tremare solo se
io mi perdessi, perché allora sareste complice dei miei errori. Ahimè! mi spiace che
non possiate più servire in nulla alla gloria verso la quale tenderò con tutte le mie
forze attraverso il lavoro.»
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Dopo aver scritto questa lettera enfatica, ma piena di quell'amaro senso della
dignità che spesso un artista di ventun anni è portato ad esagerare, Luciano si riportò
col  pensiero in  seno alla  famiglia:  rivide  il  grazioso  appartamento  che Davide gli
aveva arredato, sacrificando una parte della sua fortuna, ebbe una visione delle gioie
tranquille,  modeste,  borghesi  che  aveva  assaporato,  le  ombre  della  madre,  della
sorella,  di  Davide,  lo circondarono, sentì  tornargli  agli  occhi  le lacrime che aveva
versato nel momento della partenza e si mise a piangere perché era solo a Parigi, senza
amici, senza protettori.

Qualche giorno più tardi, ecco quel che Luciano scrisse alla sorella:

«Mia cara Eva, le sorelle hanno il triste privilegio di assaporare più i dolori
che le gioie condividendo l'esistenza dei fratelli dediti all'arte, ed io comincio a temere
di dover essere  un peso per te.  Non ho forse già abusato di voi  tutti,  che vi  siete
sacrificati per me? Questo ricordo di un passato riempito dalle gioie della famiglia mi
ha sostenuto nella solitudine del momento attuale. Con la rapidità di un'aquila che
torna al nido, ho superato la distanza che ci divide per ritrovarmi in una sfera di veri
affetti, dopo aver provato le prime miserie e le prime delusioni del mondo parigino! Il
lume  ha  mai  sfrigolato?  I  tizzoni  del  focolare  sono  rotolati  giù?  Vi  siete  sentiti
fischiare  le  orecchie?  Mia  madre  ha  detto:  "Luciano  pensa  a  noi"?  E  Davide  ha
risposto: "Lotta con gli uomini e con le cose"? Cara Eva, scrivo questa lettera a te sola.
A te sola oserò confidare il bene e il male che mi capiteranno, arrossendo dell'uno e
dell'altro, perché qui il bene è raro come dovrebbe esserlo il male.  Ti dirò tutto in
poche  parole.  La  signora  de  Bargeton  si  è  vergognata  di  me,  mi  ha  rinnegato,
congedato, ripudiato il nono giorno dopo il mio arrivo. Vedendomi per la strada ha
voltato la testa; ed io che per seguirla nel mondo in cui ella voleva lanciarmi avevo
speso  millesettecentosessanta  franchi  dei  duemila  portati  da  Angoulême  e  messi
insieme  con  tanta  pena!  Ma  perché?  dirai  tu.  Mia  povera  sorella,  Parigi  è  una
voragine: vi si può cenare con diciotto soldi, ma il pasto più modesto in un ristorante
elegante costa cinquanta franchi; vi si vendono panciotti e pantaloni a quattro franchi e
quaranta soldi, ma i sarti alla moda non te li fanno per meno di cento franchi. Si paga
un soldo per attraversare le strade allagate e quando piove. Infine, la più breve corsa in
vettura costa trentadue soldi.  Dopo avere abitato in un quartiere elegante,  oggi mi
trovo all'hotel de Cluny, in rue de Cluny, una delle stradette più povere e più tristi di
Parigi,  stretta  fra  tre  chiese  e  i  vecchi  edifici  della  Sorbona.  Occupo  una  camera
ammobiliata al quarto piano dell'albergo e, benché sia sporca e spoglia, la pago la
bellezza di quindici franchi al mese. Pranzo con un panino da due soldi e con un soldo
di latte, ma ceno molto bene con ventidue soldi nella trattoria di un tale chiamato
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Flicoteaux, situata sulla piazza stessa della Sorbona. Fino all'inverno le mie spese non
supereranno i sessanta franchi al mese tutto compreso, per lo meno lo spero. Così i
miei duecentoquaranta franchi basteranno per i primi quattro mesi. Di qui ad allora
avrò senza dubbio venduto l'Arciere di Carlo IX e le Margherite. Non preoccupatevi
per me. Se il presente è grigio, nudo, meschino, l'avvenire è azzurro, ricco e splendido.
La maggior  parte  dei  grandi  uomini  hanno  conosciuto  le  vicissitudini  che  ora  mi
colpiscono  senza  abbattermi.  Plauto,  un  grande  poeta  comico,  è  stato  garzone  di
mugnaio. Macchiavelli scriveva il Principe di sera, dopo essersi confuso fra gli operai
durante il giorno. Infine il grande Cervantes, che perdette un braccio alla battaglia di
Lepanto,  contribuendo  alla  vittoria  in  quella  famosa  giornata,  chiamato  dagli
scribacchini del suo tempo vecchio e ignobile monco, non trovando un editore, dovette
lasciar  passare  dieci  anni  fra  la  prima  e  la  seconda  parte  del  suo  sublime  Don
Chisciotte!  Noi  non  siamo  ancora  a  questo  punto  oggi.  Le  disgrazie  e  le  miserie
possono colpire solo i talenti sconosciuti; ma quando questi vengono alla luce, allora
gli  scrittori  diventano  ricchi  e  io  sarò  ricco.  Del  resto,  io  vivo  soprattutto  con
l'intelletto;  passo  la  metà  della mia  giornata  alla biblioteca Santa Genoveffa,  dove
acquisto l'istruzione che mi manca e senza la quale non andrei lontano. Oggi come
oggi, dunque, sono quasi felice. In pochi giorni mi sono lietamente adattato alla mia
situazione.  Mi dedico tutto a un lavoro che amo; l'esistenza materiale è assicurata;
medito molto, studio, non vedo come potrei essere ferito dopo aver rinunciato a un
mondo in cui la mia vanità poteva soffrire ad ogni istante. Gli uomini illustri devono
vivere appartati. Non sono essi forse gli uccelli della foresta? Essi cantano, incantano
la natura, e nessuno deve scorgerli. Così farò io, se mi sarà dato di realizzare i progetti
ambiziosi del mio spirito. Non rimpiango la signora de Bargeton. Una donna che si
comporta  così  non  merita  nemmeno  un  ricordo.  Non rimpiango  neppure  di  avere
lasciato  Angoulême.  Quella  donna  ha  avuto  ragione  di  portarmi  a  Parigi,
abbandonandomi alle mie sole forze. Questa è la città degli scrittori, dei pensatori, dei
poeti. Qui solamente si coltiva la gloria, e io conosco le belle messi che essa oggi
produce. Solo qui gli  scrittori  possono trovare,  nei musei  e nelle gallerie,  le opere
viventi dei geni del tempo passato, quelle opere che riscaldano l'immaginazione e la
stimolano. Solo qui immense biblioteche sempre aperte offrono all'intelletto l'alimento
di cui ha bisogno. Infine, a Parigi c'è nell'aria e nelle più piccole cose un'essenza che si
respira e che si imprime nelle creazioni letterarie. Si apprendono più cose conversando
mezz'ora al caffè o al teatro di quante non se ne apprendano in dieci anni di provincia.
Qui, veramente, tutto è spettacolo, confronto e istruzione. Un eccessivo buon mercato,
una eccessiva costosità, ecco Parigi; la città dove ogni ape trova la sua cella, dove ogni
anima assimila ciò che le è proprio. Se dunque in questo momento io soffro, non mi
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pento di nulla. Al contrario, il bell'avvenire che mi si spiega dinnanzi rallegra il mio
cuore,  solo per  un momento  addolorato.  Addio,  mia  cara  sorella,  non aspettarti  di
ricevere regolarmente mie lettere: una delle particolarità di Parigi è che il tempo passa
senza che ci se ne accorga. La vita scorre qui con una rapidità spaventosa. Bacio mia
madre, Davide e te più teneramente che mai.»

FLICOTEAUX

Flicoteaux  è  un  nome  scolpito  nella  memoria  di  molti.  Sono  pochi  gli
studenti  che  abbiano  abitato  nel  quartiere  latino  durante  i  primi  dodici  anni  della
Restaurazione e non abbiano frequentato questo tempio della fame e della miseria. La
cena,  composta  di  tre  piatti,  costava  diciotto  soldi  con  una  caraffa  di  vino  o  una
bottiglia di birra e ventidue soldi con una bottiglia di vino. Quello che senza dubbio ha
impedito  a  quest'amico  della  gioventù  di  ammassare  una  fortuna  colossale  è  un
articolo del suo programma stampato a grosse lettere nei cartelli dei suoi con correnti e
così  concepito:  PANE  A DISCREZIONE,  vale  a  dire  fino  all'indiscrezione.  Sono
numerose le glorie che hanno avuto Flicoteaùx per nutrice. Certo il cuore di più di un
uomo famoso deve provare i godimenti di mille ricordi indicibili nel vedere la facciata
a mattonelle sulla piazza della Sorbona e sulla rue Neuve-de-Richelieu, che Flicoteaux
II o III aveva lasciato intatta, prima delle giornate di luglio, conservandole quei colori
bruni, quell'aria vecchiotta e rispettabile che sono indice di un profondo disprezzo per
il ciarlatanismo delle apparenze, per quella sorta di pubblicità che quasi tutti i trattori
di oggi fanno a beneficio degli occhi e a scapito del ventre. Invece di tutta quella
selvaggina impagliata, destinata a non essere mai cotta, invece di quei pesci impagliati
che  giustificano  la  battuta  del  saltimbanco:  «Ho  visto  una  bella  carpa  e  conto  di
comprarmela entro otto giorni», invece di quelle primizie che bisognerebbe piuttosto
chiamare ultimizie, sciorinate con menzognera ostentazione per il piacere dei caporali
e dei loro compaesani, l'onesto Flicoteaux esponeva delle insalatiere tutte rabberciate,
dove montagne di prugne cotte rallegravano lo sguardo del consumatore, il quale si
sentiva così sicuro che quella parola tanto facilmente esibita su altri cartelli,  dessert,
non era una vana promessa. I pani da sei libbre tagliati in quattro pezzi rassicuravano
circa la promessa del pane a discrezione. Tale era il lusso di un locale che ai suoi tempi
Molière  avrebbe celebrato,  tanto è  buffo  il  nome:  Flicoteaux.  Flicoteaux rimane e
rimarrà fino a che gli studenti vorranno vivere. È un posto dove si mangia, né più né
meno, ma vi si mangia come si lavora, con un'attività cupa o lieta secondo i caratteri e
le circostanze. Questo celebre locale consisteva allora di due sale disposte a squadra,
lunghe, strette e basse che prendevano luce una dalla piazza della Sorbona e l'altra
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dalla  rue  Neuve-de-Richelieu;  entrambe  le  sale  erano  ammobiliate  con  tavole
provenienti senza dubbio dal refettorio di qualche abbazia, perché la loro lunghezza ha
qualcosa di monastico; i coperti sono disposti con accanto le salviette degli abbonati
infilate  in  portasalviette  numerati  di  metallo.  Flicoteaux  I  cambiava  le  salviette
soltanto la domenica;  ma Flicoteaux II  ha preso a cambiarle,  dicono,  due volte  la
settimana,  da  quando  la  concorrenza  ha  cominciato  a  minacciare  la  sua  dinastia.
Questo ristorante è un'officina con i suoi utensili, piuttosto che una sala delle feste con
la sua eleganza e i suoi piaceri: la gente vi si trattiene lo stretto necessario. All'interno i
movimenti  sono  rapidi.  I  camerieri  vanno  e  vengono  senza  indugiare,  tutti  sono
occupati, tutti sono necessari. I cibi sono poco variati. La patata vi regna sovrana; se
non vi fossero più patate in Irlanda, se non ve ne fossero più in ogni altro luogo, se ne
troverebbero sempre da Flicoteaux. La patata compare sulle sue mense da trent'anni,
con quel colore biondo che tanto piaceva a Tiziano, cosparsa di prezzemolo tritato, e
gode di un privilegio che le sarebbe invidiato dalle donne: come l'avete vista nel 1814,
tale la ritroverete nel l840. Le costolette di montone, il filetto di bue, sono in questo
locale  quello  che  i  galli  di  brughiera  e  i  filetti  di  storione  sono  da  Véry,  piatti
straordinari che occorre ordinare fin dal mattino. La femmina del bue vi domina e suo
figlio  vi  abbonda,  ammanniti  entrambi  sotto  gli  aspetti  più  ingegnosi.  Quando  il
merlano  e  il  maccarello  abbondano  sulle  coste  dell'Oceano,  abbondano  anche  da
Flicoteaux. Là, ogni cosa è in rapporto con le vicissitudini dell'agricoltura e i capricci
delle stagioni francesi. Vi si apprendono cose di cui i ricchi, gli oziosi, gli indifferenti
alle fasi della natura non sospettano nemmeno l'esistenza. Lo studente che vive nel
quartiere latino vi acquista la più esatta conoscenza del tempo sa quando i fagioli e i
piselli hanno una buona annata, quando sul mercato c'è dovizia di cavoli, quale specie
di  insalata  vi  abbonda  e  se  la  barbabietola  è  andata  male.  Una  vecchia  calunnia,
ripetuta per l'appunto quando Luciano frequentava il locale, consisteva nell'attribuire
l'apparizione  delle  bistecche  a  qualche  moria  di  cavalli.  Pochi  ristoranti  parigini
offrono uno spettacolo così bello. Là trovate solo gioventù e fede, miseria sopportata
in letizia, sebbene non manchino i volti ardenti e gravi, cupi e inquieti. In genere non
si fa molta attenzione a come ci si veste. Perciò quando un cliente abituale arriva ben
vestito  tutti  lo  notano.  Tutti  sanno  che  cosa  significa  un  abbigliamento  fuori  del
comune: vuol dire che si aspetta l'amante, che si va a teatro o in visita ai ceti superiori.
Si dice che da Flicoteaux si siano formate delle amicizie fra parecchi studenti divenuti
più tardi celebri, come si vedrà nel corso di questa storia. Nondimeno, eccettuati  i
giovani dello stesso paese che si  riuniscono allo stesso capo della lunga tavola, in
genere i commensali hanno una gravità che difficilmente cede il passo al riso, forse a
causa  del  vino  battezzato  che  non  favorisce  le  espansioni.  Chi  ha  frequentato
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Flicoteaux ricorda numerosi personaggi chiusi e misteriosi, circondati dalla caligine
della più squallida miseria, che hanno cenato colà per due anni di seguito e sono poi
scomparsi senza che i clienti più curiosi siano riusciti a far luce su questi spiriti folletti
parigini.  Le  amicizie  sbocciate  da  Flicoteaux venivano suggellate  nei  caffè  vicini,
davanti alla fiamma di un ponce al liquore o al calore di una mezza tazza di caffè
corretto con una acquavite anonima.

Durante i  primi  giorni della sua permanenza all'hotel  de Cluny, Luciano,
come ogni neofita,  ebbe modi timidi  e abitudini regolari.  Dopo la triste esperienza
della vita elegante nella quale aveva appena dissipato i suoi capitali, si gettò nel lavoro
con quel primo slancio di ardore che viene in breve smorzato dalle difficoltà e dalle
distrazioni che Parigi offre a chiunque, ai più ricchi come ai più poveri, e che, per
essere neutralizzate, esigono l'impetuosa energia del vero talento o la tenace volontà
dell'ambizione. Luciano capitava da Flicoteaux verso le quattro e mezzo, dopo avere
scoperto i vantaggi di arrivarvi fra i primi; le pietanze erano più variate e vi si trovava
ancora quel che si voleva. Come tutti gli spiriti poetici, Luciano si era affezionato a un
posto, e la scelta dimostrava abbastanza il suo discernimento. Fin dal primo giorno
della sua apparizione da Flicoteaux, aveva notato presso il bancone una tavola i cui
commensali, dalle fisionomie e da alcuni brani di discorso colti a volo, gli parvero
gente di lettere. D'altronde, una sorta di istinto gli fece capire che mettendosi vicino al
bancone avrebbe potuto scambiare qualche parola con i  padroni del ristorante. Col
tempo si  sarebbe stabilita così  una certa dimestichezza e,  il  giorno in cui  si  fosse
trovato in difficoltà, avrebbe ottenuto senza dubbio il credito necessario. Luciano si
era  dunque  seduto  a  un  tavolino  quadrato  accanto  al  bancone,  sul  quale  erano
apparecchiati solo due coperti con le salviette bianche senza portatovaglioli, destinate
ai  clienti  di  passaggio.  Il  compagno di  tavola di  Luciano era un giovane magro e
pallido, con ogni probabilità povero quanto lui; il bel volto già sfiorito faceva capire
che le speranze svanite avevano segnato la sua fronte e lasciato nella sua anima solchi
in  cui  i  semi  gettati  non  germogliavano  più.  Luciano  si  sentì  spinto  verso  lo
sconosciuto da queste poetiche vestigia e da uno slancio irresistibile di simpatia.

Il  giovanotto,  la  prima  persona  con  cui  il  poeta  di  Angoulême  poté
scambiare qualche parola dopo una settimana di piccole cortesie reciproche, di parole
e di frasi banali, si chiamava Stefano Lousteau. Anche Stefano, come Luciano, veniva
dalla provincia; aveva lasciato da due anni il suo paese, una cittadina del Berry. Il
gesto  animato,  lo  sguardo  brillante,  la  parola  talora  asciutta,  tradivano  una  amara
esperienza della vita letteraria. Stefano era venuto da Sancerre con il copione di una
tragedia in tasca, attirato da ciò che stimolava Luciano: la gloria, il potere e il denaro.
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Il  giovanotto,  che  dapprima  andò a  cena  regolarmente  da  Flicoteaux per  parecchi
giorni di fila, in seguito vi fece solo delle apparizioni saltuarie. Dopo cinque o sei
giorni  di  assenza,  ritrovando  finalmente  il  suo  poeta  Luciano  sperò  di  rivederlo
l'indomani; ma l'indomani il posto era occupato da uno sconosciuto. Capita ai giovani
che, quando si sono visti il giorno prima, il calore della conversazione di ieri si rifletta
sulla  conversazione di  oggi,  ma quegli  intervalli  costringevano Luciano a rompere
ogni volta il ghiaccio e ritardavano una intimità che, durante le prime settimane, fece
pochi progressi. Dopo avere interrogato la signora che stava al banco, Luciano venne a
sapere che il suo futuro amico era redattore di un giornale per il quale scriveva degli
articoli  sulle  novità  librarie  e  recensiva  le  commedie  che  si  davano  all'Ambigu-
Comique, alla Gaieté, al Panorama-Dramatique. Questo giovanotto diventò di colpo
un  personaggio  agli  occhi  di  Luciano,  il  quale  penso  di  avviare  con  lui  una
conversazione un po' più intima e di fare qualche sacrificio per ottenere una amicizia
così necessaria per un principiante. Il giornalista restò assente quindici giorni. Luciano
non sapeva ancora che Stefano cenava da Flicoteaux solo quando era senza soldi,
circostanza  che gli  dava quell'aria  cupa e  disincantata,  quella  freddezza  alla  quale
Luciano opponeva sorrisi cattivanti e parole gentili. Tuttavia questo legame esigeva
una  matura  riflessione  perché  quel  giornalista  oscuro  sembrava  condurre  una  vita
dispendiosa costellata di bicchierini di liquore, di tazze di caffè, di ponce, di spettacoli
e di cene dopo teatro. Ora, durante i primi giorni di permanenza nel quartiere, la vita di
Luciano fu quella di un povero ragazzo stordito dalla sua prima esperienza parigina.
Perciò,  dopo avere  studiato  i  prezzi  delle  consumazioni  e  soppesato  la  sua  borsa,
Luciano non ebbe il coraggio di prendere le abitudini di Stefano temendo di ricadere
in quegli sbagli di cui tuttora si pentiva. Ancora schiavo delle remore provinciali, al
più piccolo cattivo pensiero gli sorgevano accanto i suoi due angeli custodi, Eva e
Davide, che gli ricordavano le speranze riposte in lui, la felicità di cui era debitore alla
vecchia madre e tutte le promesse del suo talento. Luciano passava le mattinate nella
biblioteca Santa Genoveffa, a studiare la storia. Le prime ricerche gli avevano fatto
scoprire errori spaventosi contenuti nel suo romanzo sull'Arciere di Carlo IX. Dopo la
chiusura  della  biblioteca,  tornava  nella  sua  stanza  umida  e  fredda  a  correggere  il
manoscritto, a ricucirlo, a sopprimere interi capitoli. Dopo aver cenato da Flicoteaux,
scendeva al  Passage du Commerce e leggeva nel  gabinetto di  lettura  de Blosse le
opere  della  letteratura  contemporanea,  i  giornali,  i  periodici,  i  libri  di  poesia  per
mettersi al corrente dei movimenti intellettuali; quindi, verso mezzanotte, tornava al
suo misero albergo senza aver sciupato né legna né luce. Queste letture cambiarono a
tal punto le sue idee che riprese in mano la raccolta di sonetti sui fiori, le sue care
Margherite,  e  la  rielaborò  tanto  che  non se  ne  salvarono più  di  cento  versi.  Così
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dapprima Luciano condusse la vita innocente e pura dei poveri ragazzi di provincia
che trovano del lusso da Flicoteaux, a paragone con la modestia della casa paterna, che
si  distraggono  con  delle  lente  passeggiate  sotto  i  viali  alberati  del  Lussemburgo,
guardando con la coda dell'occhio e con il cuore gonfio le belle donne, che non escono
mai dal quartiere e si dedicano assiduamente al lavoro pensando al loro avvenire. Ma
Luciano, poeta nato, sottoposto in breve a immense tentazioni, non trovò la forza di
resistere  alle  seduzioni  dei  manifesti  teatrali.  Il  Théatre-Français,  il  Vaudeville,  le
Variétés, l'Opéra-Comique, dove frequentava la platea, gli carpirono una sessantina di
franchi. Quale studente poteva resistere alla felicità di vedere Talma nei suoi cavalli di
battaglia? Il teatro, questo primo amore di tutti gli spiriti poetici, affascinò Luciano.
Gli attori e le attrici gli sembravano dei personaggi imponenti; egli non credeva alla
possibilità di superare la ribalta e di conoscerli da vicino. Questi dispensatori di gioia
erano per lui esseri meravigliosi di cui i giornali si occupavano allo stesso modo in cui
si  occupavano  degli  affari  di  stato.  Essere  autore  drammatico,  farsi  rappresentare,
sarebbe  stato  un  sogno!  Ma  era  un  sogno  che  qualche  audace,  come  Casimir
Delavigne, riusciva a realizzare! Questi pensieri fecondi, questi momenti di fiducia in
se stesso, seguiti dalla disperazione, agitavano Luciano e lo mantenevano sulla via del
lavoro e dell'economia,  malgrado i  sordi  brontolii  di  parecchi  desideri  ardenti.  Per
eccesso  di  prudenza  si  proibì  di  penetrare  nel  Palais  Royal,  in  quel  luogo  di
perdizione, dove in una sola giornata aveva speso cinquanta franchi da Véry e circa
cinquecento franchi in vestiti. Perciò, quando cedeva alla tentazione di vedere Fleury,
Talma, i due Baptiste, o Michot, non andava più in là dell'oscuro loggione per il quale
bisognava  fare  la  fila  fin  dalle  cinque  e  mezzo  e  i  ritardatari  erano  costretti  a
comperare  per  dieci  soldi  un  posto  nella  fila  non  troppo  lontano  dal  botteghino.
Spesso, dopo un'attesa di due ore, le parole: i biglietti sono esauriti! risuonavano alle
orecchie dei numerosi studenti delusi. Dopo lo spettacolo, Luciano tornava a casa con
gli occhi bassi,  senza guardarsi intorno, nelle vie che erano a quell'ora affollate  di
seduzioni  viventi.  Forse  gli  capitò  allora  qualcuna  di  quelle  avventure
straordinariamente  semplici  ma  che  hanno  un'importanza  immensa  nelle  giovani
fantasie timorate. Spaventato dall'assottigliamento dei suoi capitali, un giorno in cui
contava i suoi scudi, Luciano ebbe i sudori freddi pensando alla necessità di cercare un
libraio per procurarsi qualche lavoro. Il giovane giornalista che egli considerava già
suo amico non si era più visto da Flicoteaux. Luciano attendeva un'occasione che non
si  presentava.  A Parigi  le  occasioni  esistono  solo  per  le  persone che  hanno molte
conoscenze; il numero delle amicizie aumenta le probabilità di successo in ogni campo
e le probabilità giocano così dalla parte del numero. Da uomo che non aveva ancora
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perduto la prudenza della gente di provincia, Luciano non volle arrivare al momento in
cui gli sarebbero rimasti solo pochi scudi: decise perciò di affrontare i librai.

DUE SPECIE DI LIBRAI

In una fredda mattinata di settembre, scese la rue de La Harpe con i suoi due
manoscritti  sotto  il  braccio.  Si  spinse  fino  al  quai  des  Augustins,  passeggiò  sul
marciapiede guardando ora le acque della Senna ora le botteghe dei librai, come se un
buon genio gli  consigliasse di  gettarsi  in acqua piuttosto che darsi  alla letteratura.
Dopo molte penose esitazioni, dopo un esame approfondito delle figure più o meno
simpatiche,  piacevoli,  aggrondate,  gioconde o tristi  che vedeva attraverso i  vetri  o
sull'uscio delle botteghe, notò un negozio davanti al quale i garzoni erano indaffarati a
imballare  dei  libri.  Si  stavano facendo delle  spedizioni,  i  muri  erano tappezzati  di
annunci. In vendita: IL SOLITARIO, del signor visconte d'Arlincourt. Terza edizione.
LEONIDA, di Victor Ducange; cinque volumi in dodicesimo stampati su carta extra.
Prezzo 12 franchi. INDUZIONI MORALI, di Kératry.

«Beati loro!» esclamò fra sé Luciano.

Gli  affissi  murali,  creazione  nuova  e  originale  del  famoso  Ladvocat,
cominciavano allora a fiorire sui muri. Parigi fu in breve tappezzata dagli imitatori di
questo sistema di annuncio, fonte di entrate pubbliche. Infine, con il cuore gonfio di
emozione e di inquietudine, Luciano, un tempo così grande ad Angoulême e ora così
piccolo a Parigi, scivolò lungo i muri delle case e raccolse tutto il suo coraggio per
entrare in quel negozio affollato di commessi, di clienti, di librai! «E forse d'autori,»
pensò Luciano.

«Vorrei parlare al signor Vidal o al signor Porchon,» disse a un commesso.

Aveva  letto  sull'insegna  a  grandi  lettere:  «Vidal  e  Porchon,  librai-
commissionari per la Francia e l'estero.»

«Sono entrambi occupati,» gli rispose un commesso indaffarato.

«Aspetterò.»

Il poeta rimase nel negozio dove esaminò le pile di libri; vi rimase due ore,
occupato a osservare i titoli, a sfogliare i volumi, a leggere dei brani qua e là. Alla fine
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Luciano si appoggiò con le spalle a una vetrata ornata da tende verdi, dietro la quale
pensò che ci fosse o Vidal o Porchon, e ascoltò la conversazione seguente:

«Volete  prendermene cinquecento copie? in tal  caso ve le cedo a cinque
franchi e vi do una doppia tredicesima.»

«Che prezzo verrebbe allora?»

«Sedici soldi di meno.»

«Quattro franchi e quattro soldi,» disse Vidal o Porchon a colui che offriva
la merce.

«Va bene,» rispose il venditore.

«In conto?» chiese il compratore.

«Siete il solito burlone! Così mi saldate fra diciotto mesi con una tratta a un
anno.»

«No, pagamento immediato,» rispose Vidal o Porchon.

«A che termine, nove mesi?» domandò il libraio o l'autore che offriva senza
dubbio un'opera.

«No, mio caro, a un anno,» rispose uno dei due librai commissionari. Ci fu
un istante di silenzio.

«Mi pigliate per il collo,» esclamò lo sconosciuto.

«Ma credete che riusciremo a vendere in un anno cinquecento esemplari di
Leonida?» rispose il libraio commissionario all'editore di Victor Ducange. «Se i libri si
vendessero come vorrebbero gli editori, noi saremmo milionari, caro mio; e invece si
vendono come vuole il pubblico. I romanzi di Walter Scott stanno a diciotto soldi il
volume, tre lire e dodici soldi l'esemplare, e voi pretendereste che io vendessi i vostri
libri più cari? Se volete che spinga quel romanzo, dovete farmi delle condizioni di
favore. Vidal!»

Un uomo grande e grosso, che teneva una penna dietro un orecchio, lasciò la
cassa e si avvicinò.

«Nel tuo ultimo giro quanti Ducange hai piazzato?» gli domandò Porchon.
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«Ho  fatto  duecento  Vecchietti  di  Calais;  ma  per  piazzarli  ho  dovuto
deprezzare due altre opere sulle quali non ci erano stati fatti forti sconti e che ormai
sono da considerare usignoli.»

Più  tardi  Luciano  apprese  che  questo  nomignolo  di  usignoli  veniva
affibbiato  dai  librai  alle  opere  che  rimangono  ad  ammuffire  sugli  scaffali  nelle
profonde solitudini dei magazzini.

«E  va  bene,  a  un  anno,»  rispose  rassegnato  l'editore,  colpito  dall'ultima
osservazione confidenziale di Vidal a Porchon.

«Allora d'accordo?» domandò secco Porchon allo sconosciuto.

«Sì.»

L'editore uscì. Luciano sentì Porchon che diceva a Vidal: «Ne abbiamo già
trecento esemplari prenotati, gli ritarderemo l'estratto conto, venderemo i Leonida a
cento soldi il pezzo, gli manderemo gli estratti conto ogni sei mesi, e...»

«E,» disse Vidal, «ecco un guadagno di millecinquecento franchi.»

«Ho visto subito che era preoccupato.»

«Sta andando in malora! paga quattromila franchi a Ducange per duemila
esemplari.»

Luciano interruppe Vidal presentandosi sull'uscio dell'ufficio.

«Signori,» disse ai due soci, «ho l'onore di salutarvi.»

I librai risposero appena al suo saluto.

«Ho scritto un romanzo sulla storia di Francia alla maniera di Walter Scott e
che ha per titolo l'Arciere di Carlo IX; vi propongo di acquistarlo.»

Porchon, deponendo la penna sullo scrittoio, gettò a Luciano uno sguardo
senza calore.

Quanto a Vidal, guardò l'autore con aria scostante e gli rispose: «Signore,
noi non siamo librai-editori, siamo librai-commissionari. Quando facciamo libri per
nostro conto, si tratta di operazioni che intraprendiamo con delle firme, e d'altra parte
non comperiamo che libri seri, delle storie, dei compendi.»
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«Ma il mio libro è molto serio: vuole dipingere sotto una giusta luce la lotta
fra i cattolici, che propendevano per un governo assoluto, e i protestanti, che volevano
instaurare la repubblica.»

«Signor Vidal,» chiamò un commesso.

Vidal si allontanò.

«Io non dico, signore, che il vostro libro non sia un capolavoro,» riprese
Porchon facendo un gesto abbastanza sgarbato, «ma noi ci occupiamo solo di libri
bell'e fatti. Andate a trovare quelli che comprano manoscritti: papà Doguereau, in rue
du Coq, vicino al Louvre, è uno di quelli che pubblicano romanzi. Se aveste parlato
prima, quello che è uscito poco fa era Pollet, il concorrente di Doguereau e dei librai
delle Galeries-de-Bois.»

«Signore, ho una raccolta di poesie...»

«Signor Porchon!» chiamò qualcuno.

«Poesie!»  gridò  Porchon  andando  in  collera.  «E  per  chi  mi  prendete?»
concluse ridendogli in faccia e sparendo nel retrobottega.

Luciano attraversò il Ponte Nuovo in preda a mille riflessioni. Da quello che
aveva compreso di quel gergo commerciale sospettò che per quei librai i libri fossero
come i berretti di cotone per i berrettai: una merce da vendere a caro prezzo e da
acquistare a buon mercato.

«Mi  sono sbagliato,»  si  disse  colpito  dall'aspetto  brutale  e  materiale  che
assumeva la letteratura.

In rue du Coq notò una bottega modesta, davanti alla quale era già passato, e
sulla quale erano dipinte a lettere gialle, su fondo verde, queste parole: «Doguereau,
libraio». Rammentò di aver già visto quel nome sulla copertina di numerosi romanzi
che aveva letto nel gabinetto di lettura de Blosse. Entrò, in preda a quell'agitazione
interiore  che  la  certezza  di  una  lotta  provoca  in  tutti  gli  uomini  dotati
d'immaginazione.  Nel  negozio  trovò  uno  strano  vecchio,  uno  dei  personaggi  più
originali dell'editoria sotto l'Impero Doguereau portava una marsina nera con grandi
falde quadrate, mentre allora erano di moda i frac a coda di pesce. Dal taschino del
panciotto, di stoffa andante a quadri di diversi colori, pendevano una catena d'orologio
e una chiave di rame che ballonzolava su un paio di larghi pantaloni neri. L'orologio
doveva avere la grossezza di una cipolla. Questo abbigliamento era completato da un
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paio di calze felpate color grigio ferro e da scarpe guarnite con fibbie d'argento. La
testa del vecchio era ornata da una capigliatura grigia artisticamente arruffata. Papà
Doguereau,  come lo aveva chiamato  Porchon,  per  l'abito,  per  i  pantaloni  e  per  le
scarpe sembrava un professore dí lettere, per il panciotto, per l'orologio e per le calze
sembrava  un  mercante.  La  sua  fisionomia  non  smentiva  questo  singolare
accostamento: aveva l'aria professionale, dogmatica, la figura asciutta del maestro di
retorica e gli occhi vivi, la bocca sospettosa, l'inquietudine vaga dell'editore.

«Il signor Doguereau?» chiese Luciano.

«Sono io, signor...»

«Sono l'autore di un romanzo,» disse Luciano.

«Siete molto giovane,» fece il libraio.

«Ma, signore, la mia età non c'entra.»

«È vero,» disse il vecchio libraio prendendo il manoscritto. «Ah, caspita!
L'Arciere di Carlo IX, un buon titolo. Vediamo, giovanotto, raccontatemi l'argomento
in due parole.»

«Si tratta, signore, di un'opera storica alla maniera di Walter Scott, in cui la
lotta fra i protestanti e i cattolici, che minaccia seriamente il trono viene presentata
come un contrasto fra due sistemi di governo. Io ho preso partito per i cattolici.»

«Ah, giovanotto, avete delle idee. Ebbene, leggerò la vostra opera, ve lo
prometto. Avrei preferito un romanzo nel genere della Radcliffe; ma se voi siete un
lavoratore, se avete un po' di stile, fantasia, idee, se possedete l'arte della messinscena,
non domando di meglio che di esservi utile. Cosa è che ci manca? ... dei manoscritti.»

«Quando potrò tornare ?»

«Questa sera vado in campagna e torno dopodomani; per allora avrò letto la
vostra opera e se mi va potremo concludere nella stessa giornata.»

Luciano, vedendolo così ben disposto, ebbe la cattiva idea di tirar fuori il
manoscritto delle Margherite.

«Ho fatto anche, signore, una raccolta di versi...»
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«Ah, voi siete poeta! e allora non voglio più il vostro romanzo,» disse il
vecchio tendendogli il  manoscritto.  «I poetastri  falliscono quando voglio fare della
prosa. In prosa le chiacchiere non sono. Bisogna assolutamente dire qualcosa.»

«Ma, signore, anche Walter Scott ha fatto dei versi...»

«È vero,» disse Doguereau che si raddolcì, intuì la povertà del giovane e
conservò il manoscritto. «Dove abitate? Verrò io a trovarvi.»

Luciano diede il proprio indirizzo senza sospettare in quel vecchio il minimo
calcolo. Egli non aveva indovinato in lui il libraio della vecchia scuola, un uomo dei
tempi  in  cui  gli  editori  miravano  a  tenere  sotto  chiave  in  un  granaio  Voltaire  e
Montesquieu, lasciandoli morire di fame.

«Io passo proprio per il quartiere latino,» gli disse il vecchio libraio dopo
aver letto l'indirizzo.

«Che brav'uomo!» pensò Luciano congedandosi. «E così ho incontrato un
amico della gioventù, un conoscitore che sa qualche cosa. Non raccontatemi storie, lo
dicevo io a Davide: il talento si fa strada facilmente a Parigi.»

Luciano tornò a casa con l'animo leggero e tutto pieno di felicità, sognando
già la gloria. Senza più pensare alle sinistre parole che avevano colpito le sue orecchie
nell'ufficio di Vidal e Porchon, si vedeva già possessore per lo meno di milleduecento
franchi.  Milleduecento  franchi  rappresentavano  un  anno  di  vita  a  Parigi,  un  anno
durante il quale egli avrebbe potuto preparare nuove opere. Quanti mai progetti costruì
su questa  speranza?  A quanti  dolci  sogni  si  abbandonò vedendo la  sua vita  ormai
saldamente fondata sul lavoro? Si sistemò, si rimise in ordine, poco mancò che non
facesse degli acquisti. Ingannò l'impazienza con delle continue letture al gabinetto de
Blosse. Due giorni dopo il vecchio Doguereau, sorpreso dallo stile che Luciano aveva
sfoggiato nella sua prima opera, incantato dall'enfasi dei personaggi, intonata all'epoca
in cui si svolgeva il dramma, colpito dalla fervida immaginazione con cui un giovane
autore concepisce sempre il suo primo intreccio - aveva buon gusto papà Doguereau !
- si recò all'albergo in cui abitava il suo Walter Scott in erba. Era disposto a pagare
mille franchi la proprietà dell'Arciere di Carlo IX e a legare Luciano con un contratto
per diverse opere. Quando vide l'albergo, la vecchia volpe ci ripensò. «Un giovanotto
che abita qui deve avere gusti modesti, ama lo studio, il lavoro; posso anche dargli
solo ottocento franchi.»
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L'albergatrice,  alla  quale  chiese  del  signor  Luciano  de  Rubempré,  gli
rispose: "Al quarto!" Il libraio alzò il naso e al di sopra del quarto scorse solo il cielo.
«Questo  giovanotto,»  penso,  «è  un grazioso  ragazzo,  è  addirittura  molto  bello;  se
guadagnasse troppo denaro, si darebbe alla bella vita e non lavorerebbe più. Nel nostro
interesse comune, gli offrirò seicento franchi. Ma in contanti e non in tratte.» Salì le
scale  bussò  alla  porta  di  Luciano,  il  quale venne ad aprire.  La camera  era  di  uno
squallore estremo. Sulla tavola c'era una ciotola di latte e un pane da due soldi. Questa
austerità propria, del genio colpì il buon Doguereau.

«Che conservi,» pensò, «queste abitudini semplici, questa frugalità, queste
modeste esigenze.» «Ho piacere di vedervi,» disse a Luciano. «Così, signore, viveva
Jean-Jacques, con il quale voi avete più di un punto di contatto. In dimore come questa
splende il fuoco del genio qui nascono le belle opere. Ecco come dovrebbero vivere gli
uomini di lettere, invece di oziare nei caffè, nei ristoranti, dissipando il loro tempo, il
loro talento e il nostro denaro.» E qui si sedette. «Giovanotto, il vostro romanzo non è
male. Sono stato professore di retorica e conosco la storia di Francia; ci sono delle
cose eccellenti. Insomma, voi avete un avvenire.»

«Ah, signore!»

«Ebbene,  vi  dico che potremo fare  degli  affari  insieme.  Sono disposto a
comperare il vostro romanzo...»

A Luciano si allargò il cuore. Palpitava di gioia, stava per entrare nel mondo
delle lettere, sarebbe stato pubblicato.

«Ve lo  compro  per  quattrocento  franchi,»  disse  Doguereau  con  un  tono
mielato e guardando Luciano con l'aria di chi sta dando prova di grande generosità.

«Il volume?» chiese Luciano.

«Il romanzo,» disse Doguereau senza stupirsi  per la sorpresa di Luciano.
«Ma,» aggiunse, «in contanti. Voi vi impegnerete a farmene due all'anno per sei anni.
Se il primo si esaurisce in sei mesi, vi pagherò gli altri seicento franchi. Così, a due
l'anno, guadagnerete cento franchi al mese, avrete la vita assicurata, sarete felice Ho
degli autori ai quali pago solo trecento franchi a romanzo. Do duecento franchi per una
traduzione dall'inglese. In altri tempi sarebbe stato un prezzo esorbitante.»

«Signore,  temo  che  non  potremo  intenderci.  Vi  prego  di  rendermi  il
manoscritto,» disse Luciano gelido.
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«Ci siamo,» fece il vecchio libraio. «Voi non conoscete gli affari, signore.
Pubblicando il primo romanzo di un autore, un editore rischia milleseicento franchi fra
stampa e carta. E più facile scrivere un romanzo che trovare una somma simile. Io ho
in bottega cento manoscritti di romanzi, ma non ho in cassa centosessantamila franchi.
Ahimè,  in  vent'anni  che  faccio  il  libraio  non sono  riuscito  a  mettere  insieme  una
somma simile. Non si fa fortuna stampando romanzi. Vidal e Porchon li prendono a
condizioni che si fanno di giorno in giorno più onerose per noi. Mentre voi rischiate
solo il vostro tempo, io devo sborsare duemila franchi Se ci siamo ingannati, dato che
habent  sua fata libelli,  io  perdo duemila  franchi;  quanto  a  voi,  potrete  consolarvi
scrivendo un'ode contro la stupidità del pubblico. Dopo aver riflettuto su ciò che ho
avuto l'onore di dirvi, tornerete da me. Tornerete da me,» ripeté il libraio con autorità
per rispondere a un gesto pieno di superbia che Luciano si lasciò sfuggire. «Altro che
trovare un libraio disposto a rischiare duemila franchi su un giovane sconosciuto! non
troverete nemmeno un commesso che si dia la pena di leggere il vostro scartafaccio.
Io, che l'ho letto, posso segnalarvi parecchi errori di francese. Avete scritto osservare
per fare osservare e malgrado che. Malgrado vuole una costruzione diretta.» Luciano
parve  umiliato.  «Quando  vi  rivedrò,  avrete  perduto  cento  franchi,»  continuò
Doguereau,  «perché  allora  vi  darò  solo  cento  scudi.»  Si  alzò,  salutò,  ma  giunto
sull'uscio disse: «Se voi non aveste del talento, dell'avvenire, se io non mi interessassi
ai giovani studiosi,  non vi avrei fatto condizioni così vantaggiose. Cento franchi al
mese! pensateci.  Dopo tutto, un romanzo in un cassetto  non è come un cavallo in
scuderia, non mangia pane. E però anche vero che non ne guadagna!»

Luciano  prese  il  manoscritto  e  lo  gettò  per  terra  gridando:  «Preferisco
bruciarlo, signore!»

«Avete proprio una testa da poeta,» disse il vecchio.

Luciano divorò  il  suo  pane,  bevve  il  latte  e  uscì.  La  camera  era  troppo
piccola  per  lui,  vi  si  sarebbe  rigirato  come  un  leone  in  una  gabbia  del  giardino
zoologico.

UN PRIMO AMICO

Alla biblioteca Santa Genoveffa, dove Luciano contava di andare, egli aveva
notato, sempre nello stesso angolo, un giovane di circa venticinque anni che lavorava
con  quell'applicazione  costante  che  nulla  distrae  né  disturba  e  dalla  quale  si
riconoscono i veri operai delle lettere. Quel giovanotto frequentava senza dubbio la
biblioteca da molto tempo, perché gli impiegati e lo stesso bibliotecario avevano per
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lui delle attenzioni; il bibliotecario gli dava in prestito dei libri che Luciano vedeva
riportare il giorno dopo dallo studioso sconosciuto, nel quale il poeta riconobbe un
compagno  di  miseria  e  di  speranza.  Piccolo,  magro  e  pallido,  questo  lavoratore
nascondeva una bella fronte sotto una capigliatura spessa e malcurata,  aveva belle
mani, attirava lo sguardo degli indifferenti per via di una vaga rassomiglianza con il
ritratto di Bonaparte inciso da Robert Lefebvre. Questa stampa è tutto un poema di
malinconia ardente, di ambizione contenuta, di attività dissimulata. Esaminatela bene e
vi troverete genio e prudenza, sottigliezza e grandezza. Gli occhi hanno la vivacità
degli occhi femminili. Lo sguardo sembra avido di spazi e desideroso di ostacoli da
vincere. Anche se il nome di Bonaparte non vi fosse scritto sotto, rimarreste lo stesso a
contemplarla a lungo. Il giovanotto che rassomigliava a questa incisione portava di
solito un paio di pantaloni col piede infilati dentro delle scarpe dalle suole spesse, una
redingote di stoffa andante, una cravatta nera, un panciotto di panno grigio e bianco
molto accollato e un cappello di poco prezzo. Il suo disprezzo per le cose superflue
nell'abbigliamento  era  visibile.  Questo  misterioso  sconosciuto,  sul  cui  volto  si
scorgeva il marchio che il genio imprime sui suoi schiavi, Luciano lo ritrovava anche
da Flicoteaux, dove era il più regolare fra tutti i clienti: vi mangiava per vivere senza
prestare alcuna attenzione a quei cibi cui  sembrava essersi  abituato, e beveva solo
acqua.  Sia  alla  biblioteca,  sia  da  Flicoteaux,  mostrava  una  sorta  di  dignità  che
proveniva senza dubbio dalla coscienza di una vita occupata da qualcosa di grande e
che lo rendeva inabbordabile. Aveva lo sguardo pensoso. La meditazione sedeva sulla
sua  bella  fronte  dal  taglio  nobile.  Gli  occhi  neri  e  vividi,  che  vedevano  bene  e
prontamente,  denunciavano  l'abitudine  di  andare  in  fondo  alle  cose.  Semplice  nei
gesti, aveva un contegno grave. Luciano provava per lui un rispetto involontario. Già
più  di  una  volta,  all'ingresso  o  all'uscita  della  biblioteca  o  al  ristorante,  si  erano
guardati  quasi avessero intenzione di parlarsi,  ma né l'uno né l'altro avevano osato
farlo. Quel giovanotto silenzioso si metteva di solito in fondo alla sala, nella parte
situata sul lato della piazza della Sorbona, e perciò Luciano non aveva potuto fare
amicizia con lui, sebbene si sentisse portato verso quel giovane lavoratore dal quale
trapelavano i segni ineffabili della superiorità. L'uno e l'altro, come riconobbero più
tardi, erano due nature vergini e timide, suscettibili di tutte le paure che le emozioni
provocano negli uomini solitari. Senza il fortuito incontro nel momento del disastro
che era appena capitato a Luciano, forse non si sarebbero mai parlati. Ma, entrando
nella  rue  des  Grès,  Luciano  scorse  il  giovane  sconosciuto  che  tornava  da  Santa
Genoveffa.

«Non so perché, la biblioteca è chiusa, signore,» gli disse.
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In quel momento Luciano aveva le lacrime agli occhi e perciò ringraziò lo
sconosciuto con uno di quei gesti che sono più eloquenti di tanti discorsi e che, fra
giovani, aprono subito il cuore. Insieme discesero la rue des Grès dirigendosi verso la
rue de La Harpe.

«Andrò allora a passeggiare al Lussemburgo,» disse Luciano. «Quando si è
usciti, è difficile tornare a lavorare.»

«Si perde il filo delle idee,» soggiunse lo sconosciuto «Sembrate addolorato,
signore»

«Mi è capitata una strana avventura,» disse Luciano.

Raccontò  la  sua  visita  sul  lungosenna,  poi  quella  al  vecchio  libraio  e  le
proposte che ne aveva appena ricevuto; si presentò e spiegò in poche parole la sua
situazione. In un mese circa, aveva speso sessanta franchi per vivere, trenta franchi per
l'albergo, venti franchi per il teatro, dieci franchi per il gabinetto di lettura: in tutto
centoventi franchi. Gli restavano solo centoventi franchi.

«Signore,» gli disse lo sconosciuto, «la vostra storia è la mia e quella di
mille, milleduecento giovani che tutti gli anni vengono dalla provincia a Parigi. Ma
noi non siamo ancora i più infelici. Vedete quel teatro?» gli disse mostrandogli la cima
dell'Odéon. «Un giorno, in una delle case che si ergono sulla piazza, andò ad abitare
un uomo di talento che era precipitato negli abissi della miseria; sposato, ed è questa
una disgrazia di più dalla quale ancora né io né voi siamo afflitti, a una donna che
amava;  gravato o arricchito, come volete voi,  da due bambini;  carico di debiti  ma
fiducioso nella  sua penna.  Costui  presenta  all'Odéon una commedia  in cinque atti,
viene accettata, ottiene perfino di passare avanti ad altri lavori nel cartellone, gli attori
la  provano  e  il  direttore  stesso  presenzia  alle  prove.  Queste  cinque  fortune
costituiscono cinque drammi più difficili da realizzare di quanto non lo siano cinque
atti da scrivere. Il povero autore, alloggiato in una soffitta che potete vedere da qui, dà
fondo alle ultime risorse per vivere durante l'allestimento del suo lavoro; sua moglie
impegna i vestiti, la famiglia mangia solo pane. Il giorno della prova generale, alla
vigilia della rappresentazione, quella povera famiglia era debitrice di cinquanta franchi
al fornaio, alla lattaia e al portinaio. Il poeta aveva conservato lo stretto necessario:
una marsina,  una camicia,  un paio di  pantaloni,  un panciotto  e  un paio di  scarpe.
Sicuro del successo,  abbraccia la moglie e le annuncia la fine delle loro disgrazie.
"Finalmente non c'è più nulla che possa qualche cosa contro di noi!" esclama. "C'è il
fuoco," risponde la moglie, "guarda, l'Odéon è in fiamme." Signore, l'Odéon bruciava.
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Non lamentatevi  dunque. Voi avete degli abiti,  non avete né moglie né figli,  avete
centoventi  franchi  di  probabilità  in  tasca  e  non  dovete  niente  a  nessuno.  Quella
commedia ebbe centocinquanta rappresentazioni al teatro Louvois. Il re ha concesso
una pensione all'autore. Come ha detto Buffon, genio significa pazienza. La pazienza è
in effetti, nell'uomo, ciò che rassomiglia di più al procedimento impiegato dalla natura
nelle sue creazioni. Che cosa è l'arte, signore? è la natura concentrata.»

I due giovani stavano passeggiando nel Lussemburgo; Luciano apprese il
nome, divenuto poi celebre, dello sconosciuto che cercava di consolarlo. Quel giovane
era Daniele d'Arthez, oggi uno dei più illustri scrittori della nostra epoca e una delle
poche persone che possiedano, secondo il bel detto di un poeta,

«L'accordo armonioso di un bel talento

e di un bel carattere»

«Non si può essere grandi uomini a buon mercato,» gli disse Daniele con la
sua voce dolce. «Il genio irrora di lacrime le proprie opere. Il talento è una creatura
spirituale  che  ha,  come tutte  le  altre,  una  infanzia  soggetta  a  malattie.  La  società
respinge i talenti incompleti  così  come la natura fa perire le creature deboli o mal
conformate. Chi vuole elevarsi al di sopra degli uomini si deve preparare alla lotta,
non deve indietreggiare davanti ad alcuna difficoltà. Un grande scrittore è un martire
che non morirà, ecco tutto. Voi avete sul volto il suggello del genio,» disse d'Arthez a
Luciano avvolgendolo con uno sguardo; «se non avete in cuore la volontà, se non
avete la pazienza angelica,  se,  quando le bizzarrie del destino vi  allontanano dalla
meta, voi non riprendete, come fanno le tartarughe, il cammino verso l'infinito così
come quelle riprendono la via verso l'anelato oceano, rinunciate fin da ora»

«Voi dunque vi aspettate dei supplizi?» disse Luciano.

«Delle  prove di ogni genere: le calunnie,  il  tradimento,  le ingiustizie dei
rivali;  le  impertinenze,  i  tiri  mancini  e  infine  la  brutalità  dei  mercanti"  rispose  il
giovane con un tono di voce rassegnato. «Se la vostra opera è bella, che cosa importa
una prima sconfitta ..»

«Vorreste leggere e giudicare la mia?» chiese Luciano.
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«E sia,» disse d'Arthez. «Io abito in rue des Quatre-Vents, in una casa in cui
uno degli uomini più illustri, uno dei più bei geni del nostro tempo, un fenomeno della
scienza, Desplein, il più grande chirurgo che si conosca, patì il suo primo martirio,
dibattendosi fra le prime difficoltà della vita e della gloria a Parigi. Questo pensiero mi
dà tutte le sere la dose di coraggio di cui ho bisogno tutte le mattine. Io vivo in quella
camera  dove  egli  ha  spesso  mangiato,  come  Rousseau,  pane  e  ciliege,  ma  senza
Teresa. Venite fra un'ora Ci sarò».

I due poeti si lasciarono stringendosi la mano con una indicibile effusione di
malinconico affetto. Luciano andò a prendere il manoscritto Daniele d'Arthez andò a
impegnare al Monte di Pietà il suo orologio per comprare due fascine di legna in modo
che il suo nuovo amico trovasse del fuoco in casa sua, perché faceva freddo. Luciano
fu puntuale e si trovò davanti a una casa meno decente del suo albergo e che aveva un
androne buio dal fondo del quale partiva una scala buia. La camera di d'Arthez, al
quinto piano, aveva due finestre sconnesse,  fra le quali  c'era uno scaffale  di legno
scuro  pieno di  cartelle  etichettate.  Un  lettuccio  di  legno dipinto,  simile  ai  letti  di
collegio,  un  comodino  comperato  d'occasione  e  due  poltrone  ricoperte  di  tela
occupavano il fondo di quella stanza tappezzata di carta scozzese scurita dal fumo e
dal tempo. Una tavola lunga, carica di carte, era sistemata fra il camino e una delle
finestre.  Davanti  al  camino c'era  un orrendo cassettone  di  mogano.  Una specie  di
tappeto ricopriva interamente il piancito. Questo lusso necessario consentiva di fare a
meno del riscaldamento. Davanti alla tavola una volgare poltrona da ufficio in cuoio
rosso, sbiadito dall'uso, e sei sedie sgangherate completavano il mobilio. Sul camino
Luciano scorse un vecchio candeliere con quattro candele di cera. Quando Luciano
chiese  la ragione delle candele  di  cera,  dato che da ogni  altra  cosa trasparivano i
sintomi di un'acuta  miseria,  d'Arthez gli  rispose che gli  era impossibile  sopportare
l'odore delle candele di sego. Questa idiosincrasia denotava una grande delicatezza
fisica, indice di una squisita sensibilità.

La  lettura  durò  sette  ore.  Daniele  ascoltò  religiosamente  senza  dire  una
parola  né  fare  un'osservazione,  dando una  delle  più rare  prove di  buon gusto  che
possano dare gli scrittori.

«Ebbene?» chiese Luciano a Daniele deponendo il manoscritto sul camino.

«Siete  sulla  buona  strada,»  rispose  gravemente  il  giovane;  "ma  dovete
rimaneggiare la vostra opera. Se non volete scimmiottare Walter Scott, dovete crearvi
uno stile diverso, mentre invece voi lo avete imitato. Voi cominciate, come lui, con
lunghi dialoghi che vi servono a definire i personaggi; dopo che questi hanno parlato,
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allora  arriva  la  descrizione  e  l'azione.  Questo  contrasto,  necessario  in  ogni  opera
drammatica,  viene  per  ultimo.  Rovesciate  i  termini  del  problema.  Sostituite  quei
lunghi dialoghi, che sono magnifici in Scott ma senza colore nella vostra opera, con le
descrizioni alle quali si presta tanto bene la nostra lingua. Fate che per voi il dialogo
sia la conseguenza attesa, che corona i vostri preparativi. Entrate subito nell'azione.
Affrontate l'argomento ora di traverso, ora prendendolo per la coda; insomma variate il
disegno dell'opera in modo da non essere mai lo stesso. In tal modo farete qualcosa di
nuovo pur  adattando alla  storia  di  Francia  la  formula  del  dramma dialogato dello
scozzese.  Walter  Scott  è  senza  passioni,  le  ignora,  o  forse  gli  erano interdette  dai
costumi ipocriti del suo paese. Per lui la donna è il simbolo del dovere. Tranne qualche
rara eccezione,  le sue eroine sono sempre le stesse,  egli  le  disegna sempre con lo
stesso  tratto,  come  dicono  i  pittori.  Esse  discendono  tutte  da  Clarissa  Harlowe;
riconducendole tutte ad una unica idea, egli non poteva fare altro che riprodurre tanti
esemplari di un medesimo tipo, variati solo con una coloritura più o meno viva. La
donna porta il disordine nella società attraverso la passione. La passione si manifesta
con  accidenti  infiniti.  Dipingete  dunque  le  passioni  e  disporrete  di  quelle  risorse
immense cui quel grande genio ha dovuto rinunciare per poter essere letto in tutte le
famiglie della pudica Inghilterra. In Francia, troverete gli incantevoli errori e i costumi
brillanti del cattolicesimo da opporre alle cupe figure del calvinismo durante il periodo
più  appassionante  della  nostra  storia.  Ogni  regno  veramente  tale,  a  partire  da
Carlomagno, esigerebbe per lo meno un'opera, e qualche volta quattro o cinque, come
nel caso di Luigi XIV, di Enrico IV, di Francesco I. Voi farete così una storia di Francia
pittoresca,  nella  quale  descriverete  i  costumi,  i  mobili,  le  case,  gli  interni,  la  vita
privata,  rendendo  lo  spirito  del  tempo  invece  di  narrare  banalmente  dei  fatti
conosciuti.  Voi avete la possibilità di essere originale mettendo in risalto gli  errori
popolari che falsano le figure della maggior parte dei nostri re. Osate, nella vostra
prima opera, di riabilitare la grande e magnifica figura di Caterina, che invece avete
sacrificato ai pregiudizi ancora diffusi sul suo conto. Infine, descrivete Carlo IX come
era e non come l'hanno fatto gli scrittori protestanti. In capo a dieci anni di lavoro,
avrete gloria e fortuna.»

Si  erano  fatte  le  nove.  Luciano  contraccambiò,  senza  saperlo,  il  gesto
generoso del suo futuro amico invitandolo a cena da Edon, dove spese dodici franchi.
Mentre cenavano, Daniele confessò a Luciano il segreto delle sue speranze e dei suoi
studi.  D'Arthez  non  concepiva  un  talento  di  prim'ordine  disgiunto  da  profonde
conoscenze  metafisiche.  Egli  era  intento  in  quel  momento  ad  assimilare  tutte  le
ricchezze filosofiche dei tempi antichi e moderni.  Voleva, come Molière, essere un
filosofo profondo prima di scrivere delle commedie.  Studiava il  mondo scritto e il
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mondo vivente, il pensiero e l'azione. Aveva per amici dotti naturalisti, giovani medici,
scrittori  politici  e  artisti  che  formavano  una  società  di  gente  studiosa,  seria,  ricca
d'avvenire.  Egli  viveva  scrivendo  articoli  coscienziosi  e  poco  pagati  per  dizionari
biografici, enciclopedici o di scienze naturali; ne scriveva quel tanto che gli bastava
per vivere e per poter accudire ai suoi studi. D'Arthez lavorava ad un'opera di fantasia
intrapresa  unicamente  per  studiare  le  risorse  della  lingua.  Quel  libro,  ancora
incompiuto, preso e lasciato secondo il capriccio, egli lo conservava per i giorni di
maggiore  scoramento.  Era  un'opera  psicologica  e  di  vasta  portata,  concepita  sotto
forma di romanzo. Sebbene Daniele parlasse di sé con molta modestia, egli parve a
Luciano un gigante. Quando uscirono dalla trattoria, alle undici, Luciano si sentiva già
preso da una viva amicizia per quella virtù senza enfasi,  per quella natura che era
sublime senza saperlo. Il poeta non discusse i consigli di Daniele, li seguì alla lettera.
Quel bel talento, già maturato dal pensiero e da una critica solitaria, inedita, fatta per
se stesso e non per gli altri, gli aveva di colpo spalancato le porte dei più meravigliosi
castelli  della  fantasia.  Le labbra del  provinciale  erano state  toccate  da un carbone
ardente, e la parola dello studioso parigino trovò nel cervello del poeta di Angoulême
un solco già preparato. Luciano si mise a rifare la sua opera.

IL CENACOLO

Felice di avere incontrato nel deserto di Parigi un cuore in cui abbondavano
sentimenti generosi che ben si accordavano con i suoi, il grand'uomo di provincia fece
quello che fanno tutti i giovani avidi di affetto: si attaccò a d'Arthez come una malattia
cronica: si recava a prenderlo per andare insieme in biblioteca, nelle belle giornate
passeggiava con lui al Lussemburgo, lo accompagnava tutte le sere nella sua povera
camera dopo aver cenato accanto a lui da Flicoteaux, insomma si stringeva a lui come
un soldato si stringeva al suo vicino nelle pianure ghiacciate della Russia. Durante i
primi giorni della sua conoscenza con d'Arthez, Luciano notò, non senza dispiacere,
un certo imbarazzo provocato dalla sua presenza allorché gli amici intimi di Daniele si
riunivano. I discorsi di quegli esseri superiori, di cui d'Arthez gli parlava con immenso
entusiasmo,  si  tenevano nei  limiti  di  una riserva che non andava d'accordo con le
testimonianze  visibili  della  loro  viva  amicizia.  Luciano,  allora,  si  ritirava  con
discrezione,  provando tuttavia  una sorta  di  pena causata  dall'ostracismo di  cui  era
oggetto e dalla curiosità che eccitavano in lui quei personaggi sconosciuti: infatti, tutti
si  chiamavano  fra  loro  col  nome  di  battesimo.  Tutti  portavano sulla  fronte,  come
d'Arthez, il suggello di un talento particolare. Dopo alcune discussioni, sostenute a sua
insaputa da Daniele, Luciano venne infine reputato degno di entrare in quel cenacolo
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di grandi spiriti. Luciano poté allora conoscere quelle persone, unite dalla più viva
simpatia, dalla serietà della loro vita intellettuale, che si ritrovavano quasi tutte le sere
in  casa  di  d'Arthez.  Tutti  presentivano  in  quest'ultimo  il  grande  scrittore:  lo
consideravano  come  loro  capo  dopo  che  avevano  perduto  uno  degli  spiriti  più
straordinari di quel tempo, un genio mistico; questo loro primo capo, che, per ragioni
che è inutile riferire, era tornato in provincia, Luciano lo sentiva spesso chiamare col
nome di Luigi. Si comprenderà facilmente fino a che punto quei personaggi dovessero
risvegliare l'interesse e la curiosità di un poeta, quando si accenni solo a quelli che in
seguito hanno conquistato, come d'Arthez, la gloria; parecchi, infatti, soccombettero.

Fra quelli che vivono ancora c'era Orazio Bianchon, allora interno all'Hotel-
Dieu, divenuto poi uno dei luminari della Scuola di Parigi e ormai troppo conosciuto
perché sia necessario descrivere la sua persona o illustrare il suo carattere e la sua
intelligenza. Veniva poi Leone Giraud, quel profondo filosofo, quel teorico ardito che
sonda tutti i sistemi, li giudica, li esprime, li formula e li trascina ai piedi del suo idolo:
l'UMANITÀ;  sempre  grande,  anche  negli  errori,  nobilitati  dalla  sua  buona  fede.
Questo lavoratore intrepido, questo erudito coscienzioso,  è divenuto il  capo di una
scuola morale e politica sui meriti della quale solo il tempo potrà dare il suo giudizio.
Se le sue convinzioni hanno orientato il suo destino verso campi diversi da quelli in
cui si sono avventurati i suoi compagni, egli è rimasto tuttavia un loro fedele amico.
L'arte era rappresentata  da Giuseppe Bridau, uno dei migliori  pittori  della giovane
scuola.  Senza  le  segrete  infelicità  alle  quali  lo  condanna  una  natura  troppo
impressionabile, Giuseppe, che d'altronde non ha detto l'ultima parola, avrebbe potuto
seguire le orme dei grandi maestri della scuola italiana: egli ha il disegno della scuola
romana e il colore di quella veneziana ma l'amore lo uccide e non penetra solo nel suo
cuore.  L'amore  gli  lancia  i  suoi  dardi  nel  cervello,  gli  sconvolge  la  vita  e  gli  fa
compiere le più strane giravolte. Se la sua amante del momento lo rende o troppo
felice o troppo infelice, Giuseppe manderà all'esposizione ora degli schizzi in cui il
colore impasta il disegno, ora dei quadri che egli ha voluto terminare sotto il peso di
pene immaginarie e in cui si rivela tanto preoccupato del disegno che il colore, di cui
sa  disporre  a  suo piacimento,  vi  scompare  del  tutto.  Egli  delude continuamente  il
pubblico e gli amici.  Hoffmann lo avrebbe adorato per i suoi ardimenti nel campo
dell'arte, per i suoi capricci, per la sua fantasia. Quando riesce ad essere completo,
suscita  l'ammirazione,  si  compiace,  si  allarma  di  non  ricevere  elogi  per  le  opere
mancate in cui gli occhi della sua anima vedono tutto ciò che vi manca agli occhi del
pubblico.  Bizzarro  al  massimo  grado,  i  suoi  amici  gli  hanno visto  distruggere  un
quadro già finito nel quale trovava un'aria troppo leccata. « È troppo fatto,» disse, «è
troppo scolastico.» Originale e sublime talvolta, è soggetto a tutte le infelicità e a tutte
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le felicità delle creature nervose nelle quali la perfezione diventa una malattia. La sua
intelligenza è simile a quella di Sterne, ma senza il travaglio letterario. Le sue frasi, le
sue idee improvvise hanno un gusto inaudito. È eloquente e sa amare, ma con gli stessi
capricci che mette nei sentimenti  e nell'arte.  Bridau era caro al cenacolo proprio a
causa di quelli che il mondo borghese avrebbe chiamato i suoi difetti. Infine Fulgenzio
Ridal,  uno degli  scrittori  del  nostro  tempo  che  hanno più  estro  comico,  un  poeta
incurante della gloria, che dà al teatro le sue opere più volgari conservando nel proprio
cervello, per sé e per gli amici, le scene più graziose; che chiede al pubblico solo il
denaro necessario alla sua indipendenza e che, una volta ottenutolo, si rifiuta di fare
checchessia.  Pigro e fecondo come Rossini,  costretto,  come i  grandi poeti  comici,
come Molière  e  come Rabelais,  a  considerare  il  dritto  e  il  rovescio del  pro e  del
contro, egli era scettico, sapeva ridere e rideva di tutto. Fulgenzio Ridal è un grande
filosofo pratico. La sua conoscenza del mondo, il suo talento per l'osservazione, il suo
disprezzo per la gloria che egli chiama un imbonimento,  non gli hanno inaridito il
cuore. Attivo per gli altri quanto è indifferente per sé, se si decide a muoversi lo fa per
un amico. Per non smentire la propria maschera veramente rabelaisiana, non detesta la
buona tavola ma non la ricerca nemmeno, è insieme malinconico e gaio. Altri tre, di
intelligenza  per  lo  meno  tanto  elevata  quanto  quella  dei  quattro  amici  di  cui  ora
abbiamo abbozzato  il  profilo,  dovevano soccombere in momenti  diversi:  dapprima
Meyraux, che morì dopo aver fatto nascere la celebre disputa fra Cuvier e Geoffroy
Saint-Hilaire, la grande questione che doveva dividere il mondo scientifico fra quei
due geni uguali, qualche mese prima della morte di colui che teneva per una scienza
rigorosa e analitica contro il panteista che vive ancora e che la Germania riverisce.
Meyraux era amico di quel Luigi che una morte prematura avrebbe di lì a poco rapito
al mondo intellettuale. A questi due uomini, entrambi segnati dalla morte, entrambi
oggi  oscuri  malgrado  l'immensa  portata  del  loro  sapere  e  del  loro  genio,  bisogna
aggiungere  Michele  Chrestien,  repubblicano  di  grande  levatura  che  sognava  la
federazione dell'Europa e che nel 1830 fu per molti aspetti nel movimento morale dei
Sansimonisti. Uomo politico della forza di Saint-Just e di Danton, ma semplice e dolce
come una fanciulla,  pieno d'illusioni  e d'amore,  dotato di  una voce melodiosa  che
avrebbe  incantato  Mozart,  Weber  o  Rossini,  e  che  interpretava  certe  canzoni  di
Béranger in modo tale da gonfiare il cuore di poesia, d'amore o di speranza, Michele
Chrestien, povero come Luciano, come Daniele, come tutti i suoi amici, si guadagnava
la  vita  con l'indifferenza  di  un  Diogene.  Compilava  indici  per  delle  grandi  opere,
scriveva prospetti per gli editori e non rivelava le sue dottrine, così come una tomba
non  rivela  i  segreti  della  morte.  Questo  gaio  bohémien  dell'intelligenza,  questo
grand'uomo di stato che forse avrebbe cambiato la faccia del mondo, morì al chiostro
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di Saint-Méry come un soldato qualunque.  La palla sparata da qualche negoziante
uccise una delle più nobili creature che avessero calpestato il suolo francese. Michele
Chrestien morì per delle idee che non erano le sue. La sua federazione costituiva per
l'aristocrazia europea una minaccia ben più grande della propaganda repubblicana; era
più  razionale  e  meno  folle  delle  forsennate  idee  di  libertà  proclamate  dai  giovani
insensati che si definiscono eredi della Convenzione. Questo nobile plebeo fu pianto
da  tutti  coloro  che  lo  conoscevano,  i  quali  pensano,  e  spesso,  a  quel  grand'uomo
politico ignorato.

Questi nove personaggi formavano un cenacolo in cui la stima e l'amicizia
facevano  regnare  la  pace  fra  le  idee  e  le  dottrine  più  diverse.  Daniele  d'Arthez,
gentiluomo piccardo, teneva per la monarchia con una convinzione uguale a quella
con cui Michele Chrestien sosteneva la sua federazione europea. Fulgenzio Ridal si
burlava delle dottrine filosofiche di Leone Giraud, che a sua volta prediceva a d'Arthez
la fine del cristianesimo e della famiglia. Michele Chrestien, che credeva alla religione
del  Cristo,  il  divino legislatore  dell'uguaglianza,  difendeva  l'immortalità  dell'anima
contro lo scalpello di  Bianchon, analitico per  eccellenza.  Essi  discutevano ma non
litigavano. Non avevano alcuna vanità,  dato che essi  stessi  erano il  loro pubblico.
Parlavano  del  loro  lavoro  e  si  consultavano  con  l'adorabile  buona  fede  della
giovinezza. Si trattava di una questione seria? l'oppositore abbandonava le sue idee per
sposare quelle dell'amico, tanto più adatto ad aiutarlo in quanto era imparziale in una
questione o in un'opera che era al  di  fuori  del  suo campo.  Quasi  tutti  avevano un
carattere dolce e tollerante, due qualità che dimostravano la loro superiorità. L'invidia,
questo  orribile  tesoro  delle  nostre  speranze  deluse,  del  nostro  talento abortito,  dei
nostri  successi  mancati,  del  nostro orgoglio ferito,  era  loro sconosciuta.  Del  resto,
ciascuno di loro camminava per vie diverse. Perciò quelli che, come Luciano, vennero
ammessi  nella  loro  società,  si  sentivano  a  proprio  agio.  Il  vero  talento  è  sempre
benevolo  e  candido,  schietto  e  non  affettato;  dove  esso  è  presente,  l'epigramma
solletica l'intelligenza e non mira mai all'amor proprio. Superata la prima emozione
che provoca il  rispetto,  il  commercio  con quei  giovani di  prim'ordine  era fonte  di
infinite dolcezze. La familiarità non escludeva la consapevolezza che ciascuno aveva
del proprio valore, la profonda stima per il proprio compagno; infine, poiché ciascuno
sentiva di poter essere di volta in volta il benefattore o il beneficato, tutto veniva preso
di  buon  grado  da  tutti.  Le  conversazioni,  piene  di  fascino  e  prive  d'impaccio,
abbracciavano gli argomenti più svariati. Le parole, leggere come frecce, andavano a
fondo pur andando svelte.  La grande miseria  esteriore e la dovizia delle ricchezze
intellettuali producevano un singolare contrasto. Nessuno pensava alla realtà materiale
della  vita se  non per scherzarci  su.  Un giorno in cui  il  freddo si  era fatto  sentire
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prematuramente, cinque amici di d'Arthez ebbero tutti lo stesso pensiero: arrivarono
portando della legna sotto il mantello, come in quelle merende campestri in cui ogni
invitato  deve  portare  qualcosa  da  mangiare  e  tutti  portano  un  pasticcio.  Dotati  di
quella bellezza morale che travalica la forma esteriore e che, non meno del lavoro e
delle veglie, soffonde con un colorito divino i volti dei giovani, essi avevano quei tratti
un po' tormentati che la limpidezza della vita e il fuoco del pensiero rendono regolari e
puri. Le loro fronti avevano una poetica ampiezza, gli occhi vivi e brillanti attestavano
una vita senza macchie. Le sofferenze della miseria, quando si facevano sentire, erano
sopportate così lietamente, accettate con tale ardore da tutti, che non riuscivano ad
alterare la serenità che è sui volti dei giovani ancora esenti da gravi colpe, dei giovani
che non si sono ancora lasciati  andare ad alcuno di quei meschini  compromessi  ai
quali  inducono  la  miseria  mal  sopportata,  il  desiderio  di  arrivare  senza  badare  ai
mezzi, e la facile compiacenza con cui gli uomini di lettere accettano o perdonano i
tradimenti.  Ciò che rende le amicizie indissolubili  e raddoppia il  loro fascino è un
sentimento che manca all'amore, la sicurezza. Quei giovani erano sicuri di loro stessi:
il nemico di uno diventava il nemico di tutti, essi avrebbero calpestato i loro interessi
più  pressanti  per  rispettare  la  santa  solidarietà  dei  loro  cuori.  Incapaci  di  ogni
vigliaccheria,  sapevano  opporre  un  no  formidabile  ad  ogni  accusa  e  sapevano
difendersi reciprocamente con sicurezza. Egualmente nobili nel cuore ed egualmente
forti  nei sentimenti,  potevano pensare ogni cosa e dirsi  ogni cosa nel campo della
scienza e dell'intelletto; di qui l'innocenza dei loro rapporti, la spensieratezza del loro
linguaggio. Certi di comprendersi, il loro spirito divagava senza impacci; perciò non
avevano remore  fra  loro,  si  confidavano le loro pene e le loro gioie,  pensavano e
soffrivano a cuore aperto. Le squisite attenzioni che fanno della favola dei due amici
un tesoro per le anime grandi erano abituali fra loro. È comprensibile quindi la loro
severità quando si trattava di ammettere un neofita nella loro cerchia. Erano troppo
consapevoli  della  loro  grandezza  e  della  loro  felicità  per  turbare  un'amicizia
ammettendovi elementi nuovi e sconosciuti.

Questa unione di sentimenti e di interessi durò senza urti né scontenti per
venti  anni.  La  morte,  che  li  privò  di  Luigi  Lambert,  di  Meyraux  e  di  Michele
Chrestien,  poté  solo  rimpicciolire  questa  nobile  Pleiade.  Quando,  nel  1832,
quest'ultimo  morì,  Orazio  Bianchon,  Daniele  d'Arthez,  Leone  Giraud,  Giuseppe
Bridau, Fulgenzio Ridal andarono, nonostante il pericolo che l'impresa comportava, a
prenderne il cadavere a Saint-Merry, per rendergli gli estremi onori a dispetto della
politica.  Accompagnarono i  cari  resti,  di  notte,  fino al  cimitero  del  Père-Lachaise.
Orazio Bianchon superò a questo scopo ogni difficoltà e non indietreggiò davanti ad
alcun ostacolo;  sollecitò  i  ministri  confessando loro la  sua vecchia  amicizia  per  il
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federalista morto. Fu una scena toccante, che è rimasta incisa nella memoria dei pochi
amici che assisterono i cinque uomini famosi. Se capiterete in quell'elegante cimitero,
vedrete  un  riquadro  acquistato  in  perpetuo,  nel  quale  è  situata  una  tomba  d'erba
sormontata da una croce di legno nero, su cui sono incisi in lettere rosse questi due
nomi: Michele Chrestien. È il solo monumento che ci sia di questo genere. I cinque
amici hanno pensato che bisognava rendere omaggio a quell'uomo semplice con la
semplicità.

In  quella  fredda  mansarda  si  realizzavano  dunque  i  più  bei  sogni  del
sentimento.  Là dei  fratelli,  tutti  ugualmente ferrati  in diversi  rami della scienza,  si
illuminavano  vicendevolmente  in  buona  fede  dividendosi  tutto,  anche  i  pensieri
cattivi; tutti dotati di una immensa dottrina e tutti passati al vaglio della miseria. Una
volta  ammesso  fra  quelle  creature  elette  e  accettato  come  un  eguale,  Luciano  vi
rappresentò  la  poesia  e  la  bellezza.  Vi lesse  dei  sonetti  che  furono  ammirati.  Gli
chiedevano un sonetto così come lui chiedeva a Michele Chrestien di cantargli  una
canzone. Nel deserto di Parigi, Luciano trovò dunque un'oasi in rue des Quatre-Vents.

I FIORI DELLA MISERIA

Al principio del mese di ottobre Luciano, dopo aver speso il denaro che gli
rimaneva per procurarsi  un po'  di legna, restò senza risorse nel  bel  mezzo del più
intenso lavoro, quello del rimaneggiamento della sua opera. Daniele d'Arthez, anche
lui se la passava male, ma sopportava eroicamente la miseria: non si lamentava, era
ordinato  come  una  zitella  e  sembrava  avaro  tanto  era  metodico.  Il  suo  coraggio
stimolava quello di Luciano che, nuovo venuto nel cenacolo, provava una indicibile
ripugnanza a parlare della sua miseria. Una mattina Luciano andò fino in rue du Coq
per vendere l'Arciere di Carlo IX a Doguereau, ma non lo trovò in negozio. Luciano
ignorava  quanta  indulgenza  alberghi  nelle  anime  grandi.  Ciascuno  dei  suoi  amici
capiva le debolezze tipiche dei poeti, le prostrazioni che seguono gli sforzi dell'anima
tesa  nella  contemplazione  della  natura  che  si  sono  proposti  di  riprodurre.  Quegli
uomini così forti nei loro mali si mostravano teneri per i dolori di Luciano. Avevano
capito che egli era rimasto senza denaro. E allora il cenacolo coronò le dolci serate di
conversazioni, di profonde meditazioni, di poesie, di confidenze, di voli ad ali spiegate
nei grandi spazi dell'intelligenza, nell'avvenire delle nazioni, nel regno della storia, con
un gesto che prova quanto Luciano avesse poco capito i suoi nuovi amici.
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«Luciano, amico mio» gli disse Daniele, «ieri sera non sei venuto a cena da
Flicoteaux, e noi sappiamo il perché.»

Luciano non poté trattenere le lacrime che gli bagnarono le guance.

«Tu hai mancato di fiducia in noi,» gli disse Michele Chrestien, «faremo un
segno nel calendario e quando saremo a dieci...»

«Ognuno di noi,» disse Bianchon, «ha trovato qualche lavoro extra: io ho
curato per conto di Despleill un ricco malato; d'Arthez ha scritto un articolo per la
Rivista enciclopedica; Chrestien voleva andare a cantare sugli Champs-Élysées, ma
poi ha trovato da scrivere un opuscolo per un tale che vuol diventare uomo politico e
gli  ha  fornito  seicento  franchi  di  Machiavelli;  Leone  Giraud  si  è  fatto  prestare
cinquanta franchi dal suo editore, Giuseppe ha venduto dei disegni e Fulgenzio ha
fatto rappresentare domenica la sua commedia e ha fatto un pienone.»

«Ecco duecento franchi,» disse Daniele, «accettali e che non succeda mai
più.»

«Andiamo, non metterci in imbarazzo come se avessimo fatto qualcosa di
straordinario,» disse Chrestien.

Per far capire quali gioie provasse Luciano in mezzo a questa enciclopedia
vivente di  spiriti  angelici,  di  giovani caratterizzati  da personalità  diverse,  derivanti
dalla scienza che ciascuno di essi coltivava, basterà riferire le risposte che Luciano
ricevette, l'indomani, a una lettera che aveva scritto alla sua famiglia, capolavoro di
sensibilità, di buona volontà, grido disperato che gli aveva strappato la sua miseria.

Davide Séchard a Luciano

«Mio caro Luciano, troverai qui accluso un effetto di duecento franchi a
novanta giorni e all'ordine tuo.  Potrai fartelo scontare dal signor Métivier, cartolaio,
nostro corrispondente a Parigi,  rue Serpente.  Mio buon Luciano,  noi  non abbiamo
assolutamente nulla. Mia moglie si è messa a dirigere la stamperia e assolve il compito
con una dedizione, una pazienza, un impegno che mi fanno benedire il cielo che mi ha
dato per compagna un tale angelo. Ella stessa ha constatato l'impossibilità in cui ci
troviamo di mandarti il più piccolo aiuto. Ma, amico mio, io sono convinto che tu sei
sulla strada giusta, accompagnato da cuori tanto grandi e tanto nobili, che un luminoso
destino dovrà arriderti, aiutato come sei dagli intelletti quasi divini dei signori Daniele
d'Arthez,  Michele  Chrestien  e  Leone  Giraud,  e  consigliato  dai  signori  Meyraux,
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Bianchon e Ridal, che conosciamo attraverso la tua cara lettera. All'insaputa di Eva ti
mando  dunque  questo  effetto  che  troverò  il  modo  di  pagare  alla  scadenza.  Non
abbandonare la tua strada:  è  dura,  ma sarà  luminosa.  Preferirei  soffrire  mille  mali
piuttosto che saperti caduto in qualche sentina di Parigi, come ne ho visti tanti. Abbi il
coraggio di evitare, come fai, i luoghi malvagi, la gente cattiva, gli sventati e quegli
uomini di lettere che io, durante il mio soggiorno a Parigi, ho imparato a stimare al
loro giusto valore. Insomma, sii il degno emulo di quegli spiriti celesti che mi hai reso
cari. La tua condotta sarà in breve ricompensata. Addio, caro fratello, tu mi hai preso il
cuore, non mi sarei aspettato da te tanto coraggio.

Davide»

Eva Séchard a Luciano

«Mio caro,  la tua lettera  ci  ha fatto  piangere tutti.  Che lo sappiano quei
nobili cuori verso i quali il tuo buon angelo ti guida: una madre, una povera giovane,
pregheranno Dio per loro sera e mattina; e se le preghiere più fervide giungono fino al
trono divino, esse otterranno per voi tutti qualche grazia. Sì, fratello mio, i loro nomi
sono incisi nel mio cuore. Spero di vederli un giorno o l'altro. Andrò, dovessi fare la
strada a piedi, a ringraziarli della loro amicizia per te, di quell'amicizia che è stata
come un balsamo sulle mie ferite aperte. Qui, mio caro, noi lavoriamo come dei poveri
operai. Mio marito, questo grand'uomo sconosciuto che io amo ogni giorno di più,
scoprendo ad ogni istante sempre nuove ricchezze nel suo cuore, trascura la stamperia
ed io so perché: la tua miseria, la nostra, quella di nostra madre lo torturano. Il nostro
adorato Davide è come Prometeo divorato da un avvoltoio; una pena dal rostro acuto.
A sé quella nobile creatura non pensa affatto: vive nella speranza di fare fortuna. Passa
tutte le sue giornate a fare esperimenti sulla fabbricazione della carta; mi ha pregato di
occuparmi in sua vece degli affari ed egli mi aiuta per quel tanto che glielo permettono
le sue occupazioni. Ahimè! io sono incinta. Questo fatto, che mi avrebbe colmato di
gioia, mi rattrista nella situazione in cui ci troviamo. La mia povera madre è ritornata
giovane, ha ritrovato le forze per dedicarsi al suo faticoso mestiere di infermiera. Se
non fosse per le preoccupazioni materiali, saremmo felici. Il vecchio Séchard non vuol
dare un soldo al figlio; Davide ha cercato di farsi prestare qualcosa da lui per venirti
incontro in quanto la tua lettera lo aveva messo alla disperazione. "Conosco Luciano,
perderà  la  testa  e  farà  delle  sciocchezze,"  gli  ha  risposto  il  vecchio.  Io  mi  sono
arrabbiata. In che cosa ha mancato mio fratello?...  gli  ho detto, Luciano sa che ne
morrei di dolore. Io e la mamma, senza che Davide lo sappia, abbiamo impegnato
degli  oggetti.  Mia  madre  li  riscatterà  non appena potrà  disporre  di  qualche soldo.
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Abbiamo così messo insieme cento franchi che ti mando per posta. Se non ho risposto
alla tua prima lettera, non volermene, mio caro. Abbiamo fatto intere nottate in bianco
e io ho lavorato come un uomo. Non avrei mai creduto di avere tanta forza. La signora
de Bargeton è una donna senza anima né cuore; ella aveva sempre l'obbligo, anche se
non ti amava più, di proteggerti e di aiutarti, dopo averti strappato dalle nostre braccia
per  gettarti  nel  mare  spaventoso di  Parigi;  c'è  voluta  una grazia  di  Dio perché  tu
incontrassi dei veri amici in quel turbine di uomini e di interessi. Comunque, non devi
rimpiangerla. Vorrei che tu avessi vicino una donna devota, qualcuno come me; ma
ora, sapendo che hai degli amici che nutrono per te i nostri stessi sentimenti, mi sento
tranquilla. Spiega le ali, mio bel genio adorato! Tu sarai la nostra gloria come sei già il
nostro amore.

Eva»

«Figliolo carissimo, mi limito a benedirti dopo quello che ti ha scritto tua
sorella e ad assicurarti che le mie preghiere e i miei pensieri sono, ahimè! tutti per te, a
detrimento di coloro che mi sono vicini; se è vero che per il cuore sono gli assenti ad
avere ragione, così è anche per il cuore di

Tua madre»

Così, due giorni più tardi, Luciano poté rendere agli amici il denaro che gli
avevano graziosamente prestato. La vita non gli era mai sembrata più bella. Ma il suo
gesto di amor proprio non sfuggì agli sguardi acuti degli amici e alla loro delicata
sensibilità.

«Si direbbe che hai paura di doverci qualche cosa,» esclamò Fulgenzio.

«La  soddisfazione  che  manifesta  mi  sembra  abbastanza  grave,»  disse
Michele Chrestien, «e conferma quanto avevo già notato: Luciano è orgoglioso.»

«È poeta,» disse d'Arthez.

«Ce l'avete con me per un sentimento così naturale?»

«Bisogna tener conto che non ce l'ha  nascosto,» disse  Leone Giraud,  «è
ancora schietto; ma ho paura che in seguito finirà per temerci.»
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«E perché?» chiese Luciano.

«Perché leggiamo nel tuo cuore,» rispose Giuseppe Bridau.

«C'è  in te,» gli  disse  Michele Chrestien,  «uno spirito diabolico grazie al
quale tu giustificherai ai tuoi occhi le cose più contrarie ai nostri principi: invece di
essere un sofista nelle idee, sarai un sofista nelle azioni.»

«Ah! ciò mi fa paura,» disse d'Arthez. «Tu intavolerai con te stesso delle
magnifiche  dispute,  nelle  quali  apparirai  grande,  ma  che  condurranno  a  fatti
biasimevoli... Non sarai mai d'accordo con te stesso.»

«Ma su che cosa fondate la vostra requisitoria?» chiese Luciano.

«La  tua  vanità,  mio  caro  poeta,  è  così  grande  che  la  metti  perfino
nell'amicizia,»  esclamò  Fulgenzio.  «Una  vanità  di  questo  genere  denota  uno
spaventoso egoismo, e l'egoismo è il veleno dell'amicizia.»

«Ah! mio Dio,» esclamò Luciano, «voi non sapete quanto io vi ami.»

«Se tu ci amassi come noi ci amiamo, ci avresti restituito con tanta premura
e con tanta soddisfazione quello che noi ti avevamo dato con tanto piacere?»

«Qui non si presta nulla, si dà,» gli disse brutalmente Bridau. «Non pensare
che siamo duri, mio caro ragazzo,» gli disse Michele Chrestien, «siamo lungimiranti.
Abbiamo paura di vederti preferire un giorno le soddisfazioni di una piccola vendetta a
quelle della nostra schietta amicizia. Leggi il Tasso di Goethe, la più grande opera di
quel grande genio, e vedrai quanto il poeta ami le stoffe preziose, i festini, i trionfi, lo
splendore: ebbene, sii  il  Tasso,  ma senza la sua follia.  Il mondo e i suoi piaceri ti
chiamano? Resta qui... Trasferisci nel mondo delle idee tutto ciò che chiedi alla tua
vanità. Follia per follia, metti la virtù nelle tue azioni e il vizio nelle tue idee; invece,
come ti diceva d'Arthez, di pensare bene e di agire male.»

Luciano abbassò la testa: i suoi amici avevano ragione.

«Confesso  di  non  essere  così  forte  come  voi,»  disse  gettando  loro  uno
sguardo  adorabile.  «Non  ho  reni  e  spalle  tali  da  sostenere  Parigi,  da  lottare  con
coraggio. La natura ci ha dato temperamenti e facoltà diversi, e voi conoscete meglio
di chiunque altro il rovescio dei vizi e delle virtù. Io sono già stanco, ve lo confesso.»
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«Noi  ti  sosterremo,» disse d'Arthez,  «è proprio a  questo che servono gli
amici fedeli.»

«L'aiuto che ho ricevuto è precario, e noi siamo tutti egualmente poveri; fra
breve mi troverò di nuovo nel bisogno. Chrestien, che prende lavoro dal primo che
capita, non può niente nel mondo degli editori. Bianchon è al di fuori di questo giro di
affari. D'Arthez conosce solo gli editori di opere scientifiche o specialistiche, i quali
non hanno alcuna influenza sugli editori di novità librarie; Ora zio, Fulgenzio Ridal e
Bridau lavorano in un campo che li colloca a cento miglia dagli editori. Bisogna che io
prenda partito.»

«Tienti  dunque  al  nostro,  soffrire!»  disse  Bianchon,  «soffrire
coraggiosamente e aver fiducia nel lavoro!»

«Ma  quello  che  per  voi  è  solo  sofferenza,  per  me  è  la  morte,»  disse
vivacemente Luciano.

«Prima che il gallo abbia cantato tre volte,» disse sorridendo Leone Giraud,
«quest'uomo avrà tradito la causa del lavoro per quella dell'ozio e dei vizi di Parigi.»

«Ma a voi, dove vi ha portato il lavoro?» disse ridendo Luciano.

«Quando si parte da Parigi per l'Italia, non si trova Roma a metà strada,»
disse Giuseppe Bridau. «Tu vorresti la pappa bell'e cotta.»

«E  invece  ciò  capita  solo  ai  figli  maggiori  dei  pari  di  Francia,»  disse
Michele  Chrestien,  «mentre  noi  dobbiamo  sudarcela,  e  per  questo  la  troviamo
migliore.»

La conversazione si animò piacevolmente e toccò altri  argomenti.  Quelle
menti  perspicaci,  quei  cuori  delicati,  cercarono  di  far  dimenticare  la  piccola
discussione a Luciano, che da quel momento comprese quanto era difficile ingannarli.
In breve, egli cadde in preda a una disperazione interiore che nascose con cura agli
amici  credendoli  dei  mentori  implacabili.  Il  suo  temperamento  meridionale,  che
percorreva facilmente tutta la gamma dei sentimenti, gli faceva prendere le risoluzioni
più contrastanti.

Più  volte  parlò  di  darsi  al  giornalismo,  e  sempre  gli  amici  gli  dissero:
«Guardatene bene.»
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«Sarebbe la tomba del bravo e dolce Luciano che amiamo e conosciamo,»
disse d'Arthez.

«Tu non resisterai al continuo contrasto fra piacere e lavoro che è proprio
della  vita  dei  giornalisti;  e  resistere  è  l'essenza  della  virtù.  Tu sarai  così  felice  di
esercitare il potere, di aver diritto di vita e di morte sulle opere del pensiero, che sarai
giornalista  in  due  mesi.  Essere  giornalista  vuol  dire  diventare  proconsole  nella
repubblica delle lettere. Chi può dire tutto, giunge a fare tutto! Questa massima è di
Napoleone e lo si capisce.»

«Ma voi non sarete accanto a me?» disse Luciano.

«Noi  non ci  saremo più,»  esclamò  Fulgenzio.  «Una  volta  giornalista,  tu
penserai a noi così come la brillante ballerina dell'Opéra pensa, nella carrozza foderata
di seta, al suo villaggio, alle sue vacche, ai suoi zoccoli. Tu hai fin troppo le qualità del
giornalista: il pensiero rapido e brillante. Tu non rinuncerai mai a un tratto di spirito,
anche se ciò dovesse far piangere un amico. Io vedo i giornalisti nei ridotti dei teatri, e
mi fanno orrore. Il giornalismo è un inferno, un abisso di iniquità, di menzogne, di
tradimenti, che è impossibile attraversare e dal quale non si può uscire mantenendosi
puri, a meno che, come Dante, non si sia protetti dal lauro divino di Virgilio.»

Più  il  cenacolo  cercava  di  distogliere  Luciano  da  quella  via,  più  il  suo
desiderio di conoscere il  pericolo lo induceva ad arrischiarvisi,  ed egli  cominciò a
chiedersi se non era ridicolo lasciarsi sorprendere ancora una volta dal bisogno senza
aver fatto nulla per porvi riparo. Dopo l'insuccesso degli approcci fatti a proposito del
suo primo romanzo, Luciano non si sentiva molto allettato a scriverne un secondo. E
poi,  con  che  cosa  avrebbe  vissuto  mentre  lo  scriveva?  In  un  mese  di  privazioni
avrebbe  consumato  tutta  la  sua  riserva  di  pazienza.  Non  avrebbe  potuto  fare
nobilmente quello che i giornalisti facevano senza coscienza né dignità? I suoi amici
lo offendevano con la loro sfiducia; egli voleva provar loro la sua forza di carattere.
Forse un giorno avrebbe potuto aiutarli, sarebbe stato l'araldo della loro gloria!

«E poi,  che cosa è un'amicizia  che indietreggia davanti alla complicità?»
chiese una sera a Michele Chrestien che aveva riaccompagnato a casa insieme con
Leone Giraud.

«Noi non indietreggiamo davanti a niente,» rispose Michele Chrestien. «Se
tu avessi la disgrazia di uccidere la tua amante, io ti aiuterei a nascondere il tuo delitto
e forse potrei anche stimarti; ma se tu diventassi una spia, io ti fuggirei con orrore,

176



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

perché ciò vorrebbe dire che tu saresti vigliacco e infame per calcolo. Ecco in due
parole il giornalismo. L'amicizia perdona l'errore, l'impulso della passione; ma deve
essere  implacabile  di  fronte  alla  decisione  deliberata  di  fare  baratto  della  propria
anima, del proprio spirito, del proprio pensiero.»

«Non potrei diventare giornalista solo per vendere la mia raccolta di poesie
e il mio romanzo, e poi abbandonare il giornalismo?»

«Machiavelli si comporterebbe così, ma non Luciano de Rubempré,» disse
Leone Giraud.

«Ebbene,» gridò Luciano, «vi dimostrerò che io valgo Machiavelli.»

«Ah!»  esclamò  Michele  stringendo  la  mano  di  Leone,  «lo  hai  perduto.
Luciano,» disse, «hai trecento franchi, hai di che vivere senza preoccupazioni per tre
mesi; ebbene, lavora, scrivi un secondo romanzo, d'Arthez e Fulgenzio ti aiuteranno a
stendere la trama, tu migliorerai sempre più, diventerai un romanziere. Io penetrerò in
quei  lupanari  del  pensiero,  farò  i1  giornalista  per  tre  mesi,  venderò  i  tuoi  libri  a
qualche editore di cui attaccherò le pubblicazioni, scriverò degli articoli in tuo favore e
otterrò  che  altri  ne  scrivano;  organizzeremo  un  successo,  sarai  un  grand'uomo  e
resterai il nostro Luciano.»

«Tu  mi  stimi  dunque  ben  poco  pensando  che  io  perirò  laddove  tu  ti
salverai!» disse il poeta.

«Perdonatelo, mio Dio, è un ragazzo!» esclamò Michele Ghrestien.

PRIMO CONTATTO CON UN GIORNALE

Dopo essersi dirozzata la mente durante le serate passate in casa di d'Arthez,
Luciano aveva studiato le amenità e gli articoli dei giornali satirici. Sicuro di essere
per  lo  meno  uguale  ai  redattori  più  spiritosi,  si  cimentò  segretamente  in  quella
ginnastica del pensiero e uscì una mattina con la bella idea di andare a chiedere lavoro
a qualche colonnello di  quelle  truppe leggere della stampa.  Si  vestì  nel  modo più
distinto e passò dall'altra parte del fiume pensando che degli autori, dei giornalisti,
degli  scrittori,  insomma  dei  futuri  confratelli  sarebbero  stati  un  po'  più  teneri  e
disinteressati che non i due rappresentanti dell'editoria contro i quali si erano infrante
le  sue  speranze.  Avrebbe incontrato delle  simpatie,  forse un affetto  buono e dolce
come  quello  che  trovava  nel  cenacolo  della  rue  des  Quatre-Vents.  In  preda  alle
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emozioni di un presentimento ascoltato e combattuto, presentimento cui volentieri si
abbandonano  gli  uomini  d'immaginazione,  arrivò  in  rue  Saint  Fiacre,  presso  il
boulevard Montmartre, davanti alla casa in cui si  trovavano gli uffici  del giornale;
vedendola,  si  sentì  palpitare  il  cuore  come  un  giovane  che  entri  in  un  luogo  di
perdizione. Salì tuttavia negli uffici situati al mezzanino. Nella prima stanza, divisa in
due parti uguali da un tra mezzo costituito nella parte inferiore da un pannello di legno
e nella parte superiore, fino al soffitto, da una griglia, Luciano trovò un monco che,
aiutandosi con l'unica mano valida, reggeva in equilibrio sulla testa diverse risme di
carta e fra i denti teneva il libretto imposto dall'amministrazione del Bollo. Questo
pover'uomo, la cui faccia, dal colorito giallastro, era cosparsa di bolle rosse, il che gli
aveva valso il soprannome di  Coloquinta, gli indicò dietro la griglia il Cerbero del
giornale. Costui era un vecchio ufficiale decorato, con il naso affondato in un paio di
baffi grigi, un berretto di seta nera sulla testa, con un'ampia redingote blu nella quale
era tutto racchiuso come la tartaruga è racchiusa nella sua corazza.

"Da che giorno il signore vuole che cominci il suo abbonamento?» gli chiese
l'ufficiale dell'Impero.

«Non vengo per un abbonamento,» rispose Luciano. Il poeta osservò sulla
porta dirimpetto a quella per la quale era entrato, un cartello sul quale si leggevano
queste parole: Ufficio di redazione, e sotto: Vietato l'ingresso al pubblico.

«Una protesta senza dubbio,» riprese il soldato di Napoleone. «Ah! sì: siamo
stati duri con Mariette. Che volete, non so ancora il perché. Ma se volete soddisfazione
sono pronto,» aggiunse gettando un'occhiata a dei fioretti e a delle pistole, una specie
di panoplia moderna ammucchiata in un angolo.

«Meno che mai, signore. Vengo per parlare al redattore capo.»

«Non c'è nessuno qui prima delle quattro.»

«Vedete,  mio vecchio Giroudeau, qui ci sono undici colonne che a cento
soldi l'una fanno cinquantacinque franchi; ne ho ricevuti quaranta, dunque mi dovete
ancora quindici franchi, come vi dicevo...»

Queste parole venivano da una faccia sparuta, biancastra come una chiara
d'uovo  mal  cotta,  con  due  occhi  d'un  blu  tenero,  ma  carichi  di  malizia,  e  che
apparteneva a un giovane esile seminascosto dal corpo opaco dell'ex militare. Il suono
di quella voce,  che aveva il  miagolio dei gatti  e l'ansare asmatico della iena, fece
rabbrividire Luciano.
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«Sì, mio piccolo gregario,» rispose l'ufficiale in pensione; «ma voi contate i
titoli e i bianchi, e io ho ordine da Finot di fare il totale delle righe e di dividerlo per il
numero previsto per ogni colonna. Dopo aver effettuato questa operazione iugulatoria
sul vostro testo, risultano tre colonne di meno.»

«Non paga i bianchi il giudeo! Ma li mette in conto al socio nei costi di
redazione. Andrò a parlare con Lousteau, con Vernou...» «Io non posso infrangere la
consegna, mio caro,» disse l'ufficiale. «Ma via, per quindici franchi la fate tanto lunga,
voi che scrivete un articolo come io fumo un sigaro! Vuol dire che pagherete un ponce
di  meno  ai  vostri  amici  o  che  vincerete  una  partita  a  biliardo di  più  e  tutto  sarà
sistemato!»

«Finot fa delle economie che gli costeranno molto care,» rispose il redattore
che si alzò e uscì.

«Nemmeno fosse Voltaire o Rousseau,» disse fra sé il cassiere guardando il
poeta di provincia.

«Signore,» disse Luciano, «tornerò verso le quattro.»

Durante  la  discussione  Luciano  aveva  osservato  sulle  pareti  i  ritratti  di
Benjamin Constant, del generale Foy, dei diciassette oratori illustri del partito liberale,
mescolati a delle caricaure contro il governo. Ma aveva guardato soprattutto la porta
del santuario in cui si concepiva lo spiritoso giornale che lo divertiva tutti i giorni e
che  godeva  del  privilegio  di  mettere  in  ridicolo  i  re,  gli  avvenimenti  più  gravi,
insomma di mettere in dubbio ogni cosa con un motto di spirito. Andò a passeggiare
sui boulevards, e la distrazione, del tutto nuova per lui, lo assorbì a tal punto che a un
certo momento si  rese conto, gettando gli  occhi sulle pendole nelle botteghe degli
orologiai, che si erano fatte le quattro e che ancora non aveva pranzato. Il poeta tornò
in fretta  verso la rue Saint-Fiacre,  salì  le  scale,  aprì  la  porta,  ma non trovò più il
vecchio militare, e vide invece l'invalido, seduto sulla sua carta bollata che mangiava
un pezzo di pane e custodiva la posizione con aria rassegnata,  abituato al giornale
come  un tempo  lo  era  alla  corvée,  senza  comprendere  quest'ultimo  più  di  quanto
avesse saputo il perché delle marce forzate ordinate dall'Imperatore. Luciano concepì
il  pensiero  ardito  d'ingannare  quel  temibile  funzionario;  gli  passò  davanti  con  il
cappello in testa e, come se fosse stato di casa, aprì la porta del santuario. L'ufficio di
redazione offrì ai suoi sguardi avidi la vista di una tavola rotonda, coperta da un panno
verde, e di sei sedie di ciliegio dall'impagliatura nuova. Il pavimento, in colore, di
quella stanza non era stato ancora passato a cera; ma era pulito, il che faceva pensare
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che  il  locale  fosse  poco  frequentato.  Sul  camino  uno  specchio,  una  pendola  da
bottegaio coperta di  polvere,  due candelieri  sui  quali  erano state  fissate  alla meno
peggio due candele, e infine dei biglietti da visita. Sulla tavola, dei vecchi giornali
spiegazzati intorno a un calamaio, dove l'inchiostro seccato sembrava lacca e che era
contornato da penne disposte a raggiera. Su dei pezzacci di carta vide degli articoli,
scritti con caratteri illeggibili e quasi geroglifici, strappati in alto dai compositori che
si servivano di quel segno per riconoscere gli articoli già composti. Qua e là, su dei
fogli  di  carta  grossolana,  ammirò  delle  caricature  disegnate  con  molto  spirito  da
qualcuno  che  senza  dubbio  aveva  cercato  di  ammazzare  il  tempo  ammazzando
qualcosa tanto per tenersi in esercizio. Sulla carta da parati, di colore verde acqua, vide
attaccate con delle spille nove caricature diverse fatte a penna e riguardanti tutte il
Solitario, libro che riscuoteva allora in tutta Europa un successo inaudito e che doveva
dare molto da fare ai giornalisti.

Il Solitario in provincia, apparendo, le donne sbalordisce. In un castello, il
Solitario, letto. Effetto del Solitario sui domestici animali. Fra i selvaggi, il Solitario
spiegato, il più successo brillante ottiene. Il Solitario, tradotto in cinese è presentato,
dall'autore, di Pechino all'imperatore. Da Mont-Sauvage, Élodie violata.

Questa caricatura sembrò molto impudica a Luciano, ma lo fece ridere.

Dai  giornali,  il  Solitario  sotto  un  baldacchino  portato  in  processione.  Il
Solitario,  facendo  scoppiare  un  torchio,  gli  Orsi  ferisce.  Letto  all'incontrario,
sbalordisce il Solitario gli accademici con le sue bellezze eccezionali.

Luciano vide sul margine di un giornale un disegno raffigurante un redattore
che tendeva il  cappello e  sotto:  Finot,  i  miei  cento franchi?  firmato  con un nome
divenuto famoso ma che non sarà mai illustre. Fra il camino e la finestra c'erano un
secrétaire,  una  poltrona  di  mogano,  un  cestino  per  la  carta  straccia  e  un  tappeto
oblungo di quelli chiamati devant de cheminée; il tutto coperto da uno spesso strato di
polvere. Le finestre erano guarnite solo da tendine. Sopra il secrétaire c'erano circa
una ventina di libri depositativi durante la giornata, delle stampe, dei fogli di musica,
delle  tabacchiere,  un  esemplare  della  nona  edizione  del  Solitario  che  era  sempre
l'argomento del giorno, e una decina di lettere chiuse. Dopo che Luciano ebbe fatto
l'inventario di  questo  strano arredamento  e  si  fu  abbandonato a  lunghe riflessioni,
suonarono  le  cinque ed  egli  tornò dall'invalido  per  interrogarlo.  Coloquinta  aveva
finito il suo tozzo di pane e aspettava, con la pazienza della sentinella, il ritorno del
militare  decorato  che  forse  stava  passeggiando  sul  boulevard.  In  quel  momento,
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annunciata dal fruscio del vestito sulle scale e da quel leggero passo femminile che è
così facile da riconoscere, apparve sull'uscio una donna. Era molto graziosa.

«Signore,»  disse  a  Luciano,  «so  perché  esaltate  tanto  i  cappelli  di
Mademoiselle Virginie e vengo innanzitutto a chiedervi un abbonamento per un anno;
ma ditemi le condizioni...»

«Signora, io non appartengo al giornale.»

«Ah!»

«Un abbonamento a partire da ottobre?» chiese l'invalido.

«Che  desidera  la  signora?»  chiese  l'ex  militare  che  nel  frattempo  era
ricomparso.

Il vecchio ufficiale entrò in discorso con la bella modista. Quando Luciano,
stanco di attendere, tornò nella prima stanza, sentì questa frase conclusiva: «Ma ne
sarò felice, signore. La signorina Florentine potrà venire in negozio e scegliere quello
che vuole.  Dunque siamo d'accordo: non parlerete più di  Virginie,  una pasticciona
incapace di inventare un modello, mentre, invece, io sì, che ne invento!»

Luciano sentì cadere nella cassa un certo numero di scudi. Poi il militare si
mise a fare i conti della giornata.

«Signore, è un'ora che sono qui,» disse il poeta con aria piuttosto seccata.

«Già,  non sono venuti,» disse il veterano di Napoleone manifestando per
educazione un certo interesse. «Ciò non mi stupisce. È qualche tempo che non li vedo
più. Sapete com'è, siamo alla metà del mese, e quei bei tipi vengono solo quando si
paga, dal 29 al 30.»

«E il signor Finot?» chiese Luciano che ricordava il nome del direttore.

«È a casa sua, in rue Feydeau. Coloquinta, vecchio mio, andando a portare
la carta in tipografia, portagli tutto quello che è arrivato oggi.»

«Ma dove si fa allora il giornale?» chiese Luciano parlando a se stesso.

«Il giornale?» disse l'impiegato prendendo da Coloquinta il resto dei soldi
del bollo. «Il giornale?... Bah! bah! - Vecchio mio, domani alle sei trovati in tipografia
per dare un'occhiata ai fattorini. - Il giornale, signore, si fa per la strada, in casa degli
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scrittori, in tipografia, fra le undici e mezzanotte. Al tempo dell'Imperatore, signore,
queste rivendite di cartaccia non erano conosciute.  Ah! le avrebbe fatte ripulire da
quattro uomini e un caporale, e non si sarebbe lasciato intimidire come questi qua da
delle frasi. Ma basta così. Se mio nipote ci trova il suo tornaconto e vuole scrivere per
il figlio dell'altro - bah! bah! - dopo tutto non è un male. Bene, siccome gli abbonati
non mi sembra che arrivino a ranghi serrati, io me ne vado.»

«Signore, mi sembra che voi siate addentro alla redazione del giornale.»

«Sotto  l'aspetto  economico,  bah!  bah!»  disse  il  soldato  raschiandosi  il
catarro che aveva in gola. «Secondo le capacità, cento soldi o tre franchi la colonna di
cinquanta  righe  da  quaranta  lettere  ciascuna  senza  contare  i  bianchi.  Ecco  tutto.
Quanto ai redattori, sono dei bei tipi, dei giovanottelli che non avrei voluto nemmeno
come soldati nelle salmerie, e che siccome sanno scrivere quattro scarabocchi si danno
l'aria di disprezzare un vecchio capitano dei dragoni della Guardia Imperiale, andato in
pensione  col  comando  di  battaglione  ed  entrato  in  tutte  le  capitali  d'Europa  con
Napoleone...»

Luciano, spinto verso la porta dal soldato di Napoleone, che si spazzolava la
redingote  blu  e  manifestava  l'intenzione  di  uscire,  ebbe  il  coraggio  di  mettersi  di
traverso.

«Sono venuto per fare il giornalista,» disse, «e vi giuro che sono pieno di
rispetto per un capitano della Guardia Imperiale, uomini di bronzo.»

«Ben detto, mio caro borghesuccio,» riprese l'ufficiale dando una pacca sul
ventre  di  Luciano.  «Ma  in  quale  categoria  di  redattori  volete  entrare?» replicò  il
soldataccio spingendo da parte Luciano e cominciando a scendere le scale. Si fermò
solo per accendersi il sigaro davanti allo sgabuzzino della portinaia.

«Se  vengono  per  degli  abbonamenti,  riceveteli  voi  e  prendetene  nota,
comare  Chollet.  Sempre  abbonamenti,  non  conosco  che  gli  abbonamenti,»  riprese
voltandosi  verso  Luciano  che  lo  aveva seguito.  «Finot  è  mio  nipote,  l'unico  della
famiglia che mi abbia aiutato. Così, chiunque voglia litigare con Finot trova il vecchio
Giroudeau,  capitano dei  dragoni della  guardia,  partito come semplice  cavalleggero
nell'armata  della  Sambre-et-Meuse,  cinque  anni  maestro  d'armi  nel  primo  ussari,
armata d'Italia! Uno, due, e il tizio che protesta è sistemato!» aggiunse facendo il gesto
di eseguire un a fondo. «Ebbene, mio caro, abbiamo diverse specie di redattori: c'è il
redattore che scrive e che è pagato, il redattore che scrive e che non riceve niente, ed è

182



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

quello che noi chiamiamo un volontario; infine c'è il redattore che non scrive niente e
che non è il più stupido perché non fa sbagli, lui; si dà l'aria di scrittore, appartiene al
giornale, ci invita a cena, frequenta i teatri, mantiene un'attrice ed è molto felice. Che
cosa volete essere voi?»

«Ma un redattore che lavora bene e che è ben pagato.»

«Siete  come tutti  i  coscritti  che  vogliono diventare  subito  marescialli  di
Francia! Date retta al vecchio Giroudeau, per fila sinistra, march, di corsa, andate a
raccattare cicche, come quel brav'uomo che ha servito nell'esercito, e si vede dal suo
aspetto. Non è un'indecenza che un vecchio soldato che è andato mille volte all'assalto
debba raccattare cicche per Parigi? Dio degli Dei, sei stato cieco, non hai sostenuto
l'Imperatore!  Ma  sapete,  mio  caro,  che  quel  tipo  che  avete  visto  stamattina  ha
guadagnato quaranta franchi in un mese? E voi vorreste fare di meglio? E badate che
secondo Finot quello è il più spiritoso dei suoi redattori.»

«Quando  vi  siete  arruolato  nell'armata  della  Sambre-et  Meuse,  vi  hanno
detto che c'era del pericolo.»

«Caspita!»

«E allora?»

«Allora, andate a trovare mio nipote Finot, un bravo ragazzo, il ragazzo più
leale  che  incontrerete,  se  riuscirete  ad  incontrarlo;  perché  si  agita  sempre  come
un'anguilla. Nel suo mestiere, vedete, non si tratta tanto di scrivere quanto di fare che
gli  altri  scrivano.  Sembra  che  i  parrocchiani  preferiscano  divertirsi  con  le  attrici
piuttosto che imbrattare la carta. Oh! sono dei bei tipi! Al piacere di rivedervi.»

Il cassiere agitò il suo temibile bastone piombato e piantò in asso Luciano
sul boulevard, lasciandolo tanto stupefatto da questo quadro del giornalismo quanto lo
era stato dai suoi approcci con la letteratura dopo la visita da Vidal e Porchon. Luciano
andò dieci volte a casa di Andoche Finot, direttore del giornale, in rue Feydeau, ma
non  riuscì  mai  a  trovarlo.  Di  prima  mattina  Finot  non  era  ancora  rientrato.  A
mezzogiorno era già in giro: aveva detto che avrebbe pranzato al tal caffè. Luciano
andava al caffè, chiedeva di Finot alla cameriera, superando ripugnanze inaudite: Finot
era appena uscito. Alla fine Luciano, stanco, considerò Finot come un personaggio
inesistente e favoloso e trovò più semplice aspettare che Lousteau ricomparisse da
Flicoteaux. Il  giovane giornalista  gli  avrebbe spiegato senza dubbio il  mistero  che
incombeva sulla vita del giornale presso il quale egli lavorava.
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I SONETTI

Luciano,  dopo  il  giorno,  cento  volte  benedetto,  in  cui  aveva  fatto  la
conoscenza  di  Daniele  d'Arthez,  aveva  cambiato  posto  da  Flicoteaux:  i  due  amici
cenavano uno accanto all'altro e discorrevano a voce bassa di alta letteratura, di temi
da  trattare,  del  modo  di  presentarli,  di  affrontarli,  di  svolgerli.  In  quel  momento
Daniele  d'Arthez  correggeva  il  manoscritto  dell'Arciere  di  Carlo  IX,  rifaceva  dei
capitoli,  scriveva  le  belle  pagine  che  vi  si  trovano,  vi  apponeva  la  magnifica
prefazione che forse sovrasta il libro e che getta tanta luce sulla giovane letteratura. Un
giorno  Luciano,  nel  momento  in  cui  si  sedeva  accanto  a  Daniele,  che  lo  aveva
aspettato  e  che  gli  stava  stringendo  la  mano,  vide  sulla  porta  del  locale  Stefano
Lousteau che stava entrando. Luciano lasciò bruscamente la mano di Daniele e disse al
cameriere che voleva cenare nel suo vecchio posto vicino al banco. D'Arthez gettò su
Luciano uno di quegli sguardi angelici in cui il perdono maschera il rimprovero e che
colpì  così  vivamente  il  cuore del  poeta  che questi  afferrò la  mano di  Daniele  per
stringergliela di nuovo.

«Si tratta per me di una cosa importante, ve ne parlerò,» gli disse.

Luciano raggiunse  il  suo vecchio  posto  nel  momento  in  cui  Lousteau si
sedeva; salutò per primo e la conversazione, in breve avviata, andò tanto avanti che
Luciano,  mentre  Lousteau finiva di  cenare,  si  recò a  prendere il  manoscritto  delle
Margherite.  Aveva ottenuto  di  leggere  al  giornalista  i  sonetti,  e  contava  sulla  sua
benevolenza per trovare un editore o per entrare al giornale. Al ritorno Luciano vide,
in  un  angolo  del  ristorante,  Daniele  che,  seduto  tutto  solo,  lo  guardò
malinconicamente; ma, pungolato dalla miseria e spinto dall'ambizione, fece finta di
non  vedere  il  suo  amico  del  cenacolo  e  seguì  Lousteau.  Prima  del  tramonto,  il
giornalista  e  il  neofita  andarono  a  sedersi  sotto  gli  alberi  in  quella  parte  del
Lussemburgo  che  dal  grande  viale  dell'Osservatorio  conduce  alla  rue  de  l'Ouest.
Quella  strada era  allora  un lungo pantano bordato di  aiole  e  di  orti,  dove le  case
sorgevano  solo  dalla  parte  della  rue  de  Vau  girard,  ed  era  un  luogo  così  poco
frequentato che nell'ora in cui Parigi andava a cena due amanti potevano litigare e poi
scambiarsi i pegni della pace senza timore di essere visti. L'unico possibile guastafeste
era il veterano di guardia al cancelletto della rue de l'Ouest, sempreché il venerabile
soldato decidesse di aumentare il  numero di passi che formavano la sua monotona
passeggiata. Fu in quel viale, su una panca di legno fra due tigli, che Stefano ascoltò i
sonetti scelti come campioni fra le Margherite. Stefano Lousteau, che dopo due anni di
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apprendistato  era  bene  affermato  come  redattore  e  che  contava  degli  amici  fra  le
celebrità del tempo, era un grande personaggio agli occhi di Luciano. Così, mentre
svolgeva il manoscritto delle Margherite, il poeta di provincia ritenne necessario fare
una specie di premessa.

«Il sonetto, signore, è una delle composizioni poetiche più difficili. Questa
breve poesia è stata in genere abbandonata. Nessuno in Francia ha potuto rivaleggiare
con Petrarca  la  cui  lingua,  infinitamente  più agile  della  nostra,  ammette  giochi  di
pensiero respinti dal nostro positivismo (perdonatemi la parola). Mi è sembrato dunque
originale esordire con una raccolta di sonetti. Victor Hugo ha scelto l'ode, Canalis si dà
alle operette poetiche, Béranger monopolizza la canzone, Casimir Delavigne accaparra
la tragedia e Lamartine la Meditazione.»

«Siete classico o romantico?» gli chiese Lousteau.

L'aria sbalordita di Luciano dimostrava una così completa ignoranza dello
stato delle cose della repubblica delle lettere, che Lousteau reputò necessario dargli
qualche chiarimento.

«Mio caro, voi capitate nel bel mezzo di una battaglia accanita, bisogna che
vi decidiate al più presto. La letteratura è divisa in parecchi settori; ma i nostri grandi
uomini sono divisi in due campi. I realisti sono romantici, i liberali sono classici. La
divergenza  delle  opinioni  letterarie  si  aggiunge  alla  divergenza  delle  opinioni
politiche; ne segue una guerra senza quartiere, fiumi di inchiostro, scambi di battute ai
ferri corti, di calunnie pungenti, di nomignoli ironici a oltranza fra le glorie nascenti e
le glorie decadute. Per una singolare stranezza, i romantici realisti chiedono la libertà
letteraria e l'abolizione delle leggi che impongono forme precise alla nostra letteratura,
mentre  i  liberali  vogliono  mantenere  le  unità,  il  ritmo  dell'alessandrino  e  i  temi
classici. Le opinioni letterarie non vanno dunque d'accordo, in ciascun campo, con le
opinioni politiche. Se voi siete eclettico, non avrete nessuno dalla vostra parte. Con chi
dunque vi schierate?»

«Chi sono i più forti?»

«I  giornali  liberali  hanno  molti  più  abbonati  dei  giornali  realisti  e
governativi; nondimeno Canalis ha successo, sebbene monarchico e religioso, sebbene
protetto dalla corte e dal clero. Bah! i sonetti sono roba di prima di Boileau,» disse
Stefano vedendo che Luciano era atterrito all'idea di dover scegliere fra due bandiere.

185



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Siate romantico. I romantici sono giovani e i classici sono dei parrucconi: i romantici
vinceranno.»

La parola parruccone era l'ultima inventata dal giornalismo romantico, che
l'aveva affibbiata ai classici.

«La  Fratellina!»  disse  Luciano  scegliendo  il  primo  dei  due  sonetti  che
giustificavano il titolo della raccolta e servivano di proemio.

Luciano  rimase  piccato  dalla  assoluta  immobilità  di  Lousteau  mentre
ascoltava il  sonetto;  non conosceva ancora la sconcertante impassibilità  che deriva
dall'abitudine alla critica e che distingue i giornalisti annoiati dalla prosa, dai drammi e
dai versi. Il poeta, abituato a ricevere applausi, ingoiò la sua delusione; lesse il sonetto
preferito dalla signora de Bargeton e da qualcuno dei suoi amici del cenacolo.

«Forse questo gli strapperà una parola,» pensò.

Quando  ebbe  finito,  il  poeta  guardò  il  suo  Aristarco;  Stefano  Lousteau
contemplava gli alberi del vivaio.

«E allora?» gli disse Luciano.

«E  allora?  continuate  mio  caro!  Non  vi  sto  forse  ascoltando?  A Parigi,
ascoltare senza dir nulla è un elogio.»

«Ne avete abbastanza?» chiese Luciano.

«Continuate,» rispose bruscamente il giornalista.

Luciano lesse il sonetto seguente; ma lo lesse con la morte nel cuore, perché
l'impenetrabile freddezza di Lousteau gli aveva raggelato l'entusiasmo. Se fosse stato
più esperto della vita letteraria, avrebbe saputo che negli scrittori il silenzio e i modi
bruschi in simili circostanze tradiscono la gelosia provocata da una bella opera, mentre
l'ammirazione denota il  piacere ispirato da un'opera mediocre che rassicura il  loro
amor proprio.

«Che  pensate  dei  miei  poveri  sonetti?»  chiese  con  un  certo  formalismo
Luciano.

«Volete la verità?» fece Lousteau.
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«Sono abbastanza giovane per amarla e voglio troppo riuscire per ascoltarla
senza offendermi, anche se non senza dispiacermi,» rispose Luciano.

«Ebbene,  mio  caro,  le  involuzioni  del  primo  sonetto  denotano  un'opera
scritta ad Angoulême e che, senza dubbio, vi è costata troppa fatica perché vi poteste
rinunciare; il secondo e il terzo sanno già di Parigi; ma volete leggermene un altro
ancora?»  aggiunse,  facendo  un  gesto  che  parve  affascinante  al  grand'uomo  di
provincia.

Incoraggiato  da  quella  richiesta,  Luciano  lesse  con  maggior  fiducia  il
sonetto che d'Arthez e Bridau preferivano, forse a causa del suo colore.

«Ebbene?»  chiese  Luciano  dopo  un  attimo  di  silenzio  che  gli  sembrò
immensamente lungo.

UN BUON CONSIGLIO

«Mio caro,» disse gravemente Stefano Lousteau guardando gravemente la
punta degli stivali, che Luciano aveva portato da Angoulême e che stava finendo di
consumare, «vi consiglio di lustrare i vostri stivali con l'inchiostro per risparmiare la
cera, di farvi con le penne degli stuzzicadenti per far credere di aver cenato quando,
uscito da Flicoteaux, passeggiate nel bel viale di questo giardino, e infine vi consiglio
di cercarvi un posto qualsiasi. Fate il commesso di un ufficiale giudiziario se avete il
cuore duro, il garzone di bottega se avete le reni dure o il soldato se vi piace la musica
militare. In voi c'è la stoffa di tre poeti ma prima di aver sfondato avrete avuto sei
volte il  tempo di  morire  di  fame se contate sulla vostra poesia per  vivere.  Ora, le
vostre intenzioni sono, stando ai vostri discorsi troppo giovanili, di guadagnarvi da
vivere con la penna. Io non giudico la vostra poesia, che è di molto superiore a tutte le
poesie che ingombrano i magazzini dei librai. Questi eleganti usignoli, venduti un po'
più cari degli altri libri per via della carta più fine, finiscono tutti per andare a cadere
sulle rive della Senna, dove voi potrete studiare il loro canto, se vorrete un giorno fare
un pellegrinaggio istruttivo sul lungosenna di Parigi, dal banco di papà Gerolamo, al
ponte  di  Notre-Dame,  fino  al  Pont-Royal.  Vi  troverete  tutti  i  saggi  poetici,  le
ispirazioni, le elevazioni gli inni, i canti, le ballate, le odi, insomma tutte le covate che
si sono schiuse da sette anni a questa parte, vi troverete le muse coperte di polvere,
impillaccherate  dalle  carrozze,  violate  da  tutti  i  passanti  che  vogliono  vedere  la
vignetta del titolo. Voi non conoscete nessuno, non avete entrature in nessun giornale:
le vostre Margherite rimarranno castamente piegate così come ora voi le tenete: esse
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non si schiuderanno mai al sole della notorietà pubblica, sui prati dell'editoria abbelliti
dai fiori che vi sparge l'illustre Dauriat, l'editore delle celebrità, il re delle Galeries de
Bois. Mio povero ragazzo, io sono arrivato come voi con il cuore pieno d'illusioni,
spinto dall'amore dell'arte, trascinato da una invincibile attrazione verso la gloria: ho
trovato invece le durezze del mestiere, le difficoltà degli editori, la realtà della miseria.
La mia esaltazione, ora repressa, il mio primo entusiasmo, non mi facevano vedere il
meccanismo del mondo; ma ho dovuto vederlo, picchiare contro tutti gli ingranaggi,
battere  contro i  mozzi,  sporcarmi  di  grasso,  sentire  il  frastuono delle  catene e  dei
volani. Come me, anche voi imparerete che sotto le belle cose sognate si agitano degli
uomini, delle passioni e dei bisogni. Voi vi troverete necessariamente immischiato in
orribili lotte, di opera contro opera, di uomo contro uomo, di partito contro partito, in
cui dobbiamo batterci sistematicamente per non essere abbandonati dai nostri. Queste
lotte  ignobili  disincantano  l'anima,  depravano  il  cuore  e  stancano  senza  costrutto.
Infatti i vostri sforzi servono spesso a far trionfare un uomo che odiate, un talento
secondario,  presentato vostro malgrado come un genio.  La vita letteraria ha i  suoi
retroscena. Il successo usurpato o meritato, ecco quello che vuole la platea; i mezzi,
sempre ignobili, le comparse imbellettate, la claque, i servi di scena, ecco quello che si
cela fra le quinte. Voi siete ancora in platea. Siete ancora in tempo, rinunciate prima di
mettere  il  piede  sul  primo  gradino  del  trono  disputato  da  tante  ambizioni  e  non
disonoratevi come faccio io per vivere.» (Una lacrima comparve negli occhi di Stefano
Lousteau.)  «Sapete  come vivo io?» riprese con un tono rabbioso.  «Mi  mangiai  in
breve il poco denaro che potè darmi la mia famiglia. Mi trovai senza risorse dopo che
un  mio  lavoro  era  stato  accettato  al  Théâtre-Français.  Al  Théâtre-Francais  la
protezione di un principe o di un Primo Gentiluomo di Camera del Re non basta per
fare anticipare là rappresentazione di un vostro lavoro: gli attori cedono solo a quelli
che minacciano il loro amor proprio. Se avete il potere di far dire che il primo attor
giovane ha l'asma, che la prima attrice giovane ha una fistola dove volete voi, che la
caratterista ha il fiato che le puzza, sarete rappresentato il giorno dopo. Non so se fra
due anni io che vi parlo avrò raggiunto un potere simile: ci vogliono troppi amici.
Dove, come e in che modo guadagnarmi il pane fu una domanda che mi posi quando
sentii i morsi della fame. Dopo molti tentativi, dopo aver scritto un romanzo anonimo
pagatomi duecento franchi da Doguereau, che non ci guadagnò molto, mi fu chiaro
che solo il giornalismo poteva darmi da vivere. Ma come fare per entrarci? Non vi dirò
dei  passi  che  feci,  delle  inutili  sollecitazioni,  dei  sei  mesi  passati  a  lavorare  in
soprannumero, a sentirmi dire che disgustavo gli abbonati quando invece cercavo di
lusingarli. Lasciamo perdere queste vessazioni. Oggi faccio la critica teatrale, quasi
gratuitamente, nel giornale che appartiene a Finot, quel tale che pranza ancora due o
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tre volte al mese al caffè Voltaire (ma voi non andateci!). Finot è il redattore capo. Io
vivo vendendo i biglietti che i direttori dei teatri mi regalano per compensare le mie
critiche benevole, vendendo i libri che gli editori mi inviano e dei quali devo parlare.
Infine,  una volta soddisfatto  Finot,  traffico  con i  tributi  in  natura che mandano le
industrie a favore delle quali o contro le quali egli mi permette di fare i miei pezzi.
Dall'Acqua carminativa, dalla Pasta delle Sultane, dall'Olio encefalico, dalla Mistura
brasiliana riesco a spremere con un articolo pungente venti o trenta franchi.  Sono
costretto ad abbaiare dietro all'editore che manda poche copie al giornale: il giornale
ne  prende  due,  che  Finot  smercia  per  suo  conto,  a  me  ne  servono  altre  due  per
venderle.  Anche  se  pubblicasse  un  capolavoro,  l'editore  avaro  di  copie  omaggio
sarebbe tartassato. E ignobile, ma io vivo di questo mestiere, io come cento altri! Non
crediate che il mondo politico sia molto migliore di questo mondo letterario: tutto in
questi due ambienti è corruzione, e ognuno diventa o corruttore o corrotto. Quando si
tratta di una impresa editoriale di una certa importanza, l'editore mi paga per paura di
essere attaccato. Perciò le mie rendite sono in rapporto con le novità librarie. Quando
le novità proliferano, il denaro mi entra a fiumi nelle tasche ed io faccio l'anfitrione
con i miei amici. Poche novità in libreria, ed io ceno da Flicoteaux. Anche le attrici
pagano gli elogi, ma le più abili pagano le critiche, in quanto il silenzio è ciò che esse
temono di più. Così una critica, che possa essere confutata altrove, vale di più e si
paga  più  cara  di  un  elogio  asciutto  asciutto  che  viene  dimenticato  l'indomani.  La
polemica, mio caro, è il piedistallo delle celebrità. Con questo mestiere di spadaccino
delle idee e delle reputazioni industriali, letterarie e teatrali, io guadagno cinquanta
scudi  al  mese,  posso  vendere  un  romanzo  per  cinquecento  franchi  e  comincio  a
passare per un uomo temibile. Quando, invece di vivere da Florine, alle spalle di un
droghiere che si dà le arie di milord, avrò messo su casa, e sarò passato in un grande
giornale dove avrò una mia rubrica fissa, quel giorno, mio caro, Florine diventerà una
grande  attrice;  quanto  a  me,  non  so  che  cosa  potrò  diventare  allora:  ministro  o
onest'uomo, tutto è ancora possibile.» (Alzò il capo umiliato e gettò verso il fogliame
uno sguardo di disperazione accusatore e terribile.) «Ed ho una bella tragedia che mi è
stata accettata! Ed ho nel cassetto un poema che non vedrà mai la luce! Ed ero buono!
Avevo  il  cuore  puro:  ho  per  amante  un'attrice  del  Panorama-Dramatique,  io,  che
sognavo  dei  begli  amori  con  le  dame  del  gran  mondo!  Insomma,  per  una  copia
rifiutata al mio giornale dico male di un libro che trovo bello.»

Luciano, commosso fino alle lacrime, strinse la mano di Stefano.

«Al  di  fuori  del  mondo  letterario,»  disse  il  giornalista  alzandosi  e
dirigendosi  verso  il  gran  viale  dell'Osservatorio,  dove  i  due  poeti  si  misero  a
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passeggiare come per dare più aria ai loro polmoni, «non esiste una sola persona che
conosca l'orribile odissea attraverso la quale si arriva a ciò che bisogna chiamare, a
seconda dei talenti, l'infatuazione, la moda, la reputazione, la rinomanza, la celebrità,
il favore pubblico, tutti gradini che portano alla gloria e che non la sostituiscono mai.
Questo fenomeno morale, così brillante, si compone di mille accidenti che variano con
tanta rapidità che non si dà il caso di due uomini giunti per la medesima via. Canalis e
Nathan costituiscono due esempi dissimili e che non si ripeteranno. D'Arthez che si
sfianca a lavorare diventerà celebre in altro modo. Questa reputazione tanto desiderata
è quasi sempre una prostituta. Sì, per le basse opere della letteratura essa rappresenta
la povera ragazza che trema di freddo agli  angoli  dei  portoni;  per  la letteratura di
secondo piano è la mantenuta che esce dalle case di tolleranza del giornalismo e alla
quale  io  servo  da  magnaccia;  per  la  letteratura  fortunata  è  la  brillante  cortigiana
insolente, che ha una casa arredata, che paga le tasse allo stato, riceve i grandi signori,
li tratta e li maltratta,  ha servitori in livrea, una carrozza e può permettersi  di fare
attendere i creditori assetati. Ah, coloro per i quali essa è, come per me ieri e come per
voi oggi, un angelo dalle ali screziate, rivestito da una tunica bianca, con una verde
palma  in  una  mano  e  una  spada  fiammeggiante  nell'altra,  simile  al  tempo  stesso
all'astrazione mitologica che vive in fondo a un pozzo e a una povera ragazza virtuosa,
esiliata in un sobborgo, che si arricchisce solo alla luce della virtù con gli sforzi di un
nobile coraggio, e che ritorna al  cielo con l'anima immacolata,  quando non muoia
insozzata, frugata, violata, dimenticata sul carro dei poveri; ebbene questi uomini dalla
testa dura, dal cuore ancora caldo sotto la coltre di neve dell'esperienza sono rari nel
paese  che  vedete  ai  vostri  piedi,»  disse  indicando  la  grande  città  che  fumava  al
tramonto.

Una visione del cenacolo passò rapidamente davanti agli occhi di Luciano e
lo  commosse,  ma  egli  fu  trascinato  da  Lousteau  che  continuò  la  sua  spaventosa
lamentazione.

«Sono  rari  e  sparsi  in  questa  tinozza  in  fermentazione,  rari  come  i  veri
innamorati  nel  mondo  degli  amanti,  rari  come  le  fortune  oneste  nel  mondo  della
finanza, rari come un uomo povero nel giornalismo. L'esperienza del primo che mi ha
detto quello che io vi dico è andata perduta, così come la mia sarà senza dubbio inutile
per voi. Sempre lo stesso ardore fa accorrere ogni anno dalla provincia un numero
uguale, per non dire crescente, di giovani ambiziosi, che si slanciano a testa alta, col
cuore fiero, all'assalto della moda, questa specie di principessa Turandot dei Mille e un
Giorno e per la quale ognuno vuole essere un principe Calaf!  Ma nessuno risolve
l'enigma.  Tutti  cadono  nell'abisso  della  disgrazia,  nel  fango  del  giornalismo,  nel
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pantano  dell'editoria.  Accattano,  questi  mendicanti,  degli  articoli  biografici,  delle
articolesse, degli spunti di cronaca, nei giornali, o dei libri ordinari da logici mercanti
di carta stampata, i quali preferiscono una bestialità esaurita in quindici giorni a un
capolavoro  che  ci  mette  del  tempo  ad  esaurirsi.  Queste  larve  stroncate  prima  di
diventare farfalle vivono di vergogna e d'infamia, pronte a mordere e ad esaltare un
talento nascente dietro ordine dei pascià del  Constitutionnel, della  Quotidienne, dei
Débats, a un cenno degli editori, per la preghiera di un collega geloso, spesso per una
cena. Quelli che superano gli ostacoli dimenticano le miserie del loro esordio. Io che
vi parlo, per sei mesi ho scritto degli articoli in cui ho messo il meglio del mio ingegno
per un miserabile che li faceva passare per suoi e che grazie a essi è diventato titolare
di una rubrica: costui non mi ha preso per collaboratore, non mi ha nemmeno dato
cento soldi, e io sono costretto a tendergli la mano e a stringere la sua.»

«E perché?» disse fieramente Luciano.

«Potrei  aver bisogno di pubblicare dieci  righe nella sua rubrica,» rispose
freddamente Lousteau. «Insomma, mio caro, in letteratura lavorare non è il segreto
della fortuna, si tratta di sfruttare il lavoro altrui. I proprietari dei giornali sono degli
imprenditori, noi siamo dei muratori. Così, più un uomo è mediocre, più presto arriva;
può inghiottire dei rospi, può acconciarsi a tutto, può adulare le basse passioncelle dei
sultani della letteratura come un nuovo arrivato di Limoges, Ettore Merlin, che fa già
della politica in un giornale di centro-destra e lavora nel nostro: io l'ho visto chinarsi
per raccogliere il cappello caduto a un redattore capo. Non dando ombra a nessuno,
quel ragazzo passerà in mezzo alla mischia delle ambizioni rivali. Voi mi fate pietà. In
voi io vedo me stesso come ero, e sono sicuro che fra un anno o due voi sarete come io
sono ora. Voi penserete che in questi amari consigli ci sia una gelosia segreta o un
interesse personale; ma essi sono dettati dalla disperazione del dannato che non può
più abbandonare l'inferno. Nessuno osa dire ciò che io vi grido con il dolore dell'uomo
colpito al cuore e come un secondo Giobbe nel letamaio: Ecco le mie piaghe!»

«Lottare devo comunque, qui o altrove è lo stesso,» disse Luciano.

«Sappiate dunque,» riprese Lousteau, «che questa lotta sarà senza tregua se
avete del talento, perchè la vostra più grande fortuna sarebbe quella di non averne.
L'austerità della vostra coscienza, oggi pura, si piegherà davanti a quelli che avranno
nelle loro mani il vostro successo; davanti a quelli che, con una parola, potrebbero
darvi la vita e che quella parola non vorranno dirla: perché, credetemi, lo scrittore alla
moda è più insolente, più duro verso i nuovi arrivati di quanto non sia il più brutale
degli editori.  Dove l'editore vede solo una perdita,  l'autore teme un rivale: l'uno si
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sbarazza di voi, l'altro vi schiaccia a piene mani nel vostro cuore la tenerezza, il vigore
e l'energia e li trasformerete in passioni, in sentimenti, in frasi! Sì, voi scriverete in
luogo di agire, canterete in luogo di combattere, amerete, odierete, vivrete nei vostri
libri; ma quando avrete riservato le vostre ricchezze per il vostro stile, il vostro oro, la
vostra  porpora per  i  vostri  personaggi,  quando passeggerete  in  cenci  per  le vie  di
Parigi,  felice  d'aver dato la  vita,  rivaleggiando con lo Stato Civile,  a  una creatura
chiamata Adolfo, Corinna, Clarissa o Manon, quando vi sarete rovinato l'esistenza e lo
stomaco  per  dar  vita  a  questa  creazione,  la  vedrete  calunniata,  tradita,  venduta,
trascinata nelle paludi dell'oblio dai giornalisti,  seppellita dai vostri  migliori  amici.
Potrete attendere il giorno in cui la vostra creatura sarà richiamata a nuova vita? ma da
chi? quando? come? C'è un magnifico libro, il pianto dell'incredulità, Obermann, che
rimane  solitario  nel  deserto  dei  magazzini  e  che  da  allora  i  librai  chiamano
ironicamente  un usignolo:  quando arriverà Pasqua per  lui?  nessuno  lo  sa!  Innanzi
tutto, cercate di trovare un libraio abbastanza arrischiato da stampare le Margherite.
Non si  tratta  di  farvele  pagare,  ma di  farvele  stampare.  Vedrete  allora  delle  scene
curiose.»

Questa rude tirata, pronunciata con gli accenti diversi delle passioni che essa
esprimeva, cadde come una valanga di neve sul cuore di Luciano e vi portò un freddo
gelido. Egli rimase per un momento fermo in silenzio. Alla fine il suo cuore, come
eccitato  dall'orribile  poesia  delle  difficoltà,  esplose.  Luciano  afferrò  la  mano  di
Lousteau e gridò:

«Io vincerò!»

«Bene !» disse il giornalista, «ancora un cristiano che scende nell'arena per
darsi in pasto alle belve. Mio caro, questa sera c'è una prima al Panorama-Dramatique;
comincerà alle otto. Sono le sei. Andate a mettervi il vostro abito migliore, insomma
rendetevi presentabile. Venite a prendermi. Io abito in rue de La Harpe, sopra il caffè
Servel, al quarto piano. Passeremo innanzi tutto da Dauriat. Voi siete deciso, non è
vero?  Ebbene,  questa  sera  vi  farò  conoscere  uno  dei  re  dell'editoria  e  qualche
giornalista. Dopo lo spettacolo ceneremo dalla mia amante con degli amici, perché la
cena che abbiamo fatto non conta come pasto. Vi troverete Finot, il redattore capo e
proprietario del mio giornale.»

«Non dimenticherò mai questa giornata,» disse Luciano.

«Portate il vostro manoscritto e fatevi bello, non tanto per Florine quanto per
l'editore.»
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La  cordialità  cameratesca,  dopo  la  violenta  apostrofe  del  poeta  che
descriveva la guerra letteraria, colpì Luciano così vivamente come lo aveva colpito
poco tempo prima, nello stesso luogo, la parola grave, religiosa di d'Arthez. Eccitato
dalla prospettiva di una lotta immediata fra gli uomini e lui, l'inesperto giovane non
sospettò minimamente la realtà dei mali morali che il giornalista gli aveva denunciato.
Non sapeva di trovarsi fra due vie diverse, fra due sistemi rappresentati dal cenacolo e
dal giornalismo, di cui uno era lungo, onorevole e sicuro, l'altro disseminato di scogli
e  pericoloso,  pieno  di  pozze  fangose  in  cui  egli  avrebbe  dovuto  lordare  la  sua
coscienza.  Il  suo carattere lo portava a prendere la via più corta, in apparenza più
piacevole,  a scegliere  i  mezzi  decisivi  e  rapidi.  In quel  momento  non vide alcuna
differenza fra la nobile amicizia di d'Arthez e il facile cameratismo di Lousteau. Quel
carattere malfermo vide nel giornalismo un'arma a portata di mano, si sentiva in grado
di maneggiarla e la volle afferrare. Entusiasmato dall'invito del suo nuovo amico, la
cui mano strinse la sua con una noncuranza che gli parve simpatica, poteva egli sapere
che  nell'esercito  della  stampa  ognuno  ha  bisogno  d'amici,  come  i  generali  hanno
bisogno di soldati? Lousteau, che lo vedeva risoluto, lo arruolava sperando di legarlo a
sé. Il giornalista era al suo primo amico, come Luciano al suo primo protettore: uno
voleva essere promosso caporale, l'altro voleva diventare soldato.

TERZA SPECIE DI LIBRAIO

Il neofita tornò tutto lieto al suo albergo e si vestì accuratamente come il
giorno nefasto in cui aveva voluto esibirsi nel palco della marchesa d'Espard all'Opéra;
ma ora i vestiti gli andavano già meglio, li portava con più disinvoltura. Mise i bei
pantaloni aderenti di colore chiaro, i graziosi stivaletti con la nappina che gli erano
costati quaranta franchi e il vestito da sera. Si fece ondulare, profumare e pettinare in
boccoli  brillanti  i  fini  e  copiosi  capelli  biondi.  Il  suo  viso  esprimeva  un'audacia
fondata sulla coscienza del proprio valore e del proprio avvenire. Le mani femminee
furono curate, le unghie a mandorla diventarono pulite e rosee. Sul colletto di satin
nero splendevano le candide rotondità del mento. Mai un giovane più grazioso scese
dalla montagna del quartiere latino.

Bello come un dio greco, Luciano prese una vettura di piazza e alle sette
meno un quarto si trovò alla porta del l'edificio del caffè Servel. La portinaia lo invitò
a  salire  i  quattro  piani  di  scale  dandogli  delle  indicazioni  topografi  che  alquanto
complicate.  Fornito di  queste  istruzioni,  egli  trovò,  non senza difficoltà,  una porta
aperta in fondo a un lungo corridoio scuro e riconobbe la classica camera del quartiere
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latino. La miseria dei giovani lo inseguiva là come in rue de Cluny, da d'Arthez, da
Chrestien,  dovunque!  Ma dovunque  essa  si  diversifica  per  l'impronta  che  le  dà  il
carattere  del  paziente.  Là  quella  miseria  era  sinistra.  Un  letto  di  noce  senza
baldacchino, ai piedi del quale era steso un brutto tappeto d'occasione; alle finestre
delle tende ingiallite dal fumo di un camino che non funzionava e dal fumo dei sigari;
sul camino, una lampada Carcel, regalo di Florine, non ancora inghiottita dal Monte di
Pietà; poi un cassettone di mogano opaco, una tavola carica di carte, due o tre penne
spelacchiate  e nessun altro libro se  non quelli  portati  il  giorno prima o durante la
giornata: tale era l'arredamento di quella camera, priva di oggetti di valore ma che
offriva alla vista una miserabile accozzaglia di vecchie scarpe gettate in un angolo e di
calze ridotte allo stato di merletti; in un altro angolo, sigari spenti, fazzoletti sporchi,
camicie, cravatte. Era insomma un bivacco letterario pieno solo di ciarpame e del più
strano squallore che si possa immaginare. Sul tavolino da notte, carico di libri letti
durante la mattinata, c'era un accendino rosso. Sulla mensola del camino si trovavano
il rasoio, un paio di pistole, una scatola da sigari. Attaccati ad un pannello Luciano
scorse dei fioretti, incrociati sotto una maschera da scherma. Tre sedie e due poltrone,
appena degne del peggiore albergo di quella strada, completavano il mobilio. Quella
camera, al tempo stesso sporca e triste, denotava una vita senza pace e senza dignità:
vi si dormiva, vi si lavorava in fretta, era abitata per forza, si provava il bisogno di
lasciarla. Che differenza fra quel disordine cinico e la pulita, la decorosa miseria di
d'Arthez!... Questo ammonimento, accompagnato dal ricordo, Luciano non lo ascoltò,
perché Stefano lo accolse con una facezia per dissimulare l'aspetto del vizio.

«Ecco il mio canile, la mia scena è in rue de Bondy, nel nuovo appartamento
che il nostro droghiere ha arredato per Florine e che questa sera inauguriamo.»

Stefano Lousteau indossava un paio di pantaloni neri, stivali, ben lucidati,
l'abito abbottonato fino al collo; la camicia, che doveva essere senza dubbio Florine a
cambiargli, era nascosta da un colletto di velluto; Lousteau era intento a spazzolare il
cappello per dargli un aspetto più nuovo.

«Andiamo,» disse Luciano.

«Non ancora, aspetto un libraio che deve darmi dei soldi; forse si giocherà.
Non ho il becco di un quattrino; eppoi, ho bisogno di un paio di guanti.»

In  quel  momento  i  due  nuovi  amici  sentirono  i  passi  di  un  uomo  nel
corridoio.
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«È  lui,»  disse  Lousteau.  «Vedrete,  mio  caro,  l'aspetto  che  prende  la
Provvidenza quando si manifesta ai poeti. Prima di contemplare in tutta la sua gloria
Dauriat,  l'editore  alla  moda,  vedrete  il  libraio  di  quai  des  Augustins,  il  libraio
strozzino, il mercante di ferraglia letteraria, il normanno ex venditore d'insalata. Siete
voi, vecchio Tartaro?» gridò Lousteau.

«Eccomi,» disse una voce fessa come quella di una campana incrinata.

«Con il denaro ?»

«Il  denaro?  non ce  n'è  più,»  rispose  un giovanotto  che  entrò  guardando
Luciano con aria incuriosita.

«Cominciamo col dire che mi dovete cinquanta franchi,» riprese Lousteau.
«Poi ecco qui due esemplari di un Viaggio in Egitto che dicono sia una meraviglia; è
pieno zeppo di incisioni e si venderà: Finot è stato pagato per due articoli che devo
fare. Secondo, due degli ultimi romanzi di Victor Ducange, un autore che va per la
maggiore al Marais. Terzo, due esemplari della seconda opera di un principiante, Paul
de Kock, che lavora nel medesimo genere. Quarto, due d'Isotta di Dôle, una graziosa
opera di provincia. In tutto cento franchi trattabili. Così mi dovete cento franchi, mio
caro Barbet.»

Barbet osservò i libri esaminandone con cura il taglio e la sovracoperta.

«Oh!  Sono  in  perfetto  stato  di  conservazione,»  esclamò  Lousteau.  «Il
Viaggio non è tagliato, e nemmeno il Paul de Kock, né il Ducange, né quello lì sul
caminetto,  Considerazioni sulla simbologia, ve lo cedo, l'opera è così noiosa che me
ne sbarazzo per non dover sbadigliare dalla mattina alla sera.»

«Ma allora,» disse Luciano, «come farete i vostri articoli?»

Barbet  gettò  su  Luciano  uno sguardo  di  profondo  sbalordimento,  quindi
tornò a guardare Stefano sogghignando: «Si vede che il signore non ha la sfortuna di
essere uomo di lettere.»

«No,  Barbet,  no.  Il  signore  è  un  poeta,  un  grande  poeta  che  seppellirà
Canalis, Béranger e Delavigne. Andrà lontano, a meno che non si butti in acqua, nel
qual caso andrà fino a Saint-Cloud.»

«Se potessi dare un consiglio al signore,» disse Barbet, «sarebbe quello di
lasciare i versi e di dedicarsi alla prosa. Non ne vogliono più di versi sul lungosenna.»

195



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Barbet indossava una brutta redingote abbottonata con un solo bottone e col
collo unto di grasso; teneva il cappello in testa, portava scarpe e il panciotto, mezzo
aperto,  lasciava  scorgere  la  camicia  grossolana  di  tela  robusta.  Il  volto  rotondo,
tagliato  da  due  occhi  avidi,  non  mancava  di  bonomia;  ma  aveva  nello  sguardo
l'inquietudine vaga di coloro che sono abituati a sentirsi chiedere del denaro e che ne
hanno.  Sembrava  schietto  e  arrendevole,  tanto  la  sua  malizia  era  avvolta  nella
pinguedine. Dopo essere stato commesso, aveva rilevato da due anni una miserabile
botteguccia sul lungosenna e si dava da fare con i giornalisti, con gli autori, con i
tipografi,  comperando a  basso  prezzo i  libri  che venivano dati  loro  in  omaggio  e
guadagnando  così  una  decina  o  una  ventina  di  franchi  al  giorno.  Ricco delle  sue
economie,  fiutava  i  bisogni  di  ciascuno,  faceva  le  poste  a  qualche  buon  affare,
scontava agli  autori in imbarazzo,  con un tasso del  quindici  o venti per cento,  gli
effetti degli editori, dai quali andava il giorno dopo a comperare, spuntando un prezzo
in contanti, qualche buon libro di cui c'era richiesta; poi, invece di pagare in denaro,
restituiva ad essi i loro effetti. Aveva fatto degli studi e la sua istruzione gli serviva per
evitare  accuratamente  la  poesia  e  i  romanzi  moderni.  Gli  piacevano  le  piccole
iniziative,  i  libri  utili  di  cui  poteva acquistare  la  proprietà  per  mille  franchi  e che
poteva poi sfruttare a suo piacimento, quali ad esempio la Storia di Francia messa
alla portata dei ragazzi, la Tenuta dei libri contabili in venti lezioni, la Botanica delle
fanciulle. Si era già lasciato scappare due o tre buoni libri dopo aver fatto tornare venti
volte gli autori senza decidersi a comperare il manoscritto. Quando gli si rimproverava
la  sua  mancanza  di  iniziativa,  mostrava  la  relazione  d'un  famoso  processo,  il  cui
manoscritto, preso dai giornali, non gli costava niente e gli aveva fruttato due o tremila
franchi.

Barbet era il tipo del libraio-editore pauroso, che vive di noci e pane, che
sottoscrive pochi effetti, che tira all'osso sulle fatture, vi fa sopra delle riduzioni, va in
giro da sé a vendere i suoi libri non si sa dove, ma riesce a collocarli e se li fa pagare.
Era il terrore dei tipografi che non sapevano come prenderlo: li pagava scontando sul
prezzo e tirava sulle fatture quando capiva che avevano dei bisogni urgenti; poi non si
serviva più di quelli che aveva spellato temendo qualche imbroglio.

«Ebbene, andiamo avanti con gli affari?» disse Lousteau.

«Eh,  mio  caro,»  disse  familiarmente  Barbet,  «ho  in  magazzino  seimila
volumi da vendere. Ora, secondo il detto di un vecchio libraio, i libri non sono soldi. Il
commercio va male.»
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«Se  voi  andaste  nel  suo negozio,  mio  caro  Luciano,»  disse  Stefano,  «vi
trovereste su un bancone di legno di quercia, che proviene dalla vendita fallimentare di
qualche vinaio, una candela di sego non smoccolata, perché così si consuma meno in
fretta. Appena illuminati da quel chiarore anonimo, voi scorgereste degli scaffali vuoti.
Per custodire questo nulla, un ragazzino con una giubba blu si soffia sulle dita, pesta i
piedi  per  terra  e  si  sbatte  le  braccia  sulle  spalle  come  un  cocchiere  a  cassetta.
Guardate! Non ci sono più libri colà di quanti ne abbia io qui.  Nessuno capirebbe
quale commercio si eserciti là dentro.»

«Ecco un effetto da cento franchi a tre mesi,» disse Barbet che non poté fare
a meno di sorridere tirando fuori una carta bollata dalla tasca, e mi porterò via i vostri
libri. «Vedete, non posso più pagare in denaro contante, le vendite sono troppo scarse.
Ho pensato che aveste bisogno di me, io non avevo soldi, e ho sottoscritto un effetto
per farvi un piacere, perché non mi piace di mandare in giro la mia firma.»

«Insomma,  voi  volete  insieme la  mia  stima  e  dei  ringraziamenti?» disse
Lousteau.

«Sebbene non si possano pagare gli effetti con dei sentimenti, accetterei lo
stesso la vostra stima,» rispose Barbet.

«Ma io ho bisogno di un paio di guanti, e i profumieri sarebbero capaci di
rifiutare il vostro effetto,» disse Lousteau. «Guardate, c'è una superba incisione, là, nel
primo cassetto del comò, vale ottanta franchi, è prima della lettera e dopo l'articolo, ne
ho fatto uno piuttosto buffo. Ce l'ha con Ippocrate che rifiuta i regali di Artaserse. Ah,
sì, quella bella tavola si addice a tutti i medici che rifiutano i doni esagerati dei satrapi
parigini. Sotto la stampa troverete ancora una trentina di romanzi. Avanti, prendetevi
tutto e datemi quaranta franchi.»

«Quaranta franchi!» disse il libraio gettando un grido di gallina spaventata,
«tutt'al più venti. E magari finirò per perderli,» aggiunse Barbet.

«Dove sono i venti franchi?» disse Lousteau.

«Parola mia, non so se ce li ho,» disse Barbet frugandosi in tasca. «Eccoli
Voi mi spogliate, avete su di me un ascendente...»

«Suvvia, andiamo,» disse Lousteau, prendendo il manoscritto di Luciano e
facendo un segno con la penna sotto lo spago che lo teneva legato.

«Avete qualche altra cosa?» chiese Barbet.
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«Nient'altro, mio piccolo Shylock, ma uno di questi giorni ti farò combinare
un affare eccellente (nel quale perderai mille scudi e così imparerai a derubarmi),»
aggiunse a bassa voce Stefano rivolto a Luciano.

«E i vostri articoli?» chiese Luciano mentre andavano in carrozza verso il
Palais-Royal.

«Bah! voi non sapete come vanno queste cose. Quanto al Viaggio in Egitto,
ho aperto il libro e ho letto qualche passo qua e là senza tagliare le pagine, e vi ho
scoperto undici errori di francese.  Scriverò una colonna dicendo che se l'autore ha
imparato  il  linguaggio  delle  anatre,  incise  su  quei  sassi  egiziani  che  si  chiamano
obelischi, non conosce la sua lingua e glielo proverò. Dirò che invece di parlarci di
storia naturale e di antichità avrebbe dovuto occuparsi dell'avvenire dell'Egitto, del
progresso della civiltà, dei mezzi per avvicinare l'Egitto alla Francia, la quale dopo
averlo conquistato e perduto può ancora tenerlo legato a sé con l'ascendente morale.»
A questo punto un pistolotto patriottico, il tutto infarcito di tirate su Marsiglia, sul
Levante e sul nostro commercio.

«E se invece avesse scritto tutto questo, che avreste detto voi?»

«Ebbene, avrei detto che invece di annoiarci con la politica avrebbe dovuto
occuparsi  di arte,  descriverci il  paese dal punto di  vista pittoresco e geografico.  Il
critico comincia allora a lamentarsi. La politica, dice, ci soffoca, ci annoia, la troviamo
dappertutto. Rimpiangerei quei bei viaggi in cui ci si  spiegavano le difficoltà della
navigazione, il fascino dei canali, le delizie del passaggio dell'Equatore, insomma tutto
quello che vogliono sapere coloro che non viaggeranno mai. Pur approvandoli, ci si
burla dei viaggiatori che celebrano come grandi avvenimenti un uccello che passa, un
pesce volante, una pesca, la rilevazione delle coordinate geografiche, lo scandaglio dei
bassi  fondali.  La  gente  vuole  di  nuovo  delle  cose  scientifiche  assolutamente
inintelligibili,  che  affascinano  come  tutto  ciò  che  è  profondo,  misterioso,
incomprensibile. L'abbonato ride, è servito. Quanto ai romanzi, Florine è la più grande
lettrice di romanzi che esista al mondo, me ne fa il resoconto e io butto giù il mio
articolo secondo la sua opinione. Quando è rimasta annoiata da quelle che lei chiama
frasi d'autore, allora prendo in considerazione il libro, ne faccio chiedere un'altra copia
al libraio, che la manda, felice di poter avere un articolo favorevole:»

«Buon Dio! ma la critica, la santa critica!» disse Luciano, imbevuto delle
dottrine del suo cenacolo.
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«Mio caro,» disse Lousteau, «la critica è una spazzola da non usare sulle
stoffe  leggere che si  romperebbero.  Ascoltate,  lasciamo perdere il  mestiere.  Vedete
questo  segno?» gli  disse  mostrando  il  manoscritto  delle  Margherite.  Con un tratto
d'inchiostro ho unito lo spago alla carta. Se Dauriat legge il vostro manoscritto, gli
sarà impossibile di rimettere lo spago nella stessa posizione. Così il vostro manoscritto
è come sigillato. Ciò è tutt'altro che inutile per l'esperienza che volete fare.  E poi
tenete  presente  che  voi  non  entrerete  nell'arena  solo  e  senza  padrini,  come  quei
poveracci che si presentano da dieci editori prima di trovarne uno che gli offra una
sedia...»

Luciano aveva già  sperimentato la verità di  quest'affermazione.  Lousteau
pagò il cocchiere dandogli tre franchi. Con grande meraviglia di Luciano che rimase
sorpreso da tanta prodigalità dopo aver visto tanta miseria. Poi i due amici entrarono
nelle Galeries de Bois, dove troneggiava allora la Libreria detta delle Novità.

LE GALERIES DE BOIS

A quell'epoca le Galeries de Bois costituivano una delle più famose curiosità
parigine. Non sarà inutile descrivere questo ignobile bazar, perché durante trentasei
anni ha avuto nella vita parigina un ruolo così grande che sono pochi gli uomini sulla
quarantina ai  quali  questa  descrizione,  incredibile  per  i  giovani,  non faccia  ancora
piacere. Al posto della fredda, alta e ampia galleria Orléans, specie di serra senza fiori,
c'erano allora delle baracche o, per essere più precisi, dei casotti di legno assai mal
ricoperti, piccoli, malamente illuminati, dalla parte del cortile e del giardino, da certe
aperture chiamate invetriate ma che rassomigliavano alle più luride finestrelle delle
osterie  fuori  di  porta.  Una triplice  fila  di  botteghe formava  due  gallerie  alte  circa
dodici piedi. Le botteghe della fila di mezzo davano su entrambe le gallerie, da cui
prendevano aria, un'aria mefitica, e dalla cui copertura ricevevano la poca luce che
riusciva a filtrare attraverso i vetri sempre sporchi. Questi alveoli avevano raggiunto
un tale prezzo, a causa dell'affluenza del pubblico, che, malgrado la loro angustia, -
alcuni erano larghi appena sei piedi e lunghi da otto a dieci -, l'affitto arrivava a mille
scudi. Le botteghe che prendevano luce dal giardino e dal cortile erano protette da
piccoli  graticciati  verdi,  forse  per  impedire  alla  folla  di  demolire  con  il  continuo
passaggio le pareti di malta che formavano il retro dei negozi. Ne risultava così uno
spazio di  due o tre piedi  in cui  vegetavano i  prodotti  più bizzarri  di  una botanica
sconosciuta  alla scienza,  mescolati  a  quelli  di  diverse industrie non meno fiorenti.
Fogliacci di scarto dei libri ricoprivano un rosaio, di modo che i fiori della retorica
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erano  profumati  dai  fiori  abortiti  di  quel  giardino  malcurato,  ma  fetidamente
innaffiato.  Nastri  d'ogni  colore  e  annunci  librari  fiorivano  in  mezzo  al  fogliame.
Ritagli di modisteria soffocavano la vegetazione: su un ciuffo di verdura trovavate un
nodo di nastri,  e sareste stati  tratti  in inganno circa il  fiore che avevate ammirato,
scorgendo una cocca di satin che sembrava una dalia. Dalla parte del cortile come da
quella del giardino, l'aspetto di quel palazzo fantastico offriva un bizzarro campionario
della  bruttezza  parigina:  intonacature  scolorite,  stuccature  rifatte,  vecchie  pitture,
insegne fantastiche. Infine, il pubblico parigino insudiciava i graticciati verdi sia dalla
parte del giardino sia da quella del cortile. Così dalle due parti un recinto infame e
nauseabondo sembrava impedire  l'accesso alle gallerie alle persone delicate;  ma le
persone delicate non indietreggiavano davanti a quelle orribili cose più di quanto i
principi dei racconti di fate non indietreggino davanti ai draghi e agli ostacoli frapposti
da un genio cattivo fra loro e le principesse. Quelle gallerie erano, come lo sono oggi,
percorse  nel  mezzo  da  un passaggio,  e  come  oggi  vi  si  entrava  ancora  per  i  due
peristili cominciati prima della Rivoluzione e lasciati a mezzo per mancanza di denaro.
La bella galleria di pietra che porta al Théâtre-Français formava allora un passaggio
stretto,  di  un'altezza  smisurata  e  così  mal  ricoperto  che  spesso  vi  pioveva dentro.
Veniva  chiamata  la  Galerie-Vitrée,  per  distinguerla  dalle  Galeries  de  Bois.  Le
coperture di  quei  bugigattoli  erano del  resto tutte in così  cattivo stato che la  casa
d'Orléans fu in causa con un famoso commerciante di cachemire e di stoffe il quale, in
una nottata, ebbe le sue merci avariate per una somma considerevole. Il commerciante
vinse  la  causa.  In  qualche  punto,  la  copertura  era  costituita  da  una  tela  doppia
incatramata. Il piancito della Galerie-Vitrée, dove Chevet cominciò la sua fortuna, e
quello delle Galeries de Bois erano costituiti dal suolo naturale di Parigi aumentato dal
suolo artificiale portatovi dalle scarpe e dagli stivali dei passanti. In ogni stagione, i
piedi urtavano contro montagne e vallate di fango indurito, continuamente scopate dai
mercanti e che esigevano dagli inesperti una certa abitudine per potervi camminare
sopra.

Questo sinistro ammasso di fango, queste vetrate rese opache dalla pioggia e
dalla  polvere,  quei  casotti  bassi  e  coperti  di  stracci,  la  bruttezza  delle  mura
incominciate  e  lasciate  a  mezzo,  quell'accozzaglia  di  cose  che  aveva  un  po'
dell'accampamento di zingari, un po' dei baracconi da fiera, un po' delle costruzioni
provvisorie con le quali a Parigi si circondano i monumenti che non si costruiscono,
quell'aspetto  sgangherato,  si  adattavano  mirabilmente  ai  di  versi  commerci  che
pullulavano sotto quel capannone impudico, sfrontato, risonante di voci e di una folle
allegria, dove, dopo la Rivoluzione del 1789 fino alla Rivoluzione del 1830, si sono
fatti  grandissimi affari.  Per venti anni la Borsa ha avuto sede lì di fronte, al piano
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rialzato  del  palazzo.  Così  l'opinione  pubblica  e  le  reputazioni  si  facevano  e  si
disfacevano colà,  insieme con gli  affari  politici  e  con quelli  finanziari.  Ci  si  dava
appuntamento in quelle gallerie prima e dopo la Borsa. La Parigi dei banchieri e dei
commercianti affollava spesso il cortile del Palais-Royal e si riparava sotto le gallerie
quando pioveva. Per la sua stessa struttura quell'edificio, sorto in quel luogo non si sa
come, risultava stranamente sonoro. Le risate vi rimbombavano. Non scoppiava una
lite a un capo delle gallerie che subito non si sapesse all'altro capo di che si trattava.
Là c'erano solo dei librai, della poesia, della politica e della prosa, dei negozianti di
mode e infine delle prostitute che venivano solamente di sera. Là fiorivano le notizie e
i libri, le giovani e le vecchie glorie, gli intrighi dei politicanti e le menzogne della
stampa. Là si vendevano le novità al pubblico che si ostinava a comprarle solamente
là.  Là in una sola  sera  venivano vendute parecchie  migliaia  del  tale  o del  talaltro
pamphlet di Paul-Louis Courier o delle Avventure della figlia d'un re, il primo colpo
sparato  dalla  casa  d'Orléans  contro  la  Carta  di  Luigi  XVIII.  All'epoca  in  cui  vi
comparve Luciano alcuni negozi avevano facciate e vetrine assai eleganti;  ma quei
negozi appartenevano alle file che davano sul giardino o sul cortile. Fino al giorno in
cui  quella  strana  colonia  scomparve  sotto  il  piccone  dell'architetto  Fontaine,  le
botteghe situate  fra  le  due  gallerie  erano completamente  aperte,  sostenute  solo  da
pilastri, come le baracche delle fiere di paese, e l'occhio spaziava sulle due gallerie
attraverso le mercanzie  o le porte a  vetri.  Poiché era  impossibile  riscaldare quegli
ambienti,  i  commercianti  si  servivano soltanto di bracieri  e facevano essi  stessi  da
vigili del fuoco perché un'imprudenza poteva mandare in fiamme in un quarto d'ora
quella  repubblica  di  legname  seccato  dal  sole  e  già  quasi  infiammato  dalla
prostituzione, stipato di garza, di mussola, di carta e qualche volta ventilato da correnti
d'aria. I negozi delle modiste erano pieni di cappelli inconcepibili, che sembravano
essere là non tanto per la vendita quanto per la mostra e che pavesavano le gallerie con
i loro mille colori, appesi, come erano, a centinaia di sostegni di ferro. Per venti anni
tutti i passanti si sono domandati su quali teste quei cappelli polverosi terminassero la
loro carriera. Le lavoranti, generalmente brutte ma sveglie, abbordavano le donne con
parole insinuanti, secondo l'abitudine e con il linguaggio delle Halles. Una lavorante,
la cui lingua era sciolta quanto gli occhi erano svegli, se ne stava su uno sgabello e
apostrofava  i  passanti:  «Volete  comprare  un  bel  cappello  signora?  Posso  vendervi
qualche cosa, signore?» Il loro vocabolario fecondo e pittoresco era arricchito dalle
inflessioni di voce, dagli sguardi e dalle critiche che esprimevano sui passanti. I librai
e  i  negozianti  di  mode  vivevano  in  buona  armonia.  Nel  passaggio  chiamato
fastosamente  la  Galerie-Vitrée  avevano  sede  i  commerci  più  singolari.  Là  si
accampavano i ventriloqui, i ciarlatani di ogni specie e gli spettacoli in cui non si vede
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niente e quelli in cui vi si fa vedere il mondo intero. Là si stabilì per la prima volta un
uomo che ha guadagnato sette o ottocentomila franchi lavorando nelle fiere. Aveva per
insegna un sole che girava in un quadro nero intorno al quale spiccavano queste parole
scritte in rosso:  Qui l'uomo vede quello che Dio non saprebbe vedere.  Prezzo: due
soldi. L'imbonitore non faceva mai entrare una persona sola né faceva mai entrare più
di due persone. Una volta dentro, vi trovavate di faccia a un grande specchio. Di colpo
una voce, che avrebbe spaventato Hoffmann il Berlinese cominciava a parlare come
un meccanismo di cui si faccia scattare la molla: «Voi vedete, signori, quello che in
tutta l'eternità Dio non saprebbe vedere, cioè a dire il vostro simile. Dio non ha il suo
simile!»  E  voi  ve  ne  andavate  tutto  confuso  senza  osare  di  confessare  la  vostra
stupidità. Da tutte le porticine uscivano voci simili che vi offrivano dei Cosmorama,
delle  vedute  di  Costantinopoli,  degli  spettacoli  di  marionette,  degli  automi  che
giocavano a scacchi, dei cani che distinguevano la donna più bella fra le presenti. Il
ventriloquo Fitz-James è diventato celebre là, nel caffè Borel, prima di andare a morire
a Montmartre insieme agli allievi del Politecnico. C'erano delle fruttivendole, delle
fioraie, un famoso sarto, le cui passamanerie per uniformi splendevano, la sera, come
tanti soli. In mattinata, fino alle due del pomeriggio, le Galeries de Bois rimanevano
mute,  cupe e deserte.  I  commercianti  chiacchieravano come a casa loro. L'afflusso
della popolazione parigina cominciava verso le tre, all'ora della Borsa. Con l'affluire
della folla, le botteghe dei librai diventavano delle sale di lettura gratuite per i giovani
affamati di letteratura e privi di denaro. I commessi,  incaricati di sorvegliare i libri
esposti, lasciavano caritatevolmente che i poveretti sfogliassero le pagine. Quando si
trattava  di  un  volume  in  dodicesimo  di  duecento  pagine,  come  Smarra,  Peter
Schlémihl, Jean Sbogar, Jocko,  lo si poteva divorare in due sedute. A quei tempi i
gabinetti di lettura non esistevano ancora e per leggere un libro bisognava acquistarlo;
perciò i romanzi avevano allora tirature che sembrerebbero favolose al giorno d'oggi.
C'era un non so che di tipicamente francese in questa elemosina fatta all'intelligenza
giovane, avida e povera. La poesia di quel terribile bazar esplodeva verso la fine della
giornata. Nelle strade adiacenti c'era un va e vieni di ragazze che potevano passeggiare
impunemente in quel luogo. Da tutti i punti di Parigi, le prostitute si recavano a fare il
Palais. Le Galeries-de-Pierre appartenevano a delle case privilegiate che pagavano il
diritto di esporre delle creature vestite come principesse, fra questa e quell'arcata e nel
posto  corrispondente  sul  giardino;  mentre  le  Galeries-de-Bois  erano  per  la
prostituzione un terreno pubblico, il Palais per eccellenza, parola che significava allora
il tempio della prostituzione. Una donna poteva venirci e uscirne accompagnata dalla
sua preda che portava dove meglio le parti.
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Queste donne attiravano dunque la sera alle Galeries-de Bois una folla così
considerevole che vi si  camminava al passo,  come a una processione o a un ballo
mascherato. Questa lentezza non disturbava nessuno, anzi facilitava l'esame. Le donne
vestivano in un modo che non usa più; le scollature profonde fino alla metà della
schiena e molto basse anche davanti; le bizzarre pettinature inventate per attirare gli
sguardi:  questa  alla  paesana,  quella  alla  spagnola;  una  tutta  arricciata  come  un
barboncino, l'altra con i bandeaux lisci; le gambe inguainate nelle calze bianche ed
esibite non si sa come, ma sempre a proposito: tutta questa infame poesia è ormai
perduta. La licenza delle domande e delle risposte, quel cinismo pubblico in armonia
con il luogo, non si ritrovano più né al ballo mascherato né ai balli così famosi che si
danno oggi. Era orribile e allegro. La carne abbagliante delle spalle e dei seni risaltava
in mezzo ai vestiti degli uomini, che erano quasi sempre scuri, e produceva magnifici
contrasti.  Il  rumore  delle  voci,  il  trapestio  dei  passanti,  producevano  una  sorta  di
brontolio che si  sentiva fino in mezzo al  giardino,  come un suono basso  continuo
punteggiato dagli scoppi di risa delle donne o dalle grida di qualche raro litigio. Le
persone per bene, gli uomini più importanti, vi si trovavano a gomito a gomito con
ceffi  patibolari.  Quella  mostruosa  assemblea  aveva un non so  che  di  piccante,  gli
uomini più insensibili rimanevano colpiti. Così tutta Parigi è accorsa in quel luogo
fino all'ultimo momento; ha continuato a passeggiare sui tavolati che l'architetto aveva
gettato  al  di  sopra  delle  cantine  mentre  vi  si  costruiva.  Un  rimpianto  generale  e
unanime ha accompagnato la demolizione di quelle ignobili baracche di legno.

Il libraio Ladvocat si era stabilito da qualche giorno all'angolo del passaggio
che divideva quelle gallerie a metà, davanti a Dauriat, un giovane oggi dimenticato ma
audace e che aprì la strada sulla quale brillò in seguito il suo concorrente. La bottega
di Dauriat si trovava su una delle file che davano sul giardino e quella di Ladvocat era
sul cortile. Divisa in due parti, la bottega di Dauriat ospitava un vasto magazzino per
la libreria, mentre l'altra parte serviva di ufficio. Luciano, che ci veniva per la prima
volta  di  sera,  rimase  stordito  da  quell'ambiente  al  quale  non  resistevano  né  i
provinciali né i giovani. In breve perdette la sua guida.

«Se tu fossi bello come quel ragazzo là, ti darei anche il resto,» disse una
ragazza a un vecchio mostrandogli Luciano.

Luciano, vergognandosi come un cane in chiesa, seguì il fiume della folla in
uno stato di istupidimento e di eccitazione difficile da descrivere. Bersagliato dagli
sguardi delle donne, perseguitato dalle bianche rotondità, dalle scollature audaci che lo
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eccitavano,  si  teneva aggrappato al  suo manoscritto,  che stringeva fra  le  mani  per
timore che glielo portassero via, l'ingenuo!

«Ma  insomma,  signore,»  gridò,  sentendosi  prendere  per  un  braccio  e
credendo che la sua poesia avesse allettato qualche autore.

Riconobbe  l'amico  Lousteau  che  gli  disse:  «Sapevo  bene  che  ci  sareste
passato anche voi!»

ASPETTO DI UNA BOTTEGA DI LIBRAIO ALLE GALERIES DE BOIS

Il poeta era sulla porta del negozio in cui Lousteau lo fece entrare e che era
pieno di  gente  in  attesa  di  parlare  col  sultano della  libreria.  I  tipografi,  i  cartai,  i
disegnatori,  facevano circolo intorno ai commessi  e li  interrogavano sugli affari  in
corso o in progettazione.

«Guardate, ecco Finot, il direttore del mio giornale: parla con un giovanotto
che ha del talento, Feliciano Vernou, un tipetto maligno come una malattia segreta.»

«Dunque,  vecchio  mio,  hai  una  prima,»  disse  Finot  avvicinandosi  con
Vernou a Lousteau. «Ma io ho disposto del palco.»

«L'hai venduto a Braulard?»

«Sì, e con questo? Ti farai sistemare in qualche modo. Che vuoi da Dauriat?
A proposito,  siamo  d'accordo  che  spingeremo  Paul  de  Kock,  Dauriat  ne  ha  prese
duecento copie e Victor Ducange gli ha rifiutato un romanzo. Dauriat dice che vuole
creare un nuovo autore di successo nello stesso genere. Metterai Paul de Kock al di
sopra di Ducange.»

«Ma ho una commedia con Ducange alla Gaieté,» disse Lousteau.

«E va bene, gli dirai che l'articolo è mio, che io ne avevo fatto un pezzo
atroce, che tu l'hai addolcito e così ti dovrà anche dei ringraziamenti.»

«Non potresti farmi scontare questo effetto da cento franchi dal cassiere di
Dauriat?» disse Stefano a Finot. «Lo sai, stasera ceniamo insieme per inaugurare il
nuovo appartamento di Florine.»
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«Ah! già, siamo invitati da te,» disse Finot con l'aria di fare uno sforzo di
memoria. «Ehi, Gabusson,» disse Finot prendendo l'effetto di Barbet e presentandolo
al cassiere, «date novanta franchi per me a quest'uomo. Vuoi girare l'effetto, vecchio
mio?»

Lousteau prese la penna del cassiere mentre quest'ultimo contava il denaro e
firmò.  Luciano,  tutto  occhi  e  tutto  orecchi,  non  perdette  una  sillaba  di  quella
conversazione.

«Non è tutto, mio caro,» riprese Stefano. «Non ti ringrazio perché noi siamo
legati per la vita e per la morte. Devo presentare il signore a Dauriat e tu dovrai fare in
modo che ci ascolti.»

«Di che si tratta?» chiese Finot.

«Di una raccolta di poesie,» rispose Luciano.

«Ah !» disse Finot sobbalzando.

«Il  signore,»  fece  Vernou  guardando  Luciano,  «non  frequenta  da  molto
tempo gli  editori,  altrimenti  avrebbe già  riposto il  suo manoscritto  nell'angolo più
segreto di casa sua.»

In  quel  momento  un  bel  giovane,  Emilio  Blondet,  che  aveva  da  poco
esordito al  Journal des Débats con articoli di grande rilievo, entrò, diede la mano a
Finot, a Lousteau, e salutò con un cenno del capo Vernou.

«Vieni a cena con noi da Florine a mezzanotte,» gli disse Lousteau.

«Senz'altro,» rispose il giovane. «Ma chi ci sarà?»

«Ah!  C'è,»  disse  Lousteau,  «Florine  e  Matifat  il  droghiere;  Du  Bruel,
l'autore che ha dato una parte a Florine per il suo debutto; un vecchietto, papà Cardot e
suo genero Gamusot; poi Finot...»

«Fa le cose per bene, il tuo droghiere?»

«Non ci darà certo delle droghe,» disse Luciano.

«Il signore è spiritoso,» disse serio serio Blondet, guardando Luciano. «Gi
sarà anche lui, Lousteau?»
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«Sì.»

«Allora ci divertiremo.»

Luciano era arrossito fino alle orecchie.

«Ne  hai  per  molto,  Dauriat?»  fece  Blondet  picchiando  alla  vetrata  che
separava l'ufficio di Dauriat.

«Amico mio, sono subito da te.»

«Bene,» disse Lousteau al suo protetto. «Quel giovanotto, che ha quasi la
vostra età, è al Journal des Débats. È uno dei principi della critica; è temuto, Dauriat
verrà a vezzeggiarlo e allora noi dovremo parlare della nostra faccenda al pascià delle
vignette e dell'editoria. Altrimenti alle undici saremo ancora qui ad aspettare. La gente
non farà che aumentare.»

Luciano  e  Lousteau  si  avvicinarono  a  Blondet,  a  Finot  e  a  Vernou  e
andarono a formare un gruppo all'estremità della bottega.

«Che sta facendo?» chiese Blondet a Gabusson, il primo commesso, che si
era alzato per andarlo a salutare.

«Sta comprando un settimanale che vuole rimettere in sesto per contrastare
l'influenza della  Minerve, che serve troppo esclusivamente Eymery, e per opporsi al
Conservateur che è troppo ciecamente romantico.»

«Pagherà bene?»

«Ma come sempre... troppo!» disse il cassiere.

In quel  momento  entrò un giovanotto,  che  da poco aveva pubblicato  un
magnifico romanzo, presto esaurito e coronato dal più bel successo, un romanzo la cui
seconda edizione era in corso di stampa per conto di Dauriat. Quel giovanotto, dotato
di quell'aspetto straordinario e bizzarro che denota un temperamento artistico, colpì
vivamente Luciano.

«Quello è Nathan,» disse Lousteau all'orecchio del poeta di provincia.

Nathan,  malgrado la  selvaggia  fierezza  della  sua  fisionomia,  allora  nello
splendore  della  giovinezza,  si  avvicinò  ai  giornalisti,  togliendosi  il  cappello  e
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rimanendo in un atteggiamento quasi umile davanti a Blondet che conosceva solo di
vista. Blondet e Finot rimasero con il cappello in testa.

«Signore, sono felice dell'occasione che mi offre il caso...»

«E tanto confuso che ha detto un pleonasmo,» disse Feliciano a Lousteau.

«... di esprimervi la mia riconoscenza per il bell'articolo che avete voluto
scrivere su di me nel Journal des Débats. Il successo del mio libro è per metà merito
vostro.»

«No, mio caro, no,» disse Blondet con un tono di protezione dissimulato da
una certa bonomia. «Voi avete del talento, che il diavolo mi porti, e io sono felice di
fare la vostra conoscenza.»

«Dato che il vostro articolo è già uscito, io non farò più la figura di adulare i
potenti:  ora  siamo  a  nostro  agio  l'uno di  fronte  all'altro.  Volete  farmi  l'onore  e  il
piacere di cenare con me domani? Ci sarà anche Finot. Lousteau, vecchio mio, verrai
anche  tu?»  aggiunse  Nathan  stringendo  la  mano  a  Stefano.  «Ah!  siete  su  una
magnifica strada, signore,» disse a Blondet, «voi continuate la tradizione dei Dussault,
dei Fiévée, dei Geoffroi! Hoffman ha parlato di voi a Claudio Vignon, suo allievo e
mio amico, e gli ha detto che ora può morire tranquillo, che il  Journal des Débats
vivrà in eterno. Vi devono pagare enormemente.»

«Cento franchi la colonna,» riprese Blondet. «Ma è ben poca cosa, quando si
è costretti a leggere dei libri, a leggerne centinaia per trovarne uno di cui valga la pena
di occuparsi, come il vostro. La vostra opera mi ha procurato un godimento, parola
d'onore.»

«E gli ha fruttato millecinquecento franchi,» disse Lousteau a Luciano.

«Vi occupate anche di politica?» riprese Nathan.

«Sì, qua e là,» rispose Blondet.

Luciano, che si sentiva in quel luogo come un pulcino nella stoppa, aveva
ammirato il libro di Nathan, riveriva l'autore al pari di un Dio, e fu perciò stupito di
tanta  bassezza  davanti  a  quel  critico  il  cui  nome  e  la  cui  importanza  gli  erano
sconosciuti. «Mi comporterò anch'io così un giorno? bisogna dunque rinunciare alla
propria dignità?» si disse. «Ma rimettiti in capo il cappello, Nathan! tu hai scritto un
bel libro e il critico non ha scritto che un articolo.» Questi pensieri gli rimescolavano il
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sangue nelle vene. Ad ogni istante entravano dei giovani timidi, degli autori bisognosi,
che chiedevano di parlare a Dauriat; ma, vedendo il negozio pieno e disperando di
potere  ottenere  udienza,  uscivano  dicendo:  «Ripasserò.»  Due o  tre  uomini  politici
parlavano  della  convocazione  delle  Camere  e  degli  affari  pubblici  in  mezzo  a  un
crocchio  di  celebrità  politiche.  Il  settimanale  del  quale  Dauriat  trattava  l'acquisto
aveva il diritto di occuparsi di politica. A quei tempi le tribune della stampa erano rare.
Un giornale costituiva un privilegio ambito quanto la patente per un teatro. Uno degli
azionisti più influenti del Constitutionnel si trovava in mezzo al gruppo degli uomini
politici. Lousteau svolgeva a meraviglia il suo compito di cicerone. Così, di frase in
frase, Dauriat ingigantiva nell'animo di Luciano, che vedeva la politica e la letteratura
convergere in quella bottega. Dalla vista di un poeta eminente che vi prostituiva la
musa a un giornalista che vi umiliava l'arte, come la donna era umiliata, prostituita
sotto  quelle  gallerie  ignobili,  il  grand'uomo  di  provincia  ricavava  insegnamenti
terribili.  Il  denaro  era  la  parola  chiave  dell'enigma.  Luciano  si  sentiva  solo,
sconosciuto, legato al successo e alla fortuna solo con il filo di una dubbia amicizia.
Egli accusava i suoi cari, i suoi veri amici del cenacolo di avergli dipinto il mondo con
falsi colori, di avergli  impedito di gettarsi in quella mischia con la penna in mano.
«Sarei  già  come  Blondet,»  disse  a  se  stesso.  Lousteau,  che  gridava  in  cima  al
Lussemburgo come un'aquila ferita, che gli era sembrato così grande, assunse allora ai
suoi  occhi  proporzioni  minime.  Là,  il  libraio  alla  moda,  il  perno  di  tutte  quelle
esistenze,  gli  parve  essere  l'uomo  veramente  importante.  Il  poeta,  con  il  suo
manoscritto in mano, provò una trepidazione che somigliava alla paura. Nel mezzo di
quella bottega, su dei piedistalli di legno dipinti a finto marmo, vide dei busti, quello
di Byron, quello di Goethe e quello del signor de Canalis, dal quale Dauriat sperava di
ottenere un libro, e che, il giorno in cui fosse entrato in quella bottega, avrebbe potuto
vedere a quale altezza lo collocava l'editoria. Involontariamente, Luciano perdeva il
senso del proprio valore, il suo coraggio veniva meno, egli intravedeva quale sarebbe
stata  l'influenza  di  Dauriat  sul  suo  destino  e  ne  attendeva  con  impazienza
l'apparizione.

QUARTA SPECIE DI LIBRAIO

«Ebbene, ragazzi miei,» disse un ometto grasso e grosso dalla figura simile
a quella di un proconsole romano, ma addolcita da un'aria di bonomia che ingannava i
superficiali, «eccomi proprietario del solo settimanale che possa essere comperato e
che ha, per giunta, duemila abbonati.»
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«Buffone! l'ufficio del Bollo ne denuncia settecento ed è già molto,» disse
Blondet.

«Sulla  mia  parola  d'onore,  ne  ha  milleduecento.  Ho  detto  duemila,»
aggiunse  a  bassa  voce,  «a  causa  dei  cartai  e  dei  tipografi  che  sono  qua  intorno.
Credevo che avessi più tatto, piccolo mio,» riprese ad alta voce.

«Prendete dei soci?» chiese Finot.

«Secondo,» disse Dauriat. «Vuoi un terzo per quarantamila franchi?»

«D'accordo,  se  accettate  per  redattori  Emilio  Blondet,  Claudio  Vignon,
Scribe, Teodoro Leclercq, Feliciano Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...»

«E  perché  no  Luciano  de  Rubempré?»  disse  arditamente  il  poeta  di
provincia interrompendo Finot.

«E Nathan?» disse Finot concludendo.

«E perché no quelli  che passano lì  fuori?» disse il libraio aggrottando le
sopracciglia e voltandosi verso l'autore delle Margherite. «A chi ho l'onore di parlare?»
chiese, guardando Luciano con aria impertinente.

«Un momento, Dauriat,» rispose Lousteau. «Sono io che vi porto il signore.
Mentre Finot riflette sulla vostra proposta, ascoltatemi.»

Luciano si sentì la camicia tutta bagnata di sudore vedendo l'aria fredda e
irritata di quel terribile pascià dell'editoria, che dava del tu a Finot, sebbene Finot gli
desse del voi, che chiamava il temuto Blondet piccolo mio, che aveva teso regalmente
la mano a Nathan facendogli un cenno di familiarità.

«Un altro affare, piccolo mio,» esclamò Dauriat. «Ma lo sai che ho già mille
e  cento  manoscritti?  Sì,  signori,  mi  hanno  offerto  mille  e  cento  manoscritti,
domandatelo a Gabusson. Insomma, fra poco avrò bisogno di un'amministrazione per
tenere il magazzino dei manoscritti, di un ufficio di lettura per esaminarli; ci saranno
delle sedute per votare sul loro merito, con gettoni di presenza e un segretario perpetuo
incaricato  di  presentarmi  le  relazioni.  Faremo  una  succursale  dell'Accademia  di
Francia, e gli accademici saranno pagati meglio alle Galeries-de-Bois che all'Istituto.»

«È un'idea,» disse Blondet.
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«Una cattiva idea,» riprese Dauriat. «Non è affar mio procedere allo spoglio
delle elucubrazioni di quelli di voi che si mettono in letteratura perché non riescono ad
essere  né  capitalisti,  né  calzolai,  né  caporali,  né  domestici,  né  amministratori,  né
uscieri! Si entra qui solo con una reputazione fatta! Diventate celebri e vi troverete
fiumi d'oro. In due anni ho creato con le mie mani tre grandi uomini ed ho fatto tre
ingrati! Nathan parla di seimila franchi per la seconda edizione del suo libro che mi è
costata tre mila franchi d'articoli e che non mi ha fruttato mille franchi. I due articoli di
Blondet li ho pagati mille franchi e una cena da cinquecento franchi...»

«Ma, signore, se tutti gli editori parlassero come voi, chi pubblicherebbe le
opere prime?» chiese  Luciano agli  occhi  del  quale  Blondet  perse  enormemente  di
prestigio  quando  apprese  la  cifra  che  Dauriat  aveva  sborsato  per  gli  articoli  sul
Journal des Débats.

«Questo non mi riguarda,» disse Dauriat gettando una occhiata assassina sul
bel Luciano che lo guardò con aria cortese. «Io non mi diverto a pubblicare un libro, a
rischiare duemila franchi per guadagnarne duemila; io faccio delle speculazioni nel
campo della letteratura: pubblico quaranta volumi da diecimila esemplari come fanno
Panckoucke  e  i  Beaudouin.  La  mia  potenza  e  gli  articoli  che  ottengo  servono ad
appoggiare affari da centomila scudi, e non libri da duemila franchi. Ci vuole la stessa
fatica per vendere un nome nuovo, un autore e il suo libro, che per far riuscire i Teatri
Stranieri, Vittorie e Conquiste, o le Memorie sulla Rivoluzione che sono una fortuna.
Io non sono qui per fare da trampolino alle glorie future, ma per guadagnare denaro e
per darne agli uomini celebri. Il manoscritto che compero a centomila franchi è meno
caro di quello per il quale l'autore sconosciuto mi chiede seicento franchi! Se non sono
un mecenate,  ho però egualmente diritto alla riconoscenza della letteratura:  ho già
fatto alzare di più del doppio il prezzo dei manoscritti. Vi do queste spiegazioni perché
siete amico di Lousteau, piccolo mio,» disse Dauriat al poeta battendogli sulla spalla
con un gesto di rivoltante familiarità. «Se perdessi il tempo a chiacchierare con tutti gli
autori che vogliono farsi pubblicare da me, dovrei chiudere bottega, perché passerei la
giornata in conversazioni estremamente piacevoli, ma troppo care. Non sono ancora
abbastanza ricco per ascoltare i monologhi dell'amor proprio di ognuno di voi. Sono
cose che si vedono solo a teatro, nelle tragedie classiche.»

Il lusso dell'abbigliamento di quel terribile Dauriat confermava agli occhi
del poeta di provincia la logica brutale di quel discorso.

«Di che si tratta?» chiese il libraio a Lousteau.
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«Un magnifico volume di versi.»

Sentendo quelle parole, Dauriat si voltò verso Gabusson con un gesto degno
di Talma: «Gabusson, amico mio, a partire da oggi chiunque verrà qui per offrire dei
manoscritti... sentite voialtri?» disse a tre commessi che uscirono da sotto delle pile di
libri  udendo la voce collerica del  principale,  intento a contemplarsi  le  unghie e la
mano che aveva molto bella.  «A chiunque porterà dei manoscritti,  chiederete se si
tratta di versi o di prosa. Se si tratta di versi, lo congederete immediatamente. I versi
divorano l'editoria!»

«Bravo! Ben detto, Dauriat,» gridarono i giornalisti.

«È  vero,»  esclamò  il  libraio  misurando  a  grandi  passi  il  negozio  con  il
manoscritto di Luciano in mano; «voi non sapete, signori, il male che hanno fatto i
successi  di  lord  Byron,  di  Lamartine,  di  Victor  Hugo,  di  Casimire  Delavigne,  di
Canalis e di Béranger. La loro gloria ha scatenato un'invasione di barbari. Sono sicuro
che in questo momento ci sono in libreria mille volumi di versi che cominciano con
delle storie interrotte, senza capo né coda, a imitazione del Corsaro e di Lara. Col
pretesto  di  voler  essere  originali,  i  giovani  scrivono strofe  incomprensibili,  poemi
descrittivi in cui la giovane scuola si crede nuova inventando Delille! Da due anni a
questa parte; poeti pullulano come i maggiolini. L'anno scorso ci ho rimesso ventimila
franchi! Domandate a Gabusson. Forse al mondo ci saranno dei poeti immortali, io ne
conosco alcuni bianchi e rosa e ancora sbarbatelli,» disse a Luciano; «ma in libreria,
giovanotto, non ci sono che quattro poeti: Béranger, Casimire Delavigne, Lamartine e
Victor Hugo; perchèé Canalis... è un poeta creato a furia di articoli.»

Luciano non si sentì il coraggio di alzare il capo e di mostrare la sua fierezza
davanti a quegli uomini influenti che ridevano di tutto cuore. Comprese che sarebbe
stato sommerso dal ridicolo, ma provava un desiderio violento di saltare alla gola del
libraio, di rovinare l'insultante armonia del nodo della sua cravatta, di spezzargli la
catena  d'oro che brillava  sul  panciotto,  di  strappargli  l'orologio e  di  farlo  a  pezzi.
L'amor proprio irritato aprì la porta alla vendetta. Egli giurò un odio mortale a quel
libraio al quale sorrideva.

«La poesia è come il sole che fa nascere le foreste eterne e che genera le
zanzare,  i  mosconi  e  i  pappataci,»  disse  Blondet.  «Non  c'è  virtù  che  non  sia
accompagnata da un vizio. La letteratura genera anche gli editori.»

«E i giornalisti!» disse Lousteau.

211



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Dauriat se ne uscì in uno scoppio di risa.

«Insomma, di che si tratta?» chiese accennando al manoscritto.

«Una raccolta di sonetti da far vergogna a Petrarca,» disse Lousteau.

«Che vuoi dire?» chiese Dauriat.

«Quello che significa,» disse Lousteau che vide un sorrisetto sulle labbra di
tutti.

Luciano non poteva prendersela a male, ma sudava sotto il suo basto.

«Ebbene, lo leggerò,» disse Dauriat con un gesto regale che indicava tutta la
portata di quella concessione. «Se i tuoi sonetti sono all'altezza del diciannovesimo
secolo, farò di te, piccolo mio, un grande poeta.»

«Se ha tanto spirito quanto è bello, non correte grandi rischi,» disse uno dei
più  famosi  oratori  della  Camera  che  stava  discorrendo  con  un  redattore  del
Constitutionnel e con il direttore della Minerve.

«Generale,» disse Dauriat, «la gloria significa dodicimila franchi di articoli
e  mille  scudi  di  cene,  chiedetelo  all'autore  del  Solitario.  Se  il  signor  Benjamin
Constant vuol fare un articolo su questo giovane poeta, io non esiterò a concludere
l'affare.»

Alla parola «generale» e sentendo nominare l'illustre Benjamin Constant, la
bottega assunse agli occhi del grande uomo di provincia le proporzioni di un Olimpo.

«Lousteau,  devo parlarti,» disse Finot;  «ma ti  ritroverò a teatro.  Dauriat,
faccio l'affare ma a delle condizioni. Entriamo nel vostro ufficio.»

«Vieni, mio caro?» disse Dauriat lasciando passare Finot. Fece un gesto da
uomo indaffarato a dieci persone che aspettavano e si  accinse a sparire nell'ufficio
allorché Luciano, impaziente, lo fermò.

«Voi conservate il mio manoscritto, ma a quando la risposta?»

«Mio piccolo poeta, torna di qui a tre o quattro giorni e vedremo.»

Luciano fu trascinato via da Lousteau che non gli lasciò il tempo di salutare
né Vernou, né Blondet, né Raoul Nathan, né il generale Foy, né Benjamin Constant, di
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cui era appena uscita l'opera sui Cento Giorni. Luciano intravide appena quella testa
bionda e  fine,  quel  viso oblungo, quegli  occhi intelligenti,  quella bocca piacevole,
insomma l'uomo che per vent'anni era stato il Potemkin di madame de Stael e che
faceva la guerra ai Borboni dopo averla fatta a Napoleone,  ma che doveva morire
stroncato dalla sua vittoria.

DIETRO LE QUINTE

«Che bottega!» esclamò Luciano quando fu seduto in una vettura di piazza
accanto a Lousteau.

«Al  Panorama-Dramatique  e  alla  svelta!  ci  sono  trenta  soldi  per  la  tua
corsa,» disse Stefano al cocchiere. «Dauriat è un furbo che vende un milione e mezzo
o un milione  e  seicentomila  franchi  di  libri  l'anno;  è  una specie  di  ministro  della
letteratura,» fece Lousteau che si sentiva piacevolmente solleticato nell'amor proprio e
si atteggiava a maestro davanti a Luciano. «La sua avidità, grande quanto quella di
Barbet, lavora all'ingrosso. Dauriat ha maniera, è generoso, ma è un vanesio; quanto
alla sua intelligenza, è fatta di tutto ciò che sente dire intorno a sé; la sua bottega è un
luogo eccellente da frequentare. Vi si può discorrere con le persone illustri del tempo.
Un giovanotto, mio caro, impara di più passando un'ora colà che non impallidendo sui
libri per dieci anni. Vi si discutono gli articoli, vi si abbozzano dei soggetti, ci si lega
con  le  persone  celebri  o  influenti  che  possono  essere  utili.  Oggi  per  riuscire  è
necessario avere delle relazioni. Il caso è tutto, lo vedete. La cosa più pericolosa è di
avere dell'intelligenza e rimanersene soli nel proprio angolo.»

«Ma che impertinenza!» disse Luciano.

«Bah! noi ci beffiamo tutti di Dauriat,» rispose Stefano. «Voi avete bisogno
di lui e lui vi cammina sul ventre; lui ha bisogno del  Journal des Débats e Emilio
Blondet lo fa girare come una trottola. Ah, se entrate nella letteratura ne vedrete ben
altre. Del resto, che vi dicevo io?»

«Sì,  avete  ragione,»  rispose  Luciano.  «Ho sofferto  in  quella  bottega  più
crudelmente ancora di quanto non mi aspettassi dopo le vostre parole.»

«E perché abbandonarvi alla sofferenza? Quello che ci costa la vita, il lavoro
che durante notti e notti di fatica ha tormentato il nostro cervello, le nostre scorribande
attraverso  i  campi  del  pensiero,  il  nostro  monumento  costruito  col  nostro  sangue,
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diviene per gli editori un affare buono o cattivo. I librai venderanno o non venderanno
il vostro manoscritto. Ecco qual è il problema per loro. Un libro, per loro, rappresenta
un capitale da rischiare. Più il libro è bello, minori probabilità ha di essere venduto.
Ogni  uomo superiore  riesce ad elevarsi  al  di  sopra delle  masse,  il  suo successo  è
dunque in ragione diretta del tempo necessario per apprezzare l'opera. Nessun libraio
vuole aspettare. Il  libro d'oggi deve essere venduto domani.  In questa situazione,  i
librai rifiutano i libri sostanziosi,  i quali devono essere apprezzati con calma e con
ponderazione.»

«D'Arthez ha ragione!» esclamò Luciano.

«Voi conoscete d'Arthez?» chiese Lousteau. «Non c'è nulla di più pericoloso
degli spiriti solitari che pensano, come quel ragazzo là, di poter attirare il mondo a sé.
Fanatizzando  le  giovani  fantasie  con  una  fede  che  lusinga  la  forza  immensa  che
ciascuno di noi sente in se stesso, questa gente dalla gloria postuma impedisce agli
altri di darsi da fare nell'età in cui l'attività è possibile e profittevole. Io sono per il
sistema di Maometto, che dopo aver comandato alla montagna di andare a lui gridò:
"Se tu non vieni da me, verrò io da te!"»

Questa uscita, in cui la ragione prendeva una forma incisiva, era di natura
tale  da  fare  esitare  Luciano  fra  la  povertà  rassegnata  predicata  dal  cenacolo  e  la
dottrina  militante  espostagli  da  Lousteau.  Perciò  il  poeta  di  Angoulême  rimase  in
silenzio fino al boulevard du Temple.

Il Panorama-Dramatique, oggi sostituito da una casa d'abitazioni, era un bel
teatro, situato di fronte alla rue Charlot, sul boulevard du Temple,  e nel quale due
amministrazioni andarono a fondo senza avere ottenuto un solo successo, benché vi
avessero  debuttato Vignol,  uno degli  attori  che si  sono divisi  l'eredità  di  Potier, e
Florine, attrice che, cinque anni più tardi, divenne molto celebre. I teatri, come gli
uomini, sono soggetti al fato. Il Panorama-Dramatique si trovò a dover rivaleggiare
con l'Ambigu, con la Gaîté, con la Porte-Saint-Martin e con i teatri del vaudeville; non
poté  resistere  alle  loro  manovre,  alle  restrizioni  imposte  alla  sua  licenza,  alla
mancanza di buoni lavori. Gli autori non vollero disgustarsi i teatri esistenti per un
teatro  la  cui  vita  sembrava  problematica.  Tuttavia  l'amministrazione  faceva
assegnamento su una novità, una specie di melodramma comico d'un giovane autore,
collaboratore di alcune celebrità, di nome du Bruel, il quale diceva di aver scritto il
lavoro  da  solo.  Il  lavoro  era  stato  composto  per  il  debutto  di  Florine,  fino  allora
comparsa della Gaîté, dove da un anno sosteneva delle piccole parti nelle quali si era
fatta notare, ma dove non era riuscita ad ottenere una buona scrittura, di modo che il
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Panorama l'aveva soffiata al suo vicino. Vi doveva debuttare anche Coralie, un'altra
attrice.  Quando i  due amici  arrivarono, Luciano rimase  stupefatto  nel  constatare il
potere della stampa.

«Il signore è con me,» disse Stefano alla maschera che si chinò fino a terra.

«Troverete  difficilmente  un  posto,»  disse  la  prima  maschera.  «Non  c'è
rimasto più libero che il palco del direttore.»

Stefano  e  Luciano  persero  un  certo  tempo  a  girare  per  i  corridoi  e  a
parlamentare con le inservienti dei palchi.

«Andiamo in sala, parleremo al direttore che ci ospiterà nel suo palco. Ma
prima vi presenterò all'eroina della serata, a Florine.»

A un segno di Lousteau, il portinaio dell'orchestra prese una piccola chiave e
aprì  una  porta  nascosta  in  un  grosso  muro.  Luciano  seguì  il  suo  amico  e  passò
improvvisamente dal corridoio illuminato in un antro nero che in quasi tutti i teatri
serve di passaggio fra la sala e il palcoscenico. Poi, dopo aver salito qualche gradino
umido, il poeta di provincia si trovò fra le quinte, dove lo attendeva lo spettacolo più
insolito. La strettezza delle armature, l'altezza del teatro, le scale a chiocciola, le scene
così brutte a vederle da vicino, gli attori imbellettati, i loro costumi bizzarri e fatti di
stoffe grossolane, i servi di scena con i camiciotti unti, le corde che penzolavano, il
regista che andava avanti  e indietro con il  cappello in testa,  le  comparse sedute,  i
fondali  sospesi,  i  pompieri,  questo insieme di  cose buffe,  tristi,  brutte,  spaventose,
splendenti, rassomigliava così poco a quello che Luciano aveva visto dalla platea, che
il  suo  sbalordimento  fu  senza  limiti.  Si  dava  un  drammone  alla  buona  intitolato
Bertram, imitato da una tragedia di Maturin e che era stato molto lodato da Nodier, da
lord Byron e da Walter Scott, ma che a Parigi non ottenne alcun successo.

«Non lasciate il mio braccio se non volete cadere in una botola, ricevere una
foresta sul capo, rovesciare un palazzo o distruggere una capanna,» disse Stefano a
Luciano. «Florine è nel suo camerino, tesoro?» chiese a una attrice che si preparava ad
entrare in scena, seguendo con lo sguardo gli attori che recitavano.

«Sì, amore mio. Ti ringrazio per quello che hai detto di me. Sei molto più
gentile dacché Florine e venuta qui.»
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«Via,  non mancare  l'effetto,  piccola  mia,»  le  disse  Lousteau.  «Precipitati
avanti  con le braccia  in alto!  E dimmi  bene quel: Ferma,  infelice! perché ci  sono
duemila franchi d'incassi.»

Luciano stupefatto vide l'attrice atteggiare il volto e gridare: Ferma, infelice!
in un modo tale da gelarlo di spavento. Non era più la stessa donna.

«Ecco dunque il teatro,» disse a Lousteau.

«È  come  la  bottega  delle  Galeries  de  Bois  e  come  un  giornale  per  la
letteratura, una vera cucina,» gli rispose il suo nuovo amico.

In quel momento apparve Nathan.

«Per chi venite qui?» gli chiese Lousteau.

«Faccio i piccoli teatri per la Gazette in attesa di meglio,» rispose Nathan.

«E allora cenate con noi e trattate bene Florine, e a buon rendere,» gli disse
Lousteau.

«Sempre al vostro servizio,» rispose Nathan.

«Sapete che ora si è trasferita in rue de Bondy.»

«Chi  è  quel  bel  giovane  che  sta  con te,  mio  piccolo  Lousteau?» chiese
l'attrice rientrando fra le quinte.

«Ah,  mia  cara,  un gran poeta,  un uomo che sarà  celebre.  Poiché dovete
cenare insieme, signor Nathan, vi presento il signor Luciano de Rubempré.»

«Portate un bel nome, signore,» disse Raoul a Luciano.

«Luciano? il signor Raoul Nathan,» fece Stefano al suo nuovo amico.

«In fede mia, signore, ho letto il vostro libro due giorni fa e non riesco a
capire come mai si possa essere cosi umili davanti a un giornalista quando si è scritto
un libro come il vostro e delle poesie come le vostre.»

«Vi aspetto al vostro primo libro,» rispose Nathan lasciandosi sfuggire un
sorrisetto.
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«Guarda, guarda, i reazionari e i liberali che si stringono la mano,» esclamò
Vernou vedendo quel terzetto.

«Al mattino io ho le opinioni del mio giornale,» disse Nathan, «ma la sera
penso quello che voglio, la notte tutti i redattori sono grigi.»

«Stefano,» disse Feliciano rivolgendosi a Lousteau, «Finot è venuto con me
e ti cerca e... eccolo là.»

«Ah! ma non c'è dunque più un posto?» chiese Finot.

«Ne avete sempre uno nei nostri cuori,» gli disse l'attrice rivolgendogli il più
simpatico dei sorrisi.

«Guarda la piccola Florville, già guarita del suo amore. Mi avevano detto
che eri stata rapita da un principe russo.»

«Chi  rapisce più le donne al  giorno d'oggi?» chiese la Florville,  che era
l'attrice di Ferma, infelice. «Siamo rimasti dieci giorni a Saint-Mandé, il mio principe
se l'è cavata pagando una penale all'Amministrazione. Il direttore,» riprese la Florville
ridendo, «prega Dio che vengano molti principi russi, le loro penali sarebbero tanti
incassi senza spese.»

«E tu, piccola mia,» disse Finot a una graziosa contadina che li ascoltava,
«dove hai rubato i diamanti che hai alle orecchie? Hai fatto un principe indiano?»

«No, ma un commerciante di vernici, un inglese che è già partito! Non a
tutte  capitano,  come  a  Florine  e  a  Coralie,  dei  negozianti  milionari  stanchi  della
moglie: son poco fortunate loro?»

«Mancherai  l'entrata,  Florville,»  esclamò  Lousteau,  «le  vernici  della  tua
amica ti hanno dato alla testa.»

«Se vuoi  avere successo,»  le  disse  Nathan,  «invece  di  gridare come una
furia: È salvo! entra con calma, arriva fino alla ribalta e di' con una voce di petto: È
salvo, come la Pasta dice: O patria nel Tancredi. Va' dunque,» aggiunse spingendola.

«Troppo tardi, sta già sciupando il suo effetto,» disse Vernou.

«Ma che ha fatto? il pubblico applaude a tutto spiano,» esclamò Lousteau.
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«Ha mostrato il seno mettendosi in ginocchio, è la sua grande risorsa,» disse
l'altra attrice, la vedova delle vernici.

«Il direttore ci dà il suo palco, ci rivedremo là,» disse Finot a Stefano.

Lousteau condusse allora Luciano nel retropalco e attraverso il dedalo delle
quinte, dei corridoi e delle scale fino al terzo piano, in una stanzetta dove arrivarono
seguiti da Nathan e da Feliciano Vernou.

«Buongiorno  o  buona  sera,  signori,»  disse  Florine.  «Signore,»  fece
voltandosi verso un uomo grosso e basso che se ne stava in un angolo, «questi signori
sono gli arbitri del mio destino, il mio avvenire è nelle loro mani; ma io spero che essi
saranno sotto la nostra tavola domani mattina se il signor Lousteau non ha dimenticato
nulla...»

«Ma come! avrete Blondet del  Débats,» le disse Stefano, «il vero Blondet,
Blondet in persona, insomma Blondet.»

«Oh! mio piccolo Lousteau, to', bisogna che ti dia un bacio,» esclamò lei
saltandogli al collo.

A questa dimostrazione, Matifat, l'uomo grosso, prese un'aria compunta. A
sedici anni, Florine era magra. La sua bellezza, come un bocciolo pieno di promesse,
poteva  piacere  solo  agli  artisti  che  preferiscono  gli  abbozzi  ai  quadri.  Quella
affascinante  attrice  aveva  già  nei  tratti  tutta  la  finezza  che  la  caratterizza  e
rassomigliava  allora alla Mignon di  Goethe.  Matifat,  ricco droghiere  della  rue des
Lombards,  aveva  pensato  che  un'attricetta  dei  boulevards  sarebbe  stata  poco
dispendiosa;  ma  in  undici  mesi  Florine  gli  era  costata  sessantamila  franchi.  Nulla
parve a Luciano più straordinario di quell'onesto e probo negoziante che se ne stava in
un angolo come il dio Termine in quella stanzetta di dieci piedi quadrati, rivestita di
una graziosa carta da parati e arredata con una psiche, un divano, due sedie un tappeto,
un caminetto e piena di specchi. Una cameriera finiva di vestire l'attrice in costume
spagnolo. Il lavoro era un imbroglio in cui Florine sosteneva la parte di una contessa.

«Questa creatura sarà fra cinque anni la più bella attrice di Parigi,» disse
Nathan a Feliciano.

«Ah, miei tesori,» disse Florine voltandosi verso i tre giornalisti, «trattatemi
bene  domani:  del  resto,  ho  fatto  tenere  delle  vetture  per  questa  notte  perché  vi
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rimanderò a casa ubriachi come dei martedì grassi. Matifat ha avuto dei vini, ma dei
vini degni di Luigi XVIII e ha preso il cuoco del ministro di Prussia.»

«Vedendo il signore ci aspettiamo delle cose enormi,» disse Nathan.

«Lui sa bene che ospita gli uomini più pericolosi di Parigi,» disse Florine.

Matifat  guardava  Luciano  con  aria  inquieta,  perché  la  bellezza  di  quel
giovanotto eccitava la sua gelosia.

«Ma qui c'è uno che non conosco,» disse Florine scorgendo Luciano. «Chi
di voi ha portato da Firenze l'Apollo del Belvedere? Il signore è grazioso come una
statua di Girodet.»

«Signorina,»  disse  Lousteau,  «il  signore  è  un  poeta  di  provincia  che  ho
dimenticato di presentarvi. Voi siete così bella questa sera che è impossibile pensare
all'urbanità puerile e onesta...»

«È forse ricco che fa della poesia?» chiese Florine.

«Povero come Giobbe,» rispose Luciano.

«È una tentazione per noialtre,» disse l'attrice.

In quel momento entrò du Bruel,  l'autore della commedia,  un giovane in
redingote, piccolo, sottile, che aveva insieme l'aspetto del burocrate, del proprietario e
dell'agente di cambio.

«Mia piccola Florine, sapete bene la vostra parte, vero? nessuna lacuna nella
memoria. Curate la scena del secondo atto, del mordente, della finezza! Dite bene: io
non vi amo, così come siamo rimasti d'accordo.»

«Perché accettate delle parti in cui ci sono battute simili?» disse Matifat a
Florine.

Una risata generale accolse l'osservazione del droghiere.

«Che cosa vi importa,» disse lei, «se non è a voi che parlo, bestione? Oh,
quanto mi diverte con le sue sciocchezze,» aggiunse guardando gli scrittori. «Parola di
figliola onesta, gli pagherei un tanto per stupidaggine se non temessi di rovinarmi.»
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«Sì, ma voi, dicendolo, mi guardate come quando provate la parte, e questo
mi fa paura,» rispose il droghiere.

«Ebbene, guarderò il mio piccolo Lousteau.»

Si sentì un campanello che suonava nel corridoio.

«Andatevene  tutti,»  disse  Florine,  «devo  rileggere  la  parte  e  cercare  di
capirla.»

Luciano e Lousteau partirono per ultimi. Lousteau baciò le spalle di Florine
e Luciano sentì  l'attrice che diceva:  «Impossibile  per questa sera.  Quella bestia ha
detto a sua moglie che andava in campagna.»

«La trovate carina?» chiese Stefano a Luciano.

«Ma mio caro, quel Matifat...» esclamò Luciano.

«Eh! ragazzo mio, voi non sapete ancora niente della vita parigina,» rispose
Lousteau. «Ci sono delle esigenze di fronte alle quali bisogna inchinarsi! E come se
amaste una donna sposata, ecco tutto. Ci se ne fa una ragione.»

UTILITÀ DEI DROGHIERI

Stefano e Luciano entrarono in un palco di proscenio in prima fila dove si
trovavano il direttore del teatro e Finot. Nel palco di fronte c'era Matifat, con un amico
di nome Camusot,  commerciante di sete,  che era il  protettore di Coralie e che era
accompagnato da un onesto vecchietto, il suocero. Quei tre borghesi ripulivano i loro
occhialini guardando la platea, la cui agitazione li inquietava. Nei palchi c'era lo strano
pubblico delle prime rappresentazioni: giornalisti con le loro amanti, mantenute con i
loro amanti, qualche vecchio habitué appassionato frequentatore delle prime, gente del
bel mondo cui piace quel genere di emozioni. In un palco di prim'ordine c'era, con la
famiglia,  il  direttore  generale  che  aveva  sistemato  Du  Bruel  nell'amministrazione
finanziaria dove l'autore di vau devilles prendeva lo stipendio senza far nulla. Dall'ora
di cena Luciano passava di sbalordimento in sbalordimento. La vita letteraria, che per
due mesi era stata così povera, così spoglia ai suoi occhi, così orribile nella camera di
Lousteau, così umile e insieme insolente alle Galeries de Bois, si presentava con strane
magnificenze  e  sotto  aspetti  singolari.  Quella  mescolanza  di  alti  e  bassi,  di
compromessi  con la  coscienza,  di  superiorità  e  di  vigliaccherie,  di  tradimenti  e  di
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piaceri, di grandezze e di servitù, lo lasciava stupito come un uomo che osservi uno
spettacolo incredibile.

«Pensate  che  il  lavoro  di  Du  Bruel  vi  frutterà  bene?»  chiese  Finot  al
direttore.

«È una commedia d'intrigo in cui Du Bruel ha voluto rifare Beaumarchais. Il
pubblico dei boulevards non ama questo genere, preferisce le emozioni. Lo spirito non
è  apprezzato  qui.  Questa  sera  tutto  dipende  da  Florine  e  da  Coralie,  che  sono
incantevoli per grazia e bellezza. Quelle due creature hanno delle gonne molto corte,
danzano un passo spagnolo e possono trascinare il pubblico. Questo spettacolo è un
gioco d'azzardo. Se i giornali mi fanno degli articoli spiritosi, in caso di riuscita, posso
guadagnare centomila scudi.»

«Insomma, non sarà che un successo di stima,» disse Finot.

«C'è una cabala organizzata dai tre teatri vicini, e ci saranno comunque dei
fischi; ma io ho preso le mie misure per sventare queste cattive intenzioni. Ho pagato a
mia volta quelli che dovevano fischiare, i quali fischieranno a sproposito. Ecco là tre
commercianti  i  quali,  pur  di  procurare  un  trionfo  a  Coralie  e  a  Florine,  hanno
comperato ciascuno cento biglietti e li hanno distribuiti a persone di loro conoscenza
capaci  di  far  mettere  alla  porta  i  disturbatori.  I  disturbatori,  pagati  due  volte,  si
lasceranno mettere alla porta e ciò dispone sempre bene il pubblico.»

«Duecento biglietti! Che gente preziosa!» esclamò Finot.

«Sì!  se  avessi  altre  due  belle  attrici  con protettori  ricchi  come quelli  di
Florine e Coralie, sarei a posto.»

Da due ore Luciano sentiva parlare solo di denaro. In teatro come in libreria,
in libreria come al giornale, per l'arte come per la gloria, era solo questione di denaro.
I  colpi  del  grande torchio della  Zecca  gli  rimbombavano nel  la  testa  e  nel  cuore.
Mentre  l'orchestra  suonava  l'ouverture,  non poté  fare  a  meno  di  contrapporre  agli
applausi e ai fischi della platea in tumulto le scene di poesia calma e pura che aveva
gustato nella tipografia di Davide, quando insieme guardavano le meraviglie dell'arte,
i  nobili  trionfi  del  genio,  la  gloria  dalle  ali  bianche.  Rammentando  le  serate  del
cenacolo, una lacrima brillò negli occhi del poeta.

«Che avete?» gli chiese Stefano Lousteau.
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«Vedo la poesia in una cloaca,» disse. «Eh, mio caro, voi avete ancora delle
illusioni.»

«Ma insomma, bisogna sempre strisciare e subire quei Matifat e Camusot
come le attrici subiscono i giornalisti e come noi subiamo gli editori.»

«Mio caro,» gli disse all'orecchio Stefano indicandogli Finot, «vedete quel
ragazzone, senza spirito né talento, ma avido, deciso a far fortuna ad ogni costo e
capace negli affari, il quale, nella bottega di Dauriat, mi ha preso il quaranta per cento
con l'aria di farmi un favore?... ebbene, ci sono delle lettere in cui parecchi geni in
erba si mettono in ginocchio davanti a lui per cento franchi.»

Un conato di disgusto attanagliò lo stomaco di Luciano che ricordò: Finot, i
miei cento franchi?, il disegno abbandonato sul tappeto verde della redazione.

«Piuttosto morire,» disse.

«Piuttosto vivere,» gli rispose Stefano.

Nel momento in cui si alzò il sipario, il direttore uscì e andò fra le quinte per
dare qualche ordine.

«Mio caro,» disse allora Finot a Stefano, «ho la parola di Dauriat, sono per
un terzo proprietario del settimanale. Ho trattato per trentamila franchi in contanti a
condizione  di  essere  nominato  redattore  capo  e  direttore.  È  un  affare  magnifico.
Blondet  m'ha  detto  che  si  preparano  leggi  restrittive  contro  la  stampa  e  saranno
conservati solo i giornali esistenti. Fra sei mesi ci vorrà un milione per fare un giornale
nuovo.  Ma  ho  concluso  avendo  solo  diecimila  franchi.  Ascoltami.  Se  puoi  far
comprare la metà della mia parte, un sesto, a Matifat per trentamila franchi, ti darò il
posto di redattore capo del mio giornale con duecentocinquanta franchi al mese. Sarai
il mio prestanome. Voglio poter dirigere sempre la redazione e conservare tutti i miei
interessi  senza  aver  l'aria  di  entrarci  per  qualche cosa.  Tutti  gli  articoli  ti  saranno
pagati in ragione di cento soldi la colonna; così tu puoi farci un guadagno di quindici
franchi al giorno, pagandoli solo tre franchi e approfittando delle redazioni gratuite.
Sono altri quattrocentocinquanta franchi al mese. Ma io voglio rimaner padrone di far
attaccare o di difendere a mio piacimento uomini e cose nel giornale, pur lasciandoti
libero di soddisfare i tuoi odii e di favorire i tuoi amici purché ciò non disturbi la mia
politica. Forse sarò governativo o ultraconservatore, ancora non lo so; ma sottomano
voglio  conservare  i  miei  rapporti  con  i  liberali.  Dico  tutto  a  te  che  sei  un  bravo
ragazzo. Forse ti faro avere anche le Camere nel giornale per il quale le faccio ora; io
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non potrò conservarle. Perciò serviti di Florine per questo piccolo maneggio e dille di
lavorarsi  alla  svelta  il  droghiere:  ho solo  quarantott'ore  per  ritirarmi  se  non posso
pagare. Dauriat ha venduto l'altro terzo a trentamila franchi al suo tipografo e al suo
cartaio. Quanto a lui, ha il suo terzo gratuito e guadagna diecimila franchi, perché il
tutto gli costa solo cinquantamila franchi. Ma fra un anno l'affare varrà duecentomila
franchi,  volendolo  vendere  alla  Corte  se,  come  si  dice,  questa  ha  intenzione  di
comprare tutti i giornali.»

«Sei fortunato,» esclamò Lousteau.

«Se tu avessi passato i giorni di miseria che ho conosciuto io, non lo diresti.
Ma  con  i  tempi  che  corrono  io  ho  una  sfortuna  irrimediabile:  sono  figlio  di  un
cappellaio che vende ancora i suoi cappelli in rue du Coq. Solo una rivoluzione può
farmi arrivare; in mancanza di uno sconvolgimento sociale,  ho bisogno di milioni.
Non so se, fra le due cose, la rivoluzione non sia la più facile. Se io portassi il nome
del  tuo  amico,  sarei  in  una  splendida  posizione.  Silenzio.  Ecco  il  direttore.
Arrivederci,» disse Finot alzandosi.  «Vado all'Opéra,  forse domani  avrò un duello:
scriverò e firmerò con una F un articolo fulminante contro due ballerine che hanno dei
generali per amici. Attacco e stendo l'Opéra.»

«Ah, sì?» fece il direttore.

«Sì, tutti lesinano con me,» rispose Finot. «Questo mi diminuisce i palchi,
quell'altro  rifiuta  di  prendermi  cinquanta  abbonamenti.  Ho  dato  all'Opéra  il  mio
ultimatum: voglio subito cento abbonamenti e quattro palchi al mese. Se accettano, il
mio  giornale  avrà  ottocento  abbonati  di  favore  e  mille  paganti.  So  il  modo  di
procurarmene altri duecento: in gennaio saremo a milleduecento...»

«Finirete per rovinarci,» disse il direttore.

«Senti chi parla! voi, con i vostri dieci abbonamenti. Vi ho fatto pubblicare
due buoni articoli sul Constitutionnel.»

«Oh! io non mi lamento di voi,» esclamò il direttore.

«A domani sera, Lousteau,» riprese Finot. «Mi darai una risposta al Théâtre
Français dove c'è una prima; e siccome non potrò fare l'articolo, prenderai il mio palco
al  giornale.  Ti  do  la  preferenza:  ti  sei  sfiancato  per  me  e  io  sono  riconoscente.
Feliciano  Vernou  mi  offre  di  rinunciare  ai  compensi  per  un  anno  e  mi  propone
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ventimila  franchi  per  un  terzo  della  proprietà  del  giornale;  ma  io  voglio  restare
padrone assoluto. Addio.»

«Non per nulla si chiama Finot quello là,» disse Luciano a Lousteau.

«Oh! è un mariuolo che farà strada,» gli rispose Stefano senza curarsi di
essere udito dall'uomo scaltro che in quel momento stava chiudendo la porta del palco.

«Lui?...»  disse  il  direttore,  «sarà  Milionario,  godrà  della  considerazione
generale e forse avrà degli amici...»

«Buon Dio!» disse Luciano, «che antro! E voi farete intavolare un affare
simile da quella deliziosa fanciulla?» chiese, accennando a Florine che stava lanciando
loro delle occhiate.

«La quale riuscirà. Voi non conoscete l'attaccamento e la furberia di quelle
care creature,» rispose Lousteau.

«Quando amano, riscattano tutti i loro difetti, cancellano tutte le loro colpe
con l'immensità e la pienezza del loro amore,» proseguì il direttore. «La passione di
un'attrice  è  una  cosa  tanto  più  bella  in  quanto  forma  un  violento  contrasto  con
l'ambiente.»

«È  come trovare  nel  fango un diamante  degno di  ornare  la  più  superba
corona,» replicò Lousteau.

«Ma,» riprese il direttore, «Coralie è distratta. Il nostro amico ha fatto colpo
su Coralie senza saperlo e le fa sprecare tutti gli effetti; non sta più attenta agli attacchi
e  son  già  due  volte  che  non  sente  il  suggeritore.  Signore,  vi  prego,  mettetevi  in
quest'angolo,» disse a Luciano. «Se Coralie è innamorata di voi, le andrò a dire che ve
ne siete andato.»

«Ah, no!» esclamò Lousteau, «ditele che il signore cena con noi, che sarà
tutto per lei, e vedrete che reciterà come la Mars.»

Il direttore uscì.

«Ma  come,  amico  mio,»  disse  Luciano  a  Stefano,  «non  avete  alcuno
scrupolo di servirvi della signorina Florine per far pagare a quel droghiere trentamila
franchi la metà di una cosa che Finot ha comprato allo stesso prezzo?»

Lousteau non lasciò a Luciano il tempo di finire il suo ragionamento.
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«Ma da dove venite dunque, mio caro ragazzo? Quel droghiere non è un
uomo, è una cassaforte spalancata dall'amore.»

«Ma la vostra coscienza?»

«La  coscienza,  mio  caro,  è  un  bastone  che  impugniamo  per  battere  il
prossimo, ma che non usiamo mai su noi stessi. Ma insomma, che cosa volete di più?
Il caso compie per voi, in un giorno, un miracolo che io ho atteso durante due anni, e
voi perdete il tempo a discutere sui mezzi? Ma come! voi che mi sembrate intelligente,
che  arriverete  a  quella  spregiudicatezza  di  idee  che  devono avere  gli  avventurieri
dell'intelletto nel mondo in cui viviamo, voi vi impegolate negli scrupoli come una
monaca che si  sente colpevole di aver mangiato un uovo con concupiscenza?...  Se
Florine riesce, io divento redattore capo, guadagno duecentocinquanta franchi di fisso,
prendo i grandi teatri, lascio a Vernou i teatri di vaudeville e voi mettete il piede nella
staffa succedendomi nei teatri dei boulevards. Voi avrete allora tre franchi per colonna
e  ne  scriverete  una  al  giorno,  trenta  al  mese,  che  vi  frutteranno  novanta  franchi;
riceverete  in  omaggio  sessanta  franchi  di  libri  da  vendere  a  Barbet;  potrete  poi
richiedere  ogni  mese  ai  vostri  teatri  dieci  biglietti,  in  tutto  quaranta  biglietti  che
venderete per quaranta franchi al Barbet dei teatri, un uomo con il quale vi metterò in
relazione. Così le vostre entrate saliranno a duecento franchi al mese. Infine, potrete,
rendendovi  utile  a  Finot,  piazzare  un  articolo  da  cento  franchi  nel  suo  nuovo
settimanale, nel caso in cui dimostriate un talento notevole; infatti là si firma e non ci
si può lasciare andare come nel nostro giornale. Voi avrete allora cento scudi al mese.
Mio caro, ci sono delle persone di talento, come quel povero d'Arthez che cena tutti i
giorni da Flicoteaux, che ci mettono dieci anni prima di guadagnare cento scudi. Con
la vostra penna, metterete insieme quattromila franchi l'anno, senza contare i guadagni
che potrete fare con gli editori se scriverete per loro. Ora, un sottoprefetto guadagna
solo mille  scudi e si  annoia a morte  nella sua Sottoprefettura.  Io non vi  parlo del
piacere di andare a teatro senza pagare, perché questo piacere diventerà presto una
fatica; ma avrete ingresso libero fra le quinte di quattro teatri. Per un mese o due siate
duro e spiritoso: sarete sommerso dagli inviti, dai trattenimenti con le attrici; sarete
corteggiato dai loro amanti; cenerete da Flicoteaux solo nei giorni in cui non avrete
trenta soldi in tasca né un invito in città. Alle cinque, al Lussemburgo, non sapevate
dove  sbattere  la  testa,  ora  siete  alla  vigilia  di  diventare  una  delle  cento  persone
privilegiate che impongono le opinioni alla Francia. Fra tre giorni, se la cosa riesce,
voi potete, con trenta parole, stampate in ragione di tre al giorno, far maledire la vita a
un uomo; potete crearvi una rendita di piaceri presso tutte le attrici dei vostri teatri;
potete far  cadere una buona commedia o fare accorrere tutta Parigi  a vederne una
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cattiva.  Se  Dauriat  rifiuta  di  stampare  le  Margherite  senza  darvi  nulla  in  cambio,
potrete farlo venire umile e sottomesso da voi a comprarle per duemila franchi. Siate
furbo  e  fate  uscire  su  tre  giornali  diversi  tre  articoli  che  minacciano  di  rovinare
qualcuna delle sue speculazioni editoriali o un libro sul quale egli conta, e lo vedrete
salire fino alla vostra mansarda e rimanervi attaccato come l'edera. Infine, il vostro
romanzo: gli editori, che ora vi mettono alla porta più o meno gentilmente, faranno la
coda  davanti  a  casa  vostra  e  il  manoscritto,  che  papà  Doguereau  vi  pagherebbe
quattrocento franchi, arriverà fino a quattromila franchi! Ecco i benefici del mestiere
di giornalista. Perciò noi impediamo l'accesso dei giornali a tutti i nuovi venuti; non
solo ci vuole un grande talento, ma anche molta fortuna per entrarvi. E voi state a
cavillare  sulla  vostra  fortuna!...  Vedete?  Se  oggi  non  ci  fossimo  incontrati  da
Flicoteaux, voi avreste ancora la prospettiva di fare anticamera almeno per tre anni o
di morire di fame come d'Arthez in una soffitta. Quando d'Arthez sarà diventato un
dotto come Bayle e un grande scrittore come Rousseau, noi avremo fatto fortuna e
saremo gli arbitri del suo successo e della sua gloria. Finot sarà deputato, proprietario
di  un grande giornale;  e noi,  noi  saremo quello che avremo voluto essere:  pari  di
Francia o detenuti a Santa Pelagia per debiti.»

«Finot venderà il suo giornale a quei ministri  che lo pagheranno meglio,
come oggi vende i suoi elogi a Madame Bastienne denigrando Mademoiselle Virginie,
e dimostrando che i cappelli della prima sono superiori a quelli che il giornale esaltava
appena ieri!» esclamò Luciano ricordando la scena di cui era stato testimone.

«Siete uno sciocco, mio caro,» rispose secco Lousteau. «Tre anni fa, Finot
andava in giro con le scarpe sfondate, cenava da Tabar a diciotto soldi, buttava giù dei
prospetti  per  dieci  franchi  e  aveva  un  abito  che  stava  insieme  per  un  mistero
impenetrabile  come  quello  dell'Immacolata  Concezione:  Finot  oggi  possiede  un
giornale valutato centomila franchi; con gli abbonamenti nominali, quelli pagati ma ai
quali non si dà corso, con gli abbonamenti reali e i contributi indiretti riscossi da suo
zio guadagna ventimila franchi l'anno; cena tutte le sere in modo sontuoso, da un mese
ha un cabriolet; e domani sarà alla testa di un settimanale, con un sesto della proprietà
che non gli è costato niente, con cinquecento franchi al mese di stipendio, ai quali
aggiungerà mille franchi di collaborazioni gratuite che farà pagare ai suoi soci. Voi per
primo, se Finot consentisse a pagarvi cinquanta franchi il foglio, sareste fin troppo
felice di portargli  tre articoli  per nulla.  Quando vi troverete nella stessa posizione,
potrete giudicare Finot: si può essere giudicati solo dai propri pari. Avrete un immenso
avvenire se obbedirete ciecamente agli odi di parte, se attaccherete quando Finot vi
dirà:  Attacca!  se  loderete  quando  vi  dirà:  Loda!  Quando  dovrete  vendicarvi  di
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qualcuno, potrete attaccare il vostro amico o il vostro nemico con una frase inserita
tutte le mattine nel nostro giornale dicendomi:  Lousteau, ammazziamo quell'uomo!
Poi  assassinerete  ancora  la  vostra  vittima  con  un  grande  articolo  nel  settimanale.
Infine,  se  l'affare  è  di  capitale  importanza  per  voi,  Finot,  al  quale  vi  sarete  reso
necessario,  vi  lascerà sferrare il  colpo di  grazia  in un gran de giornale da dieci  o
dodicimila abbonati.»

«Ma voi pensate che Florine saprà convincere il suo droghiere a concludere
l'affare?» chiese Luciano eccitato.

«Lo credo bene;  eccoci  all'intervallo,  vado a  dirle  due  parole,  perché  la
faccenda si concluderà questa notte. Una volta bene istruita, Florine avrà il suo e il
mio spirito.»

«E quell'onesto negoziante che se ne sta là, ad ammirare Florine a bocca
aperta, senza sospettare che stanno per cavargli di tasca trentamila franchi!...»

«Questa è un'altra sciocchezza! Chi vi sentisse, penserebbe che lo si vuol
derubare,» esclamò Lousteau. «Ma, mio caro, se il governo compra il giornale, fra sei
mesi  il  droghiere  ricaverà  forse  cinquantamila  franchi  dai  suoi  trentamila.  E  poi
Matifat  non penserà  al  giornale  ma  agli  interessi  di  Florine.  Quando si  saprà  che
Matifat e Camusot (perché quei due faranno l'affare in società) sono proprietari di una
rivista, su tutti i giornali compariranno articoli benevoli per Florine e Coralie. Florine
diventerà celebre e avrà forse una scrittura da dodicimila franchi in un altro teatro.
Insomma, Matifat economizzerà i mille franchi al mese che gli costerebbero i regali e
le cene ai giornalisti. Voi non conoscete né gli uomini né gli affari.»

«Pover'uomo !» disse Luciano. «E pensare che spera di trascorrere una notte
piacevole.»

«Eh,» riprese Lousteau, «sarà bombardato da mille ragionamenti fino a che
non avrà mostrato  a Florine l'atto  d'acquisto del  sesto  comprato  da Finot.  E io,  il
giorno dopo, sarò redattore capo e guadagnerò mille franchi al mese. Ecco dunque la
fine della mia miseria!» gridò l'amante di Florine.

Lousteau uscì lasciando Luciano stordito, smarrito in un vortice di pensieri
che lo trasportavano a vol d'uccello sul mondo quale è. Dopo aver visto alle Galeries-
de-Bois gli intrighi dell'editoria e la fabbrica della gloria, dopo aver passeggiato fra le
quinte del teatro, il poeta scorgeva il rovescio delle coscienze, l'ingranaggio della vita
parigina,  il  meccanismo  di  ogni  cosa.  Egli  aveva  invidiato  la  felicità  di  Lousteau
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ammirando  Florine  sulla  scena.  Già  da  qualche  istante  aveva  dimenticato  Matifat.
Rimase là durante un tempo imprecisato, forse cinque minuti. Fu un'eternità. Pensieri
ardenti gli infiammavano l'anima, così come i suoi sensi erano accesi dalla vista di
quelle attrici: gli occhi lascivi messi in evidenza dal belletto, i seni abbaglianti, gli
abiti  voluttuosi  audacemente drappeggiati,  le  gonne corte che lasciavano vedere le
gambe inguainate nelle calze rosse con baghette verdi e calzate in modo da mettere in
subbuglio una platea. Due forme di corruzione procedevano su due linee parallele,
come due corsi d'acqua che, durante una inondazione, tendano a congiungersi; esse
divoravano il poeta, seduto in un angolo del palco, le braccia appoggiate sul velluto
rosso della balaustra, le mani ciondoloni, gli occhi fissi sul sipario, e tanto più aperto
agli incanti di quella vita fatta di luci e di ombre in quanto essa brillava come un fuoco
d'artificio dopo la notte profonda della sua vita laboriosa, oscura, monotona.

CORALIE

D'un tratto la luce amorosa di un occhio cadde sullo sguardo distratto di
Luciano  attraverso  il  velario  del  teatro.  Il  poeta,  ripresosi  dal  suo  stordimento,
riconobbe gli occhi di Coralie che gli lanciavano sguardi di fuoco; abbassò la testa e
guardò Camusot che rientrava in quel momento nel palco di fronte.

Questo amatore era un brav'uomo, grosso e grasso,  commerciante in sete
nella rue des Bourdonnais, giudice del Tribunale di Commercio, padre di quattro figli,
sposato per la seconda volta, con ottantamila lire di rendita, ma con cinquantasei anni
di età. Aveva come una cuffia di capelli grigi sulla testa, l'aria ipocrita dell'uomo che si
gode il  resto della  propria vita e  che non vuole abbandonare questo mondo senza
essersela spassata dopo avere inghiottito i mille rospi del commercio. Quella fronte
color burro fresco, quelle guance monastiche e rubiconde sembravano insufficienti a
contenere l'esplosione di una straordinaria contentezza. Camusot era senza la moglie e
sentiva  applaudire  Coralie  a  tutto  spiano.  Coralie  rappresentava  per  quel  ricco
borghese il compendio di tutte le vanità, con lei egli si atteggiava a gran signore d'altri
tempi. In quel momento era convinto di essere in gran parte l'artefice del successo
dell'attrice e ne era convinto tanto più in quanto l'aveva pagato. Questa condotta era
sanzionata dalla presenza del suocero di Camusot, un vecchietto dai capelli incipriati,
dagli  occhi  vispi  e  non  di  meno  molto  dignitoso.  La  ripugnanza  di  Luciano  si
risvegliò; egli si ricordò dell'amore puro, ardente, che aveva provato durante un anno
per la signora de Bargeton. E subito l'amore poetico spiegò le sue ali bianche: mille
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ricordi circondarono con orizzonti azzurri il grand'uomo di Angouleme che ripiombò
nelle sue fantasticherie. Il sipario si alzò. Coralie e Florine erano di scena.

«Mia  cara,  pensa  a  te  come al  Gran Turco,»  disse  Florine  a  bassa  voce
mentre Coralie diceva una battuta.

Luciano non poté fare a meno di ridere e guardò Coralie. Quella donna era
una delle più affascinanti e delle più deliziose attrici di Parigi, rivale della Perrin e
della  Fleuriet,  alle  quali  rassomigliava  e  delle  quali  avrebbe  condiviso  la  sorte;
apparteneva a quel genere di donne che esercitano sugli uomini un fascino irresistibile.
Coralie aveva il tipo sublime dell'ebrea, con un viso lungo, ovale, di un incarnato color
avorio carico, le labbra d'un rosso granata, il mento fine come gli orli di una coppa.
Sotto le palpebre fiammeggiavano delle pupille di giada nera, sotto le ciglia ricurve si
indovinava uno sguardo  languido,  ma  infiammato  dagli  ardori  del  deserto.  Quegli
occhi adombrati da un alone olivastro erano sormontati da sopracciglia arcuate e folte.
La  fronte  bruna  e  incorniciata  da  due  bandeaux  di  ebano,  sui  quali  le  luci  si
riflettevano come sulla lacca, appariva così pensosa da far credere di essere davanti a
un genio. Ma come molte attrici Coralie, senza intelligenza, nonostante la sua arguzia
da palcoscenico, senza istruzione, nonostante la sua esperienza da salotto, aveva solo
l'intelligenza dei sensi e la bontà delle donne innamorate. Ma che importava la sua
anima,  quando ella eccitava gli  sguardi  con le braccia  rotonde e lisce,  con le dita
affusolate, le spalle indorate, il seno, simile a quello celebrato dal Cantico dei Cantici,
un collo mobile e ricurvo, con le gambe, di una eleganza adorabile, fasciate di seta
rossa? Quelle bellezze di una poesia veramente orientale erano messe ancor più in
risalto  dal  costume  spagnolo  in  uso  nei  nostri  teatri.  Coralie  faceva  la  gioia  del
pubblico  i  cui  occhi  si  appuntavano  sulla  sua  vita,  serrata  nella  gonnella,  e
indugiavano sulla falcata andalusa delle reni che imprimevano ondeggiamenti lascivi
alle gonne. Ci fu un momento in cui Luciano, vedendo quella creatura che recitava per
lui solo, preoccupandosi di Camusot quanto un monello del loggione si preoccupa di
una buccia di mela, mise l'amore sensuale al di sopra dell'amore puro, il godimento al
di sopra del desiderio, e il demone della lussuria gli ispirò atroci pensieri.

«Ignoro tutto dell'amore che celebra i suoi fasti fra i banchetti, nel vino, fra
le gioie della carne,» si disse. «Ho vissuto più con il pensiero che con l'azione. Un
uomo che vuole descrivere tutto deve conoscere tutto. Ora avrò la mia prima cena
sontuosa, la mia prima orgia in un mondo estraneo, e perché non dovrei assaporare
una volta queste famose delizie nelle quali  si tuffavano i grandi signori del secolo
scorso vivendo con delle creature impure? Non fosse altro che per trasferirle nelle
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belle regioni del vero amore, bisognerebbe conoscere le gioie, le perfezioni, i trasporti,
le risorse, le sottigliezze dell'amore delle cortigiane e delle attrici. Non è forse questa,
dopo tutto, la poesia dei sensi? Due mesi fa queste donne mi sembravano delle dee
sorvegliate  da  draghi  inavvicinabili;  eccone  una la  cui  bellezza  sorpassa  quella  di
Florine,  che  pure  invidiavo  a  Lousteau  perché  non  approfittare  del  suo  capriccio,
quando i più grandi signori spendono le loro ricchezze per comperare una nottata con
queste donne? Gli ambasciatori, quando cadono in questi baratri, non si preoccupano
né  dell'ieri  né  del  domani.  Sarei  uno  sciocco  ad  aver  più  scrupoli  dei  principi,
soprattutto in quanto non amo ancora nessuno.»

Luciano non pensava più a Carnusot. Dopo aver manifestato a Lousteau il
più profondo disgusto per quell'odiosa spartizione, egli cadeva nella medesima fossa,
si tuffava nel desiderio trascinato dal gesuitismo della passione.

«Coralie è pazza di voi,» gli disse Lousteau rientrando. «La vostra bellezza,
degna delle più celebri statue greche, sta facendo strage fra le quinte. Siete fortunato,
mio caro. A diciott'anni Coralie potrebbe ricavare sessantamila franchi l'anno dalla sua
bellezza.  Ella  è  ancora  molto  saggia.  Venduta  da  sua  madre  tre  anni  fa  per
sessantamila franchi, finora ha raccolto solo dispiaceri e cerca la felicità. È entrata in
teatro per disperazione perchè aveva in orrore de Marsay, il suo primo acquirente; e
uscendo dalla galera,  perché ella fu in breve piantata dal  re dei  nostri  dandies,  ha
trovato quel buon Camusot che non ama: ma è come un padre per lei, ella lo sopporta
e si lascia amare. Ha già rifiutato eccellenti proposte e rimane con Camusot che non la
tormenta. Voi siete dunque il suo primo amore. Ah! vedendovi ha ricevuto come un
colpo di folgore nel cuore; Florine è andata a consolarla nel suo camerino, dove piange
per la vostra freddezza. La commedia cadrà, Coralie non ricorda più la parte, e tanti
saluti alla scrittura al Gymnase che Camusot le stava preparando!...»

«Bah... povera ragazza!» disse Luciano la cui vanità fu solleticata da quelle
parole e che si sentì il cuore gonfio di orgoglio. «In una sera, mio caro, mi son capitati
più avvenimenti che nei primi diciotto anni della mia vita.»

E Luciano raccontò i suoi amori con la signora de Bargeton e il suo odio
contro il barone Châtelet.

«State a sentire, siccome il giornale non ha in questo momento una bestia
nera, attaccheremo lui. Questo barone è un bellimbusto dell'Impero, è governativo, va
proprio a puntino. L'ho visto spesso all'Opéra. Vedo di qui la vostra gran dama, che va
spesso nel palco della marchesa d'Espard. Il barone fa la corte alla vostra ex amante,
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un osso di seppia. Aspettate un momento! Finot mi ha appena mandato un messaggio
per dirmi che al giornale sono a corto di  copie; uno scherzo che gli ha fatto uno dei
nostri  redattori,  un birbante,  il  piccolo Ettore Merlin,  al  quale  hanno defalcato dal
compenso  i  bianchi.  Finot,  alla  disperazione,  butta  giù  un articolo  contro  l'Opéra.
Ebbene, mio caro, scrivete la recensione di questa commedia, ascoltatela, pensateci. Io
vado nell'ufficio del direttore a buttar giù tre colonne sul vostro uomo e sulla vostra
bella sdegnosa, che non andranno certo a nozze domani...»

«Ma insomma, dove e come si fa il giornale?» chiese Luciano.

«Sempre così,» rispose Lousteau. «Da dieci mesi che ci sono, alle otto di
sera in tipografia non hanno più copie.»

Nel  gergo  tipografico,  si  chiama  copia  il  manoscritto  da  comporre,
probabilmente perché si pensa che gli autori mandino in tipografia una copia della loro
opera. Ma può anche darsi che si tratti di una traduzione ironica della parola latina
copia (abbondanza) perché infatti la copia manca sempre!...

«L'ideale che non si realizzerà mai è quello di avere qualche numero pronto
in anticipo,» riprese Lousteau. «Ma si fanno le dieci e non c'è una riga. Allora vado a
dire a Vernou e Nathan che, per finire in bellezza il numero, ci facciano una ventina di
epigrammi  sui  deputati,  sul  cancelliere  Cruzoé,  sui  ministri,  e  sui  nostri  amici  se
occorre. In casi del genere si ucciderebbe il proprio padre, si fa come quei corsari che,
per salvare la pelle, caricano i cannoni con gli scudi del bottino. Siate spiritoso nel
vostro  articolo,  e  avrete  fatto  un  grande  passo  avanti  nell'animo  di  Finot:  egli  è
riconoscente per calcolo. È la migliore e la più solida delle riconoscenze.»

«Ma che uomini sono dunque i giornalisti?...» esclamò Luciano. «Ma come,
bisogna mettersi a un tavolo e avere dello spirito...»

«Proprio come si accende un lume... fino a che l'olio non si esaurisce.»

Nel momento in cui Lousteau apriva la porta del palco, entrarono il direttore
e Du Bruel.

«Signore,» disse l'autore del lavoro a Luciano, «lasciate che io dica da parte
vostra a Coralie che ve ne andrete con lei dopo cena, altrimenti  la mia commedia
cadrà. La povera ragazza non sa più quello che dice né quello che fa. Piange quando
deve ridere e ride quando deve piangere.  Si  sono già sentiti  dei  fischi.  Voi potete
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ancora  salvare  il  lavoro.  E  dopo  tutto,  il  piacere  che  vi  attende  non  è  poi  una
disgrazia.»

«Signore, di solito non ho rivali,» rispose Luciano.

«Non  ditele  una  cosa  simile,»  esclamò  il  direttore  guardando  l'autore,
«Coralie è il tipo da gettare Camusot dalla finestra, e con ciò si rovinerebbe. Il degno
proprietario del Bozzolo d'Oro dà a Coralie duemila franchi al mese e paga tutti i suoi
costumi e la claque.»

«Dal momento che la vostra promessa non m'impegna a niente, salvate pure
il vostro lavoro,» disse principescamente Luciano.

«Ma non dovete aver l'aria di sdegnare quella deliziosa ragazza,» lo supplicò
DuBruel.

«Insomma, devo scrivere il pezzo sulla vostra commedia e devo sorridere
alla vostra prima attrice giovane. E sia!» esclamò il poeta.

L'autore sparì  dopo aver fatto un segno a Coralie,  che da quel  momento
recitò a meraviglia. Bouffé, che sosteneva la parte di un vecchio alcade, nella quale
rivelò per la prima volta il suo talento per i ruoli di vecchio, venne alla ribalta, in
mezzo  a  un uragano  d'applausi,  a  dire:  Signori,  la  commedia  che  abbiamo avuto
l'onore di rappresentare è dei signori Raoul e de Cursy.

«To', il lavoro è anche di Nathan,» disse Lousteau, «ora mi spiego la sua
presenza.»

«Coralie! Coralie!» gridava la platea entusiasta.

Dal palco in cui si trovavano i due commercianti partì una voce tonante che
gridò: "E Florine!"

«Florine e Coralie!» ripeterono allora delle voci.

Il sipario si sollevò di nuovo, Bouffé riapparve con le due attrici alle quali
Matifat e Camusot gettarono una ghirlanda ciascuno; Coralie raccolse la sua e la porse
a Luciano.  Per  Luciano quelle  due ore  passate  a  teatro furono come un sogno.  Il
palcoscenico, nonostante i suoi orrori, aveva cominciato a stregarlo. Il poeta, ancora
innocente, vi aveva respirato il vento della dissipazione e la brezza della voluttà. In
quegli oscuri meandri ingombri di macchine e dove fumano delle lampade bisunte,
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infuria come una peste che divora l'anima. La vita colà non è più né santa né reale. Si
ride di tutte le cose serie e le cose impossibili sembrano vere. Per Luciano fu come un
narcotico, e Coralie finì di gettarlo in una gioiosa ebbrezza. Il lampadario si spense.
Nella sala rimasero solo le inservienti che facevano un gran rumore, togliendo i banchi
e chiudendo i palchi. Le luci della ribalta, spente come fossero state una sola candela,
mandavano un odore acre. Il sipario si alzò. Dalla centina venne calata una lanterna. I
pompieri  cominciarono il  loro giro d'ispezione  con gli  inservienti.  Alla  meraviglia
della scena, allo spettacolo dei palchi pieni di belle donne, alle luci abbaglianti, alla
splendida magia delle scene e dei costumi nuovi, successe il freddo, l'orrore, l'oscurità
e il vuoto. Era spaventoso.

Luciano rimase indicibilmente sorpreso.

«E allora vieni, mio caro?» disse Lousteau dal palco scenico. «Salta giù dal
palco.»

Con  un  balzo  Luciano  si  trovò  sul  palcoscenico.  A malapena  riconobbe
Florine e Coralie, che si erano tolte i costumi ed erano avviluppate nei loro mantelli e
nei  loro soprabiti  di  tutti  i  giorni,  la  testa  coperta  da cappelli  con veli  neri,  simili
insomma a farfalle rientrate nelle loro larve.

«Mi farete l'onore di darmi il braccio?» gli disse Coralie tremante.

«Volentieri,» disse Luciano, che sentì il cuore dell'attrice palpitare sul suo
come si sente palpitare quello di un uccello quando lo si prende in mano.

L'attrice,  stringendosi  contro  il  poeta,  provò la  voluttà  della  gatta  che  si
strofina alla gamba del padrone con un molle ardore. «E così ceneremo insieme,» gli
disse.

Uscirono tutti e quattro insieme e videro due carrozze alla porta di servizio
che dava sulla rue des Fossés-du Temple. Coralie fece salire Luciano nella carrozza in
cui si trovavano già Camusot e il suocero, quel brav'uomo di Cardot. Offrì il quarto
posto a Du Bruel. Il direttore se ne andò con Florine, Matifat e Lousteau.

«Queste vetture di piazza sono infami,» disse Coralie.

«Come mai non avete un equipaggio vostro?» replicò Du Bruel.

«Come mai?» esclamò la fanciulla con stizza, «non lo voglio dire davanti al
signor Cardot che senza dubbio ha ammaestrato suo genero. Lo credereste che, piccolo
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e vecchio com'è, il signor Cardot passa solo cinquecento franchi al mese a Florentine,
quanto basta per pagare la pigione, da mangiare e le scarpe? Sono due mesi che il
vecchio  marchese  de  Rochegude,  che  ha  seicentomila  lire  di  rendita,  mi  offre  un
coupé. Ma io sono un'artista e non una prostituta.»

«Avrete  una  carrozza  dopodomani,  signorina,»  le  disse  gravemente
Camusot; «ma voi non me l'avevate mai chiesta.»

«Son cose che si chiedono? Ma come! quando si ama una donna non la si
lascia annegare nel fango, non le si fa correre il rischio di rompersi le gambe andando
a piedi. Non ci sono che quei cavalieri dell'Aune che amino il fango in fondo ad una
sottana.»

Dicendo  queste  parole  con un'asprezza  che  spezzò  il  cuore  di  Camusot,
Coralie  serrava  una gamba  di  Luciano fra  le  sue  e  gli  prendeva la  mano  e  gliela
stringeva.  Allora  tacque e  parve sprofondare  in  uno di  quei  godimenti  infiniti  che
ricompensano  quelle  povere  creature  di  tutti  i  dispiaceri  passati,  di  tutte  le  loro
infelicità, e che sprigionano nella loro anima una poesia sconosciuta alle altre donne,
alle quali fortunatamente mancano questi violenti contrasti.

«Avete finito per recitare bene come la Mars,» disse Du Bruel a Coralie.

«Sì,»  fece  Camusot,  «all'inizio  c'era  qualche  cosa  che  contrariava  la
signorina, ma a partire dalla metà del secondo atto è stata entusiasmante.  Il vostro
successo è per metà merito suo.»

«E il suo è per metà merito mio,» disse Du Bruel.

«Questa è una questione di lana caprina,» rispose lei con una voce alterata.

L'attrice  approfittò  di  un momento  di  oscurità  per  portarsi  alle  labbra  la
mano di Luciano e la baciò inondandola di lacrime. Luciano si sentì allora toccato fino
al midollo delle ossa. L'umiltà della cortigiana innamorata ha qualcosa di meraviglioso
che l'accomuna agli angeli.

«Il signore scriverà la recensione,» disse Du Bruel accennando a Luciano,
«può scrivere un bel paragrafo sulla nostra cara Coralie.»

«Oh! fateci questo piccolo favore,» disse Camusot con la voce di un uomo
inginocchiato  davanti  a  Luciano,  «troverete  in  me  un  servitore  sempre  a  vostra
disposizione in ogni momento.»
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«Ma  lasciate  dunque  al  signore  la  sua  indipendenza,»  esclamò  l'attrice
irritata. «Scriverà quello che vorrà. Papà Camusot, compratemi delle carrozze, ma non
degli elogi.»

«Voi li avrete a molto buon mercato,» rispose garbatamente Luciano. «Io
non ho mai scritto nulla per i giornali, non conosco le loro abitudini, voi avrete perciò
la verginità della mia penna...»

«Sarà curioso,» disse Du Bruel.

«Eccoci in rue de Bondy,» fece il piccolo papà Cardot che l'uscita di Coralie
aveva annichilito.

«Se io ho le primizie della tua penna, tu avrai quelle del mio cuore,» disse
Coralie approfittando di un attimo in cui rimase sola con Luciano nella carrozza.

COME SI FANNO I GIORNALI

Coralie andò a raggiungere Florine nella camera da letto per indossare la
toilette che vi aveva mandato in precedenza. Luciano non conosceva il lusso che i
commercianti arricchiti e gaudenti sfoggiano in casa delle attrici, a delle loro amanti.
Sebbene Matifat, che non aveva una fortuna considerevole come quella del suo amico
Camusot, avesse fatto le cose con una certa taccagneria, Luciano fu sorpreso vedendo
una sala  da  pranzo artisticamente  arredata,  tappezzata  di  panno verde  guarnito  da
borchie dorate, illuminata da belle lampade e decorata da giardiniere piene di fiori, e
un  salotto  tappezzato  di  seta  gialla  con  motivi  marrone,  nel  quale  facevano  bella
mostra un mobilio all'ultima moda, uno specchio di Thomire,  un tappeto a disegni
persiani. La pendola, i candelabri, il fuoco, tutto era di buon gusto. Matifat aveva dato
carta bianca a Grindot, un giovane architetto che gli stava costruendo una casa e che,
conoscendo la destinazione dell'appartamento,  vi aveva messo una cura particolare.
Così Matifat,  sempre mercante, toccava ogni cosa con mille precauzioni,  sembrava
aver  sempre  davanti  agli  occhi  i  conti  e  guardava  quelle  magnificenze  come  dei
gioielli imprudentemente tirati fuori da uno scrigno.

«Ecco quello che sarò costretto a fare per Florentine,» si leggeva negli occhi
di papà Cardot.

Luciano capì subito perché le condizioni della camera in cui abitava non
preoccupassero più che tanto Lousteau. Re segreto della festa, Stefano godeva di tutte
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quelle belle cose. Così, si atteggiava a padrone di casa discorrendo, davanti al camino,
con il direttore che si complimentava con Du Bruel.

«La copia! La copia!» gridò Finot entrando. «Al giornale non c'è più nulla.
Ho mandato ai compositori il mio articolo e fra poco lo avranno finito.»

«Veniamo subito,» disse Stefano. «Nel salottino di Florine troveremo una
tavola e del fuoco. Se il signor Matifat ci procura carta e inchiostro, butteremo giù il
giornale mentre Florine e Coralie si vestono.»

Cardot, Camusot e Matifat sparirono per andare a cercare penne, matite e
tutto  ciò  che  occorreva  ai  due  scrittori.  In  quel  momento,  una  delle  più  graziose
ballerine di quel tempo, Tullia, si precipitò nel salotto.

«Mio caro,» disse a Finot, «ti hanno accordato i cento abbonamenti, che non
costeranno  nulla  alla  direzione;  sono  già  piazzati,  li  hanno  imposti  ai  cantanti,
all'orchestra e al corpo di ballo. Ma il tuo giornale è così divertente che nessuno si
lagnerà. Avrai i tuoi palchi. Infine, ecco il prezzo del primo trimestre,» disse porgendo
due biglietti di banca. «Perciò, non mi stroncare!»

«Sono perduto!» gridò Finot. «Non ho più articolo di fondo per il numero,
perché dovrò sopprimere la mia in fame diatriba...»

«Che bel movimento! mia divina Laide,» esclamò Blondet che entrò dopo la
ballerina con Nathan, Vernou e Claudio Vignon portato da lui. «Resterai a cena con
noi, caro amore, o io ti farò schiacciare da quella farfalla che sei. Nella tua qualità di
danzatrice,  non susciterai  rivalità di  mestiere  qui.  Quanto alla bellezza,  avete  tutte
troppo spirito per mostrarvi gelose in pubblico.»

«Mio Dio! Amici miei, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvatemi,» gridò Finot.
«Ho bisogno di cinque colonne.»

«Io ne farò due sulla commedia,» disse Luciano.

«Il mio argomento è sufficiente per una,» disse Lousteau .

«Ebbene, Nathan, Vernou, Du Bruel, buttatemi giù gli asterischi finali. Quel
bravo  Blondet  potrà  bene  farmi  due  colonnine  nella  prima  pagina.  Io  corro  in
tipografia. Per fortuna, Tullia, sei venuta con la tua carrozza.»

«Sì ma c'è dentro il duca con un ministro tedesco,» disse lei.
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«Invitiamo il duca e il ministro,» propose Nathan.

«Un tedesco,  beve bene e sa ascoltare, gli  diremo tante insolenze che ne
informerà la sua corte,» esclamò Blondet.

«Chi  è  fra  noi  tutti  la  persona  più  seria,  la  più  indicata  per  scendere  a
parlargli?» disse Finot. «Andiamo, Du Bruel, tu sei un burocrate, portaci il duca di
Rhétoré, il ministro, e da' il braccio a Tullia. Mio Dio! Tullia è una bellezza questa
sera...»

«Ma saremo tredici!» disse Matifat impallidendo.

«No, quattordici,» esclamò Florentine entrando, «voglio sorvegliare milord
Cardot!»

«E poi,» disse Lousteau, «Blondet è con Claudio Vignon.»

«L'ho portato per bere,» rispose Blondet prendendo un calamaio. «Voialtri
siate spiritosi:  guadagnatevi le cinquantasei bottiglie di vino che berremo,» disse a
Nathan e a Vernou. «Soprattutto, pungolate Du Bruel, è un vaudevillista, è capace di
buttar giù qualche battuta pungente, spremetelo fino in fondo.»

Luciano,  animato  dal  desiderio  di  cimentarsi  davanti  a  personaggi  così
notevoli, scrisse il suo primo articolo sulla tavola rotonda del salottino di Florine, alla
luce delle candele rosa accese da Matifat.

PANORAMA DRAMATIQUE

Prima rappresentazione dell'Alcade nell'imbarazzo, commedia in tre atti. -
Debutto della signorina Florine. - La signorina Coralie. - Bouffé.

«C'è chi entra, chi esce, chi parla, chi passeggia, chi cerca qualche cosa che
non si trova, tutti si agitano. L'alcade ha perduto la figlia e ritrova il berretto; ma il
berretto non gli va più in testa, deve essere il berretto di un ladro. Dov'è il ladro? C'è
chi entra, chi esce, chi parla, chi passeggia, chi continua a cercare. L'alcade finisce per
trovare un uomo senza sua figlia e sua figlia senza un uomo, il che è soddisfacente per
il magistraro ma non per il pubblico.

La calma ritorna, l'alcade vuole interrogare l'uomo. Quel vecchio alcade si
siede in una grande poltrona da alcade aggiustandosi le maniche da alcade. La Spagna

237



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

è il solo paese in cui vi siano degli alcadi attaccati a delle grandi maniche, in cui si
vedano attorno al collo degli alcadi quei collari a cannoncini che sulle scene di Parigi
formano già la metà del  personaggio.  Quest'alcade,  che corre avanti  e indietro col
passettino di un vecchio asmatico, è Bouffé, Bouffé, successore di Potier, un giovane
attore che impersona così bene i vegliardi da far ridere i più vecchi vegliardi. C'è un
avvenire di cento vegliardi in quella fronte calva, in quella voce caprina, in quelle
gambe secche e tremanti sotto un corpo da Geronte. È così vecchio questo giovane
attore, che spaventa, si ha paura che la sua vecchiezza si comunichi come una malattia
contagiosa.  E che meraviglioso  alcade!  Quel  suo affascinante  modo di  sorridere a
mezza bocca, quella bestiaggine piena di sussiego! quella dignità balorda! quel suo
pencolare curiale! Quest'uomo sa bene che ogni cosa può essere ora vera e ora falsa! È
degno di essere il ministro di un re costituzionale! Ad ogni domanda dell'alcade, lo
sconosciuto  l'interroga;  Bouffé  risponde,  di  modo  che,  interrogato  dalla  risposta,
l'alcade spiega tutto con le sue domande. Questa scena francamente comica, in cui si
sente  il  profumo  di  Molière,  ha  messo  in  allegria  il  pubblico.  Tutti,  sulla  scena,
parevano bene intonati; ma io non sono in condizioni di dirvi ciò che è chiaro e ciò che
è scuro: perché là, sotto i miei occhi, c'era la figlia dell'alcade, rappresentata da una
vera andalusa, una spagnola dagli occhi spagnoli, dall'incarnato spagnolo, dalla figura
spagnola,  dal  passo  spagnolo,  una  spagnola  da  capo a  piedi,  con  il  pugnale  nella
giarrettiera,  l'amore  nel  cuore,  una  croce  appesa  a  un  nastro  sul  seno.  Alla  fine
dell'atto, qualcuno mi ha chiesto come era la commedia e io gli ho risposto: ha delle
calze rosse con le baghette verdi, un piede piccolo così, scarpine di vernice e le più
belle gambe dell'Andalusia! Ah, quella figlia dell'alcade è un amore che incanta, vi
suscita  desideri  spaventosi,  viene voglia di  saltare sul  palcoscenico e di  offrirle  la
propria capanna e il proprio cuore, oppure trentamila lire di rendita e la propria penna.
Questa andalusa è la più bella attrice di Parigi. Coralie, poiché bisogna chiamarla con
il  suo  nome,  è  capace  di  essere  contessa  o  sartina.  Non  si  sa  sotto  quale  forma
potrebbe piacere di più. Ella sarà quello che vorrà essere, è nata per fare tutto, che cosa
si potrebbe dire di meglio ad un'attrice del boulevard?

«Al secondo atto è arrivata una spagnola di Parigi, con il volto di cammeo e
gli occhi assassini. A mia volta ho chiesto di dove venisse e mi hanno risposto che
usciva dalle quinte e che si chiamava Florine; ma in fede mia non ho potuto crederci,
tanto era il fuoco che c'era nelle sue movenze, tanta era la passione che c'era nel suo
amore.  Questa rivale della figlia dell'alcade è la moglie  di  un signore,  tagliato dai
panni d'Almaviva, dove c'è stoffa per cento grandi signori del boulevard. Se Florine
non aveva né calze rosse con baghette verdi né scarpine di vernice, aveva però una
mantiglia, un velo di cui si serviva ammirevolmente da quella gran dama che è! Ella sa
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dimostrare  a  meraviglia  che la  tigre può diventare gatta.  Ho capito che ci  doveva
essere  qualche  dramma  di  gelosia  dalle  parole  pungenti  che  le  due  spagnole  si
dicevano.  Poi,  quando  le  cose  stavano  per  sistemarsi,  la  bestialità  dell'alcade  ha
imbrogliato tutto di nuovo. Tutto quel mondo di candelieri,  di ricchi di valletti,  di
Figaro, di signori, di alcadi, di ragazze e di donne ha ricominciato a cercare, ad andare,
a venire, a girare. L'intrigo si è allora riallacciato e io ho lasciato che si riallacciasse,
perché quelle due donne, Florine la gelosa e la felice  Coralie,  mi  hanno di  nuovo
avvolto nelle pieghe delle loro gonne, delle loro mantiglie, e mi hanno accecato con i
loro piedini.

«Sono riuscito ad arrivare al terzo atto senza aver combinato nulla di male,
senza aver provocato l'intervento del commissario di polizia né scandalizzato la sala, e
da quel momento ho creduto nella forza della morale pubblica e religiosa di cui ci si
occupa tanto alla Camera dei Deputati,  al  punto che si  direbbe che non vi sia più
morale in Francia. Da quel che ho potuto capire, si trattava di un uomo che ama due
donne senza essere riamato, o che ne è amato senza amarle, che non ama gli alcadi o
che gli alcadi non amano; ma che senza dubbio è un bravo signore che ama qualcuno,
se stesso o alla peggio Dio, perché si fa monaco. Se volete saperne di più, correte al
Panorama Dramatique. Ma vi avverto che bisogna andarci una prima volta per fare
l'occhio a quelle meravigliose calze rosse con le baghette verdi, a quel piedino che è
tutto  una promessa,  a  quegli  occhi  da  cui  si  sprigiona un raggio di  sole,  a  quelle
furberie da parigina travestita da andalusa e da andalusa travestita da parigina; poi
bisogna andarci una seconda volta per gustare il lavoro che fa morire dal ridere nel
personaggio del vegliardo e che fa piangere nel personaggio del signore innamorato.
Nell'uno  e  nell'altro  caso,  la  commedia  è  riuscita,  l'autore,  che  si  dice  abbia  per
collaboratore uno dei nostri grandi poeti, ha mirato al successo tenendo in ciascuna
mano una fanciulla innamorata; così c'è mancato poco che facesse morire dal piacere
la platea in subbuglio.  Le gambe delle due fanciulle  sembravano avere più spirito
dell'autore. Nondimeno, quando le due rivali non erano in scena, ci si accorgeva che il
dialogo era spiritoso, il che prova più che a sufficienza la bontà della commedia. Il
nome  dell'autore  è  stato  fatto  in  mezzo  ad  applausi  che  hanno  suscitato  qualche
preoccupazione  nell'architetto  del  teatro;  ma  l'autore,  abituato ai  sommovimenti  di
quel Vesuvio ebbro che erutta sotto il lampadario, non tremava: è il signor de Cursy.
Quanto alle due attrici, hanno ballato il famoso bolero di Siviglia, che in altri tempi
trovò grazia presso i padri del concilio e che la censura ha permesso nonostante la
pericolosa lascivia delle pose. Questo bolero basta ad attirare tutti i vegliardi che non
sanno cosa fare dell'amore che resta loro, ed io voglio essere così buono da avvisarli di
tener ben pulite le lenti dei loro occhialini.»
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Mentre Luciano scriveva questa pagina che rappresentò una rivoluzione nel
giornalismo rivelando uno stile  nuovo ed originale,  Lousteau scriveva  un articolo,
detto di costume, intitolato l'ex bellimbusto e che cominciava così:

«Il bellimbusto dell'Impero è sempre un uomo alto e sottile, ben conservato,
che  porta  il  busto  e  ha  la  croce  della  Legion  d'Onore.  Si  chiama  qualcosa  come
Potelet;  e,  per  mettersi  bene  in  vista  al  giorno  d'oggi,  il  barone  dell'Impero  si  è
gratificato di un  du: egli è dunque du Potelet, pronto a ritornare Potelet in caso di
rivoluzione. Uomo a due usi, del resto come il suo nome, fa la corte al faubourg Saint-
Germain dopo essere stato il glorioso, l'utile, il simpatico reggistrascico di una sorella
di quell'uomo che il pudore mi impedisce di nominare. Se du Potelet rinnega i suoi
servizi  presso  l'Altezza  Imperiale,  canta  ancora  le  romanze  della  sua  benefattrice
intima...»

L'articolo  era  un  tessuto  di  ingiurie  come  usava  a  quel  tempo,  e  assai
sciocche, perché quel genere fu notevolmente perfezionato in seguito, soprattutto dal
Figaro. Veniva fatto fra la signora de Bargeton, alla quale il barone Châtelet faceva la
corte, e un osso di seppia un paragone che divertiva senza che si avesse bisogno di
conoscere le due persone delle quali ci si burlava. Châtelet veniva paragonato ad un
airone.  Gli  amori  di  questo  airone,  che  non  poteva  inghiottire  la  seppia,  che  si
spezzava in tre quando la lasciava cadere, provocavano irresistibilmente il riso. Questa
presa in giro,  che si  prolungò per parecchi  articoli,  ebbe,  come si  sa,  una enorme
risonanza nel faubourg Saint Germain e fu una delle tante cause dei rigori introdotti
nella legislazione sulla stampa. Un'ora dopo, Blondet, Lousteau e Luciano tornarono
nel  salotto,  dove si  trovavano in conversazione  gli  invitati,  il  duca,  il  ministro,  le
quattro donne,  i  tre commercianti,  il  direttore del teatro,  Finot  e i  tre scrittori.  Un
ragazzo della tipografia, con in testa un berretto di carta, era già venuto a cercare i
pezzi per il giornale.

«Gli operai se ne andranno se non porto nulla,» disse.

«Tieni, ecco dieci franchi e che aspettino,» rispose Finot.

«Se glieli do, signore, faranno della vinografia, e addio giornale.»

«Il buon senso di questo ragazzo mi spaventa,» commentò Finot.

Nel  momento  in  cui  il  ministro  prediceva  un  brillante  avvenire  a  quel
ragazzo,  i  tre  autori  rientrarono. Blondet  lesse  un articolo molto  spiritoso contro i
romantici. L'articolo di Lousteau fece ridere. Il duca di Rhétoré raccomandò, per non
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indisporre troppo il faubourg Saint-Germain, di introdurvi un elogio indiretto per la
signora d'Espard.

«Ed ora a voi, leggeteci quello che avete scritto,» disse Finot a Luciano.

Quando Luciano,  che tremava di  paura,  ebbe finito,  il  salotto  risuonò di
applausi,  le  attrici  abbracciarono  il  neofita,  i  tre  negozianti  lo  strinsero  fino  a
soffocarlo, Du Bruel gli afferrò la mano con le lacrime agli occhi, e infine il direttore
lo invitò a cena.

«Non  ci  sono  più  ragazzi,»  disse  Blondet.  «E  poiché  il  signor  de
Chateaubriand ha già creato il  titolo di  ragazzo sublime per  Victor  Hugo, io sono
costretto a dirvi semplicemente che siete un uomo di spirito, di cuore e di stile.»

«Il  signore  fa  parte  del  giornale,»  disse  Finot,  ringraziando  Stefano  con
un'occhiata astuta, da sfruttatore.

«E i vostri asterischi?» chiese Lousteau a Blondet e a Du Bruel.

«Ecco quelli di Du Bruel,» disse Nathan.

*** Vedendo come il Signor Visconte d'A... tenga occupata l'attenzione del
pubblico  il  signor  visconte  Demostene  ha  detto  ieri:  «Forse  mi  lasceranno
tranquillo.»

***  Una signora  disse  a  un  Ultra  che  biasimava  i  discorsi  del  signor
Pasquier come una continuazione del sistema di Decazes: «Sì, ma ha dei polpacci
monarchici.»

«Se è tutto così, non voglio sentirne altri, va tutto bene,» disse Finot. «Corri
a portare questa roba,» ordinò al ragazzo. «Il giornale è un po' troppo stipato, ma è il
nostro miglior numero,» disse voltandosi verso il gruppo di scrittori che guardava già
Luciano con un'aria sorniona.

«Ha dello spirito, quel ragazzo,» disse Blondet.

«Il suo articolo è buono,» disse Claudio Vignon.

«A tavola!» gridò Matifat.

Il  duca  diede  il  braccio  a  Florine,  Coralie  prese  quello  di  Luciano  e  la
danzatrice ebbe da una parte Blondet e dall'altra il ministro tedesco.
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LA CENA

«Non capisco perché attacchiate la signora de Bargeton e il barone Châtelet
che, a quanto mi dicono, sarà nominato prefetto della Charente e Referendario.»

«La  signora  de  Bargeton  ha  messo  alla  porta  Luciano  come  fosse  un
cialtrone,» disse Lousteau.

«Un così bel giovane!» fece il ministro.

La cena, servita con argenteria nuova, in piatti di Sèvres e su una tovaglia
damascata, fu sontuosa. Chevet aveva preparato le vivande, i vini erano stati scelti dal
più famoso vinaio del quai Saint-Bernard, amico di Camusot, di Matifat e di Clardot.
Luciano, che vedeva per la prima volta da vicino il lusso di Parigi, passava di sorpresa
in sorpresa e nascondeva il suo sbalordimento da uomo di spirito, di cuore e di stile
qual era, secondo la definizione di Blondet.

Attraversando  il  salotto,  Coralie  aveva  detto  all'orecchio  di  Florine:
«Ubriacami per bene Camusot, in modo che sia costretto a restare a dormire da te.»

«Sei dunque riuscita a  fare il tuo giornalista?» rispose Florine usando una
espressione tipica del linguaggio di quelle ragazze.

«No, mia cara, l'amo!» rispose Coralie con una deliziosa scrollatina delle
spalle.

Queste  parole  erano  giunte  all'orecchio  di  Luciano,  portatevi  dal  quinto
peccato capitale. Coralie era molto ben vestita, e la toilette metteva sapientemente in
risalto  le  sue  doti  particolari;  perché  ogni  donna  ha  delle  perfezioni  che  le  sono
proprie. Il suo vestito, come quello di Florine, aveva il merito di essere fatto con una
magnifica stoffa, una novità chiamata mussolina di seta, la cui esclusiva spettava per
qualche giorno a Camusot, una delle provvidenze parigine delle fabbriche di Lione,
nella sua qualità di titolare del Bozzolo d'Oro. Così l'amore e la toilette, il belletto e il
profumo della donna aumentavano le seduzioni della felice Coralie. Il piacere atteso e
che si sa non potrà sfuggire esercita sui giovani delle seduzioni immense. Forse la
certezza costituisce ai loro occhi l'attrazione dei luoghi di perdizione, forse è il segreto
delle lunghe fedeltà. L'amore puro, sincero, insomma il primo amore, unito a una di
quelle  furie  bizzarre  che  prendono  quelle  povere  creature,  e  anche  l'ammirazione
provocata dalla grande bellezza di Luciano, eccitarono il cuore di Coralie.
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«Ti amerei anche se fossi  brutto e malato!» disse all'orecchio di Luciano
mentre si mettevano a tavola.

Quali  parole  per  un  poeta!  Camusot  scomparve  e  Luciano,  guardando
Coralie, non lo vide più. Forse che un uomo, tutto gioia e sensazioni, annoiato dalla
monotonia  della  provincia,  attirato  dal  vortice  di  Parigi,  stanco  della  miseria,
perseguitato dalla continenza forzata, affaticato dalla vita monastica di rue de Cluny,
dal  lavoro  senza  risultato,  forse  che  quest'uomo  poteva  abbandonare  quel  festino
brillante?  Luciano  aveva  un  piede  nel  letto  di  Coralie  e  l'altro  nella  pania  del
giornalismo, che aveva tanto inseguito senza poterlo raggiungere. Dopo aver montato
di sentinella tante volte e inutilmente in rue du Sentier, egli si trovava a tavola con il
giornalismo, che beveva spensieratamente, allegramente, cordialmente. Sarebbe stato
vendicato di tutte le umiliazioni da un articolo che l'indomani stesso avrebbe spezzato
due cuori nei quali aveva voluto, ma invano, versare la rabbia e il dolore di cui lo
avevano nutrito. Guardando Lousteau si disse: «Ecco un amico!» senza sospettare che
Lousteau lo temeva di già come un rivale pericoloso. Luciano aveva avuto il torto di
sfoggiare subito tutta la sua intelligenza. Un articolo un po' scialbo lo avrebbe servito
meglio. Blondet fece precipitare l'invidia che divorava Lousteau, dicendo a Finot che
bisognava capitolare davanti al talento quando era di quella forza. Quest'affermazione
dettò la condotta di Lousteau, che decise di restare amico di Luciano e di intendersi
con Finot per sfruttare un nuovo venuto così pericoloso, mantenendolo nel bisogno. Fu
una decisione presa rapidamente, e sulla quale i due uomini si intesero con due frasi
sussurrate all'orecchio.

«Ha del talento.»

«Sarà esigente.»

«Oh!»

«Bene!»

«Non  ceno  mai  senza  paura  con  dei  giornalisti  francesi,»  disse  il
diplomatico  tedesco  con  una  bonomia  calma  e  dignitosa,  guardando  Blondet,  che
aveva visto in casa della contessa de Montcornet. «C'è una osservazione di Blucher
che toccherà a voi di confermare.»

«Che osservazione?» chiese Nathan.
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«Quando Blucher arrivò sulle alture di Montmartre con Saacken, nel 1814,
scusate, signori, se vi rammento quel giorno fatale per voi, Saacken, che era un bruto,
disse: «E ora bruceremo Parigi!" "Guardatevene bene, la Francia non morrà che di
questo!" rispose Blucher additandogli il grande bubbone che si stendeva ai loro piedi,
ardente e fumoso, nella vallata della Senna. Benedico Dio che nel mio paese non vi
siano giornali,» riprese il ministro dopo una pausa. «Non mi sono ancora rimesso dallo
sconcerto che mi ha provocato quel ragazzo con il berretto di carta che, a dieci anni,
possiede la sottigliezza di un vecchio diplomatico. Percio questa sera mi sembra di
cenare con dei leoni e delle pantere che mi fanno l'onore di non tirar fuori gli artigli.»

«È chiaro,» disse Blondet, «che noi possiamo dire e provare all'Europa che
vostra Eccellenza questa sera ha vomitato un serpente, che per poco non ha morso la
signorina Tullia, la più graziosa delle nostre danzatrici, e, prendendo lo spunto da ciò,
fare  delle  osservazioni  su  Eva,  sulla  Bibbia,  sul  primo  e  sull'ultimo  peccato.  Ma
rassicuratevi, voi siete nostro ospite.»

«Sarebbe buffo,» disse Finot.

«Noi potremmo stampare delle dissertazioni scientifiche su tutti i serpenti
trovati  nel  cuore e  nel  corpo umano fino  ad  arrivare al  corpo diplomatico,»  disse
Lousteau.

«Potremmo  mostrare  un  serpente  qualsiasi  in  un  boccale  di  ciliege
all'acquavite,» disse Vernou.

«Finireste per crederci anche voi,» disse Vignon al diplomatico.

«Signori, non risvegliate i vostri artigli che sonnecchiano,» esclamò il duca
di Rhétoré.

«L'influenza e il potere del giornalismo non sono che all'inizio,» disse Finot,
«il giornalismo è nell'infanzia, ma crescerà. Tutto, di qui a dieci anni sarà di pubblico
dominio. Il pensiero chiarirà tutto. Esso...»

«Esso sciuperà tutto,» disse Blondet interrompendo Finot.

«E una battuta,» disse Claudio Vignon.

«Il pensiero farà dei re,» disse Lousteau.

«E rovinerà le monarchie,» disse il diplomatico.
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«Perciò,»  fece  Blondet,  «se  la  stampa  non  esistesse,  bisognerebbe  non
inventarla; ma c'è, e noi ne viviamo.»

«Voi  ne  morrete,»  disse  il  diplomatico,  «Non  vi  rendete  conto  che  la
superiorità delle masse, supponendo che voi le illuminiate, renderà sempre più difficile
la grandezza individuale; che, seminando la ragione nel cuore delle classi inferiori, voi
raccoglierete la rivolta e che voi ne sarete le prime vittime? Che cosa rompe la gente a
Parigi quando c'è una sommossa?»

«I fanali,» disse Nathan; «ma noi siamo troppo modesti per avere paura, ne
usciremo solo un po' incrinati.»

«Siete un popolo troppo spiritoso per permettere a un governo quale che sia
di  funzionare,»  disse  il  ministro.  «Senza  di  ciò,  ricomincereste  con  la  penna  a
conquistare quell'Europa che la vostra spada non ha saputo conservare.»

«I  giornali  sono  un  male,»  disse  Claudio  Vignon.  «Si  poteva  mettere  a
partito  questo  male,  ma  il  governo  vuole  combatterlo.  Ne  nascerà  una  lotta.  Chi
soccomberà? Ecco il problema.»

«Il governo,» disse Blondet, «non faccio che ripeterlo. In Francia lo spirito è
più forte di  tutto,  e i  giornali  hanno, oltre  allo spirito di  tutti  gli  uomini  spiritosi,
l'ipocrisia di Tartufo.»

«Blondet!  Blondet,»  disse  Finot,  «tu  vai  troppo  lontano:  ci  sono  degli
abbonati qui.»

«Tu sei proprietario di uno di questi magazzini di veleno e devi aver paura;
ma io me ne infischio delle vostre botteghe, sebbene ne viva!»

«Blondet  ha  ragione,»  disse  Claudio  Vignon.  «Il  giornalismo,  invece  di
essere un sacerdozio, è divenuto uno strumento dei partiti; da strumento è diventato
commercio, e come tutti i commerci è senza fede né leggi. Ogni giornale è, come dice
Blondet, una bottega dove si vendono al pubblico le parole del colore che vuole. Se
esistesse un giornale dei gobbi, dimostrerebbe sera e mattina la bellezza, la bontà, la
necessità dei gobbi. Un giornale non cerca di chiarire, ma solo di lusingare le opinioni.
E così  entro  un dato  tempo tutti  i  giornali  saranno vili,  ipocriti  infami,  mentitori,
assassini; uccideranno le idee, i sistemi, gli uomini,  e fioriranno proprio per questa
ragione. Avranno la scappatoia di tutti gli esseri ragionevoli: il male sarà fatto senza
che nessuno sia colpevole. Io, Vignon, e voialtri, tu Lousteau, tu Blondet, tu Finot,
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saremo degli Aristidi, dei Plutoni, dei Catoni, degli uomini di Plutarco, saremo tutti
innocenti,  potremo lavarci  le  mani  di  ogni  infamia.  Napoleone ha spiegato  questo
fenomeno morale o immorale, come vi piace, con una frase sublime che gli hanno
dettato i suoi studi sulla Convenzione: Nessuno è responsahile dei delitti collettivi. Il
giornale  può  permettersi  la  condotta  più  atroce,  nessuno  si  ritiene  personalmente
macchiato.»

«Ma  il  potere  farà  delle  leggi  repressive,»  disse  Du  Bruel,  «le  sta
preparando.»

«Bah! che può la legge contro lo spirito francese,» disse Nathan, «che è il
più efficace di tutti i solventi?»

«Le idee non possono essere neutralizzate che dalle idee,» riprese Vignon.
«Il terrore e il dispotismo possono solo soffocare il genio francese, la cui lingua si
presta ammirevolmente all'allusione, al doppio senso. Più la legge sarà repressiva, più
lo spirito esploderà, come il vapore in una caldaia. Così se il re fa bene, ma il giornale
è contro di lui, sarà il ministro che avrà fatto tutto, e viceversa. Se il giornale inventa
una infame calunnia, gliel'hanno riferita. Con l'individuo che si lamenta, se la caverà
chiedendo scusa  della  eccessiva  libertà.  Se viene trascinato  davanti  ai  tribunali,  si
lamenterà  che non si  sia  andati  a  chiedere  una rettifica;  gliela  chiedete?  la  rifiuta
ridendo e considera la sua colpa una bagattella. Infine, se la sua vittima trionfa, la
dileggia. Se è condannato, se l'ammenda che deve pagare è troppo forte, additerà nel
querelante un nemico della libertà, del paese, del progresso. Dirà che il signor Tal dei
Tali è un ladro, spiegando come egli sia l'uomo più onesto del regno. Così le sue colpe
sono tutte bagattelle, i suoi aggressori dei mostri, ed esso riesce in un dato tempo a far
credere quello che vuole a coloro che lo leggono tutti i giorni. E poi nulla di quello che
gli dispiace sarà patriottico, egli non avrà mai torto. Si servirà della religione contro la
religione, della carta costituzionale contro il re; si farà beffe della magistratura quando
la magistratura lo contrasterà; la loderà quando avrà servito alle passioni popolari. Per
ottenere  degli  abbonati  inventerà  le  fole  più  commoventi,  farà  il  ciarlatano  come
Bobèche. Servirebbe il proprio padre crudo e condito col sale delle sue piacevolezze
piuttosto che rinunciare a interessare o a divertire il suo pubblico. Sarà come l'attore
che mette le ceneri del proprio figlio nell'urna per poter piangere più efficacemente,
l'amante che sacrifica tutto al suo amico.»

«È insomma il popolo in-folio,» esclamò Blondet interrompendo Vignon.
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«Il popolo ipocrita e senza generosità,» riprese Vignon. «Bandirà dal suo
seno il talento come Atene ha bandito Aristide. Vedremo i giornali, diretti dapprima da
uomini d'onore, cadere più tardi in mano ai più mediocri che avranno la pazienza e la
vigliaccheria che mancano ai begli ingegni, o in mano a dei droghieri che avranno il
denaro per comperarsi delle penne. Ma son cose queste che già vediamo! Fra dieci
anni il  primo ragazzino uscito di collegio si  crederà un grand'uomo, monterà  sulle
colonne  di  un  giornale  per  schiaffeggiare  i  suoi  antenati,  li  tirerà  per  i  piedi  per
prendere il loro posto. Napoleone aveva ragione a mettere la museruola alla stampa. Io
scommetto  che  sotto  un  governo  messo  in  piedi  da  loro,  i  fogli  dell'opposizione
batterebbero in breccia, con le stesse ragioni e con gli stessi articoli che si pubblicano
oggi contro il governo del re, quel governo medesimo nel momento in cui rifiutasse
loro qualche cosa. Più concessioni si faranno ai giornalisti, più i giornali diventeranno
esigenti.  I  giornalisti  arrivati  saranno sostituiti  da  giornalisti  affamati  e  poveri.  La
piaga è incurabile, sarà sempre più maligna, sempre più fastidiosa; e più il male sarà
grande più sarà tollerato, fino al giorno in cui la confusione entrerà nei giornali a causa
del loro grande numero, come a Babilonia. Tutti quanti noi sappiamo che i giornali
andranno  più  lontano  dei  re  in  fatto  di  ingratitudine,  più  lontano  del  più  sporco
commercio in fatto di speculazioni e di calcoli, che divoreranno le nostre intelligenze
per  vendere  tutte  le  mattine  il  loro  distillato  cerebrale  a  trentasei  gradi;  ma  noi
continueremo tutti  a  scriverci,  come coloro che sfruttano una miniera  di  mercurio
sapendo che ne moriranno. Ecco là, accanto a Coralie, un giovane... come si chiama?
Luciano! è bello, è poeta, e quel che conta di più, per lui, è intelligente; ebbene, egli
entrerà in uno di quei luoghi di perdizione del pensiero chiamati giornali, vi sprecherà
le sue idee più belle, vi prosciugherà il suo cervello, vi corromperà la sua anima, vi
commetterà quelle vigliaccherie anonime che nella guerra delle idee rappresentano gli
stratagemmi,  i  saccheggi,  gli  incendi,  i  voltafaccia  della  guerra  dei  condottieri.
Quando, come mille altri, avrà speso il suo ingegno a profitto degli azionisti, questi
mercanti di veleno lo lasceranno morire di fame se ha sete, e di sete se ha fame.»

«Grazie,» disse Finot.

«Ma, mio Dio,» disse Claudio Vignon, «io tutto questo lo sapevo, sono nel
bagno penale e l'arrivo di un nuovo forzato mi fa piacere. Blondet ed io siamo più in
gamba dei signori Tizio e Sempronio che speculano sul nostro talento, e nondimeno
saremo sempre sfruttati  da loro. Sotto l'intelligenza abbiamo un cuore, ci manca la
spietatezza  dello  sfruttatore.  Noi  siamo  pigri,  contemplatori,  meditativi,  critici:  ci
succhieranno il cervello e ci accuseranno di sregolatezza!»
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«Credevo che sareste stati più divertenti!» esclamò Florine.

«Florine ha ragiore,» disse Blondet, «lasciamo la cura dei mali pubblici a
quei ciarlatani degli uomini di stato. Come dice Charlet: Sputare sulla minestra? mai!"

«Sapete  che  cosa  mi  sembra  Vignon?»  disse  Lousteau  accennando  a
Luciano, «una di quelle donne grasse della rue du Pélican che dice a un collegiale:
Piccolo mio, sei troppo giovane per venire qui...»

Questa  uscita  fece  ridere,  e  piacque  a  Coralie.  I  negozianti  bevevano  e
mangiavano ascoltando.

«Che  nazione  quella  in  cui  si  trova  tanto  bene  e  tanto  male!»  disse  il
ministro al duca di Rhétoré. «Signori, voi siete dei prodighi che non possono andare in
rovina.»

Così,  per  un caso fortunato,  non mancarono a  Luciano gli  ammonimenti
mentre  si  trovava sulla  china del  precipizio in  cui  doveva cadere.  D'Arthez aveva
messo il poeta sulla nobile via del lavoro risvegliando quel sentimento davanti al quale
ogni ostacolo sparisce. Lousteau medesimo, sia pure per egoismo, aveva cercato di
dissuaderlo mostrandogli sotto la loro vera luce il giornalismo e la letteratura. Luciano
non aveva voluto credere a tanta corruzione nascosta; ma ora ascoltava dei giornalisti
che parlavano del loro male, li vedeva all'opera mentre sventravano la loro nutrice per
leggere nei suoi visceri l'avvenire. Quella sera, aveva visto le cose come sono. Invece
di essere preso d'orrore alla vista di quella corruzione parigina, così ben definita da
Blucher, godeva con ebbrezza di quella brillante compagnia. Egli trovava che quegli
uomini straordinari, sotto la corazza damaschinata dei loro vizi e l'elmo brillante della
loro  fredda  analisi,  erano  superiori  agli  uomini  gravi  e  seri  del  cenacolo.  E  poi,
assaporava le prime delizie della ricchezza, era sotto il fascino del lusso, sotto l'impero
della buona tavola, i suoi istinti capricciosi si risvegliavano, beveva per la prima volta
dei vini scelti, assaporava per la prima volta i cibi squisiti della grande cucina; vedeva
un ministro, un duca con la sua ballerina, mescolarsi ai giornalisti ed ammirare il loro
spietato potere; provò la smania orribile di dominare quel mondo di re, si sentiva la
forza di vincerli. Infine, quella Coralie, che aveva reso felice con qualche frase, egli
l'aveva esaminata alla luce dei candelieri, attraverso il fumo delle pietanze e la nebbia
dell'ebbrezza, e gli sembrava sublime, l'amore la rendeva così bella! Del resto quella
fanciulla era la più graziosa, la più bella attrice di Parigi. Il cenacolo, questo empireo
dell'intelligenza nobile, era destinato a soccombere davanti a tentazioni così forti. La
vanità dello scrittore era stata solleticata in Luciano da dei conoscitori, egli era stato
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lodato dai suoi futuri rivali. Il successo dell'articolo e la conquista di Coralie erano due
trionfi tali da far girare una testa meno giovane della sua. Durante quella discussione,
tutti  avevano  abbondantemente  mangiato  e  ancor  più  abbondantemente  bevuto.
Lousteau, che stava accanto a Camusot, versò due o tre volte del kirsch nel vino del
suo  vicino,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  e  stimolò  l'amor  proprio  del
commerciante  sfidandolo  a  bere.  Quella  manovra  fu  così  ben  condotta  che  il
negoziante non se ne accorse, credeva di essere, nel suo genere, altrettanto furbo dei
giornalisti. Le battute spinte cominciarono nel momento in cui vennero fatti circolare i
vini e le ghiottonerie del dessert. Il diplomatico, da uomo di spirito, fece un segno al
duca e alla danzatrice non appena sentì farfugliare le prime bestialità che annunciano,
negli uomini di spirito, le scene grottesche con le quali finiscono le orge; tutti e tre
sparirono. Dopo che Camusot ebbe perso conoscenza Coralie e Luciano, che durante
la cena si erano comportati come degli innamorati di quindici anni, fuggirono per le
scale e si precipitarono in una carrozza. Poiché Camusot era caduto sotto la tavola,
Matifat credette che se ne fosse andato con l'attrice; lasciò gli ospiti che fumavano,
bevevano, ridevano e discutevano e seguì Florine quando costei andò a coricarsi. Il
giorno sorprese i combattenti, o piuttosto Blondet, bevitore intrepido, l'unico in grado
di parlare, il quale propose ai dormienti un brindisi all'Aurora dalle dita rosate.

UN INTERNO D'ATTRICE

Luciano  non  aveva  l'abitudine  alle  orge  parigine;  era  ancora  abbastanza
lucido mentre scendeva le scale, ma l'aria della notte scatenò la sua ubriachezza che fu
laida. Coralie e la cameriera dovettero sorreggere il poeta fino al primo piano della
bella casa in cui abitava l'attrice in rue de Vendôme. Sulle scale per poco Luciano non
venne meno e stette ignobilmente male.

«Presto, Berenice,» gridò Coralie, «un po' di tè. Fai un po' di tè!»

«Non è niente,  è  l'aria,» diceva Luciano.  «E poi,  non avevo mai  bevuto
tanto.»

«Povero ragazzo! È innocente come un agnello,» disse Berenice, una grossa
normanna tanto brutta quanto Coralie era bella.

Alla fine Luciano venne messo, senza che se ne rendesse conto, nel letto di
Coralie. Aiutata da Berenice, l'attrice aveva spogliato, con la cura e l'amore che una
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madre ha per un bambino, il suo poeta che continuava a ripetere: «Non è niente! è
l'aria. Grazie, mamma.»

«Come dice bene mamma!» esclamò Coralie baciandolo sui capelli.

«Che gioia amare un simile angelo, signorina. Dove lo avete pescato? Non
credevo che un uomo potesse essere bello come voi,» disse Berenice.

Luciano voleva dormire, non sapeva dov'era e non vedeva niente. Coralie gli
fece tracannare parecchie tazze di tè, poi lo lasciò addormentato.

«Né la portinaia né altri ci hanno visto?» disse Coralie.

«No, vi aspettavo.»

«Vittoria non sa niente?»

«Come al solito,» disse Berenice.

Dieci ore più tardi, verso mezzogiorno, Luciano si svegliò sotto gli occhi di
Coralie  che  era  rimasta  a  guardarlo  mentre  dormiva!  Il  poeta  lo  capì.  L'attrice
indossava ancora il  bell'abito disgustosamente macchiato e che avrebbe conservato
come una reliquia. Luciano comprese la dedizione, la delicatezza dell'amore vero che
vuole la sua ricompensa:  guardò Coralie.  In un attimo Coralie si  spogliò e scivolò
come una serpe accanto a Luciano. Alle cinque il poeta dormiva cullato da una voluttà
divina. Aveva intravisto la camera dell'attrice, un'affascinante creazione del lusso, tutta
bianca e rosa, un mondo di meraviglie e di preziosità civettuole che superava quello
che  Luciano  aveva  già  ammirato  in  casa  di  Florine.  Coralie  era  in  piedi.  Per
interpretare  la  sua  parte  di  andalusa  doveva  essere  alle  sette  in  teatro.  Aveva
contemplato ancora per un po' il suo poeta addormentato nel piacere, si era inebriata,
senza potersi soddisfare, di quel nobile amore che univa i sensi al cuore e il cuore ai
sensi esaltandoli entrambi. Quella sublimazione che permette di essere in due quaggiù
per sentire e uno solo in cielo per amare, era la sua assoluzione. E poi a chi la bellezza
sovrumana di Luciano non sarebbe servita di valida scusa? Inginocchiata accanto a
quel letto, ebbra d'amore, l'attrice si sentiva santificata. Quegli istanti deliziosi furono
interrotti da Berenice.

«C'è Camusot, sa che siete in casa,» esclamò.

Luciano  si  alzò,  non  volendo,  con  la  sua  innata  generosità,  nuocere  a
Coralie. Berenice aprì una tenda. Luciano entrò in un delizioso gabinetto di toilette in
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cui Berenice e la sua padrona portarono, con incredibile rapidità, i vestiti di Luciano.
Mentre il  negoziante entrava, gli  stivali  del  poeta colpirono lo sguardo di  Coralie;
Berenice li aveva messi ad asciugare davanti al fuoco dopo averli lucidati di nascosto.
La cameriera e la padrona avevano dimenticato quegli stivali accusatori. Berenice uscì
dopo aver scambiato uno sguardo inquieto con Coralie che si gettò sulla poltrona e
disse  a  Camusot  di  sedersi  su  un canapè davanti  a  lei.  Il  brav'uomo,  che adorava
Coralie, guardava gli stivali e non osava alzare gli occhi sulla sua amante.

«Devo  prendermela  a  male  per  quel  paio  di  stivali  e  piantare  Coralie?
Vorrebbe dire adombrarsi per poco. Ci sono stivali dappertutto. Certo questi starebbero
meglio nella vetrina di un calzolaio, o sui boulevards ai piedi di un uomo. Tuttavia,
qui, anche senza piedi dentro, dicono parecchie cose che non vanno d'accordo con la
fedeltà. Vero è che ho cinquant'anni e devo essere cieco come l'amore.»

Questo vile monologo era senza scuse. Quel paio di stivali non era di quegli
stivaletti che si usano oggi e che, fino a un certo punto, un uomo distratto potrebbe
non vedere; erano, come voleva la moda del tempo, degli stivali interi, molto eleganti
e con nappe, di quelli che splendono sui pantaloni aderenti, quasi sempre di colore
chiaro, e in cui si  riflettono gli oggetti come in uno specchio. Perciò quegli stivali
colpivano gli occhi dell'onesto mercante di seta e, diciamolo pure, colpivano anche il
suo cuore.

«Che avete?» gli chiese Coralie.

«Niente,» fece lui.

«Suonate,»  disse  Coralie,  sorridendo  della  vigliaccheria  di  Camusot.
«Berenice,» disse alla normanna non appena questa entrò, «portatemi dei calzanti per
infilarmi ancora una volta questi maledetti stivali. E non dimenticate di portarli questa
sera nel mio camerino.»

«Come?... sono vostri questi stivali?...» disse Camusot traendo un sospiro di
sollievo.

«E  che  cosa  credevate?»  chiese  lei  con  aria  sdegnosa.  «Sciocco,  non
pensavate forse... Ma sì che lo pensava,» disse rivolta a Berenice. «Ho una parte da
uomo nel lavoro di Chose e non mi sono mai vestita da uomo. Il calzolaio del teatro
mi ha portato quegli stivali perché provi a camminarci in attesa che mi finisca il paio
su misura che mi sta facendo; me li ha infilati, ma ho sofferto tanto che me li sono
tolti, eppure bisogna che me li rimetta.»
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«Non li rimettete se vi danno fastidio,» disse Camusot. Anche a lui quegli
stivali avevano dato tanto fastidio.

«La signorina,» disse Berenice, «farebbe meglio a non metterli, invece di
martirizzarsi come poco fa; aveva le lacrime agli occhi, signore, e se io fossi un uomo
non tollererei  che la  donna che amo piangesse!  Sarebbe meglio che li  portasse  in
marocchino  sottile.  Ma  l'amministrazione  è  così  avara!  Il  signore  dovrebbe
ordinargliene un paio...»

«Sì, sì,» disse il negoziante. «Vi siete appena alzata?» chiese a Coralie.

«In  questo  momento;  sono  rientrata  solo  alle  sei,  dopo  avervi  cercato
dappertutto, mi avete fatto tenere impegnata la carrozza per sette ore. Ecco le vostre
premure! Dimenticarci per delle bottiglie. Devo aver cura di me, perché devo recitare
tutte le sere, finché l'Alcade farà cassetta. Non ho nessuna voglia di smentire l'articolo
di quel giovanotto!»

«È bello, quel ragazzo,» disse Camusot.

«Trovate?  Non  mi  piacciono,  quegli  uomini  là,  somigliano  troppo  alle
donne; e poi, non sanno amare come voialtri, vecchi bestioni del commercio. Voi vi
annoiate tanto!»

«Il signore cena con la signora?» chiese Berenice.

«No, ho ancora la bocca tutta impastata.»

«Avete preso una bella ciucca, ieri. Male, papà Camusot, non mi piacciono
gli uomini che bevono...»

«Dovrai  fare  un  regalo  a  quel  giovanotto,»  disse  il  negoziante.  «Ah!  sì,
preferisco  pagarli  così  che  fare  quello  che  fa  Florine.  Suvvia,  adorabile  birbante,
andatevene o procuratemi una vettura perché non perda più tempo.»

«L'avrete  domani  per  andare  a  cena  col  vostro  direttore  al  Rocher  de
Cancale. Domenica non daranno il lavoro nuovo.»

«Venite, vado a cena,» disse Coralie trascinando via Camusot.

Un'ora più tardi, Luciano fu liberato da Berenice, la compagna d'infanzia di
Coralie, una creatura tanto sottile e acuta di spirito quanto era corpulenta.
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«Restate,  Coralie  tornerà  sola,  pensate  che  vuole  addirittura  congedare
Camusot se la sua presenza dovesse infastidirvi,» disse Berenice a Luciano; «ma, caro
ragazzo del suo cuore, voi siete troppo un angelo per rovinarla. Me l'ha detto, è decisa
a piantar tutto, ad uscire da questo paradiso per andare a vivere nella vostra mansarda.
Oh! i gelosi e gli invidiosi si sono affrettati a dirle che non avete un soldo e che vivete
al quartiere latino. Io vi seguirò, ve lo assicuro, vi terrò in ordine la casa. Ho appena
consolato la povera piccina. Non è vero, signore, che avete troppo buon senso per fare
simili sciocchezze? Ah, vi accorgerete che il grassone ha solo il cadavere di lei e che
voi siete l'adorato, il benamato, la divinità alla quale si concede l'anima. Se sapeste
com'è carina la mia Coralie quando le faccio ripetere le parti! Un amore di piccina!
Meritava bene che Dio le inviasse uno dei suoi angeli, era disgustata della vita. È stata
così sfortunata con sua madre, che la picchiava e l'ha venduta! Sì, signore, una madre,
la propria figlia! Se avessi una figlia la servirei come faccio con la piccola Coralie, che
è come se fosse mia figlia. È la prima volta che la vedo felice, la prima volta che è
stata applaudita come si merita. Sembra che, dopo quello che avete scritto voi, abbiano
organizzato una bella claque per la seconda rappresentazione. Mentre voi dormivate,
Braulard è venuto a lavorare con lei.»

«Chi? Braulard?» chiese Luciano che credeva di aver già sentito quel nome.

«Il capo della claque che, di concerto con lei, ha stabilito i punti in cui dovrà
essere  applaudita.  Per  quanto  si  dica  sua  amica,  Florine  potrebbe  aver  voglia  di
giocarle un brutto tiro e arraffare il successo per sé. Tutto il boulevard e a rumore a
causa del vostro articolo. Non è un letto fatto apposta per gli amori di un principe?...»
aggiunse mettendo sul letto un copripiedi di pizzo.

Berenice  accese  le  candele.  Alla  luce  dei  candelieri,  Luciano,  stordito,
credette sul serio di trovarsi in un palazzo fatato. Le stoffe più belle del Bozzolo d'Oro
erano  state  scelte  da  Camusot  per  addobbare  e  drappeggiare  le  finestre.  Il  poeta
camminava su un tappeto regale.

Il palissandro imprigionava, negli intagli delle sculture, bagliori di luce. Il
camino di marmo bianco era carico di costosi  soprammobili.  Lo scendiletto era di
piume di cigno orlato di martora. Un paio di pantofole di velluto nero, foderate di seta
porporina, sembravano annunciare i piaceri che attendevano il poeta delle Margherite.
Una deliziosa lampada pendeva dal soffitto foderato di seta. Qua e là c'erano delle
meravigliose giardiniere colme di fiori scelti, di graziose eriche bianche, di camelie
senza  profumo.  Ogni  cosa  sapeva  di  innocenza.  Come  immaginare  in  quel  luogo
un'attrice e i costumi del teatro? Berenice notò lo stupore di Luciano.
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«È bello, vero?» gli chiese con voce maliziosa. «Non si ama meglio qui che
in una soffitta?  Impeditele  di fare un colpo di testa,» continuò mettendo davanti a
Luciano un magnifico vassoio carico di cibi, che aveva sottratto di nascosto alla cena
della padrona, affinché la cuoca non sospettasse la presenza di un amante.

Luciano cenò molto bene, servito da Berenice, con posate d'argento lavorato
e piatti dipinti che costavano un luigi il pezzo. Quel lusso faceva colpo sulla sua anima
come una ragazza di strada con le carni nude e le calze bianche ben tirate fa colpo su
un liceale.

«È felice, quel Camusot!» esclamò.

«Felice?» replicò Berenice. «Ah! darebbe tutta la sua fortuna per essere al
vostro  posto  e  per  scambiare  i  suoi  vecchi  capelli  grigi  con  la  vostra  giovane
capigliatura bionda.»

Dopo aver dato a Luciano il  più delizioso vino che Bordeaux abbia mai
prodotto per il più ricco inglese, lo convinse a coricarsi di nuovo in attesa di Coralie, a
fare un sonnellino ristoratore; Luciano, in effetti, aveva voglia di coricarsi in quel letto
meraviglioso. Berenice, che aveva letto questo desiderio negli occhi del poeta, né fu
felice per la sua padrona. Alle dieci e mezzo Luciano si svegliò sotto uno sguardo
carico d'amore. Coralie era là, nella più voluttuosa toilette da notte. Luciano aveva
dormito,  non  era  più  ebbro  che  d'amore.  Berenice  uscì  chiedendo:  «A  che  ora
domani?»

«Alle undici, ci porterai la colazione a letto. Non ci sarò per nessuno prima
delle due.»

Alle due dell'indomani, l'attrice e il suo amante erano vestiti di tutto punto
come se il poeta fosse venuto a fare una visita alla sua protetta. Coralie aveva fatto il
bagno a Luciano, lo aveva pettinato e vestito; aveva mandato a comprargli dodici belle
camicie, dodici cravatte, dodici fazzoletti da Colliau, e una dozzina di guanti in una
scatola di cedro. Quando sentì il rumore di una carrozza alla porta, si precipitò alla
finestra con Luciano. Tutti e due videro Camusot che scendeva da un superbo coupé.

«Non credevo,» disse lei, «che si potesse odiare tanto un uomo e il lusso...»

«Io  sono  troppo  povero  per  acconsentire  che  voi  vi  roviniate,»  disse
Luciano, passando così sotto le forche caudine.
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«Povero gattino,» disse lei stringendosi Luciano al cuore, «mi ami davvero?
Ho invitato il  signore,» disse  Coralie indicando Luciano a  Camusot,  «a  venirmi  a
trovare  questa  mattina,  pensando  che  saremmo  andati  agli  Champs-Élysées  per
provare la vettura.»

«Andateci da soli,» disse tristemente Camusot, «oggi non ceno con voi. È la
festa di mia moglie, l'avevo dimenticato.»

«Povero  Musot!  come  ti  annoierai,»  disse  lei  saltando  al  collo  del
negoziante.

Coralie  era pazza  di  gioia pensando che avrebbe inaugurato da sola  con
Luciano quel bel coupé, che sarebbe andata da sola con lui al Bois; e nel suo accesso
di gioia sembrò quasi che amasse Camusot, al quale fece mille carezze.

«Vorrei potervi regalare una carrozza tutti i giorni,» disse il pover'uomo.

«Andiamo, signore, sono le due,» disse l'attrice a Luciano, che vide pieno di
vergogna e che consolò con un gesto adorabile.

Coralie scese di corsa le scale trascinando Luciano, che sentì il negoziante
ansimare come una foca dietro di loro senza riuscire a raggiungerli. Il poeta provò il
più inebriante dei piaceri: Coralie, che la felicità rendeva sublime, offrì agli sguardi
della gente una toilette piena di gusto e di eleganza. La Parigi degli Champs-Élysées
ammirò  i  due amanti.  In un viale  del  Bois  de Boulogne,  il  loro coupé incrociò il
calesse delle signore d'Espard e de Bargeton, le quali guardarono Luciano con aria
sbalordita; egli le guardò solo per un attimo con lo sguardo sprezzante del poeta che
presente la gloria e che userà il suo potere. Il momento in cui poté con uno sguardo
comunicare alle due donne qualcuno dei  pensieri  di  vendetta che esse gli  avevano
messo nel cuore per divorarglielo, fu uno dei più dolci della sua vita e decise forse del
suo destino. Luciano fu assalito di nuovo dalle furie dell'orgoglio: volle ritornare nel
gran mondo,  prendervi  una squillante  rivincita,  e  tutte  le meschinità  mondane che
erano cadute ai piedi dello studioso, dell'amico del cenacolo, tornarono in folla nella
sua anima.  Comprese  allora tutta  la portata dell'attacco scagliato per  suo conto da
Lousteau: Lousteau aveva servito le sue passioni, mentre il cenacolo, questo mentore
collettivo, sembrava volerle soffocare a favore delle virtù noiose e di un lavoro che
Luciano cominciava a trovare inutile. Lavorare! non è forse la morte per le anime
avide di godimenti? Ed è così, con questa facilità, che gli scrittori scivolano nel dolce
far niente,  nei godimenti  della buona tavola,  nelle delizie della vita lussuosa delle
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attrici  e  delle  donne facili.  Luciano sentì  un irresistibile  desiderio  di  continuare a
vivere come in quelle due folli giornate.

La cena al Rocher de Cancale fu squisita. Luciano vi ritrovò gli ospiti di
Florine, meno il ministro, meno il duca e la ballerina, meno Camusot, rimpiazzati però
da  due  attori  celebri  e  da  Ettore  Merlin,  accompagnato  dall'amante,  una  donna
deliziosa che si faceva chiamare signora du Val-Noble, la più bella e la più elegante di
tutte le donne che formavano allora a Parigi la società, fuor del comune, di quelle
signore  che  oggi  si  chiamano  più  convenientemente  mantenute.  Luciano,  che  da
quarantotto ore viveva in un paradiso, apprese il successo del suo articolo. Vedendosi
festeggiato, invidiato, il poeta acquistò disinvoltura: il suo spirito scintillò, fu insomma
il Luciano de Rubempré che per parecchi mesi brillò nella letteratura e nel mondo
artistico. Finot, uomo di incontestabile abilità nello scoprire il talento, che egli fiutava
come una belva fiuta la carne fresca, vezzeggiò Luciano cercando di arruolarlo nella
squadra di giornalisti  che aveva ai suoi ordini.  Luciano abboccò a quelle lusinghe.
Coralie osservò i maneggi di quel divoratore d'intelligenze e volle mettere Luciano in
guardia contro di lui.

«Non impegnarti, tesoro,» disse al suo poeta, «aspetta, vogliono sfruttarti, ne
parleremo questa sera.»

«Bah!» le rispose Luciano, «mi sento in grado di essere perfido e scaltro
come loro.»

Finot,  che  evidentemente  non si  era  disgustato  con Ettore  Merlin  per  la
faccenda degli spazi bianchi, presentò Merlin a Luciano e Luciano a Merlin. Coralie e
la signora du Val-Noble fraternizzarono e si colmarono di carezze e di attenzioni. La
signora du Val-Noble invitò Luciano e Coralie a cena.

Ettore Merlin, il più pericoloso fra tutti i giornalisti presenti, era un ometto
magro,  con le labbra sottili,  pieno di un'ambizione smisurata,  di una gelosia senza
limiti, felice di tutto il male che si commetteva intorno a lui, pronto ad approfittare dei
contrasti che egli attizzava, dotato di molto spirito e di poca volontà, ma che sostituiva
la volontà con quell'istinto che conduce gli arrivati là dove splendono l'oro e il potere.
Tra Luciano e lui si stabilì una reciproca antipatia. Non è difficile spiegare il perché.
Merlin ebbe la disgrazia di dire a Luciano, ad alta voce, quello che Luciano pensava
dentro di sé. Al dessert, i legami della più commovente amicizia sembravano unire
quegli  uomini,  ognuno  dei  quali  si  credeva  superiore  all'altro.  Luciano,  il  nuovo
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venuto,  era l'oggetto delle loro lusinghe.  Si  discorreva a  cuore aperto.  Solo Ettore
Merlin non rideva. Luciano gli chiese il motivo della sua serietà.

«Perché vi vedo entrare nel mondo letterario e vi vedo giornalista con delle
illusioni. Voi credete agli amici. Noi siamo tutti amici o nemici secondo le circostanze.
Noi ci colpiamo per primi con l'arma che dovrebbe servirci solo per colpire gli altri. Vi
accorgerete  presto  che  non  otterrete  nulla  con  i  bei  sentimenti.  Se  siete  buono,
diventate cattivo, siate attaccabrighe per calcolo. Se nessuno vi ha messo al corrente di
questa norma suprema, io ve la confido, e vi assicuro che con ciò non vi faccio una
confidenza da nulla. Per essere amato, non abbandonate mai la vostra amante senza
averla fatta piangere un po'; per fare fortuna in letteratura, ferite sempre tutti, anche i
vostri amici, fate piangere il loro amor proprio: allora tutti vi accarezzeranno.»

Ettore  Merlin  fu  felice  vedendo,  dall'aria  di  Luciano,  che  le  sue  parole
entravano nel neofita come la lama di un coltello entra nel cuore. Si giocò e Luciano
perse tutto il suo denaro. Tornò a casa con Coralie e le delizie dell'amore gli fecero
dimenticare le terribili emozioni del gioco, che più tardi avrebbe avuto in lui una delle
sue vittime. L'indomani, uscendo dalla casa dell'attrice e tornando al quartiere latino,
trovò nel borsellino il denaro che aveva perduto. Quell'attenzione dapprima lo rattristò
ed ebbe l'impulso di tornare dall'attrice e restituirle un dono che l'umiliava; ma era già
arrivato  in  rue  de  la  Harpe  e  continuò  la  sua  strada  verso  l'hôtel  de  Cluny.
Camminando, ripensò al gesto di Coralie e vi vide una prova del sentimento materno
che in quella sorta di donne si mescola  alla passione.  In loro la passione amorosa
copre tutta la gamma dei sentimenti. Di pensiero in pensiero, Luciano finì per trovare
un motivo per accettare, dicendosi: «L'amo, vivremo insieme come marito e moglie e
non la lascerò mai!»

ULTIMA VISITA AL CENACOLO

A meno di essere Diogene, chi non comprenderebbe i sentimenti di Luciano
mentre saliva la scala fangosa e fetida del suo albergo, faceva cigolare la serratura
della porta, rivedeva il piancito sporco e il vecchio camino di quella stanza disgustosa
per la miseria e lo squallore? Trovò sulla tavola il  manoscritto del  suo romanzo e
questo biglietto di Daniele d'Arthez:

«I nostri amici sono quasi soddisfatti della vostra opera, caro poeta. Potrete
presentarla con più fiducia, dicono, agli amici  e ai nemici.  Abbiamo letto il vostro
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bell'articolo sul Panorama-Dramatique, e pensiamo che dobbiate suscitare tanta invidia
nel mondo delle lettere quanto rimpianto in noi.

Daniele»

«Rimpianto? che vuol dire?» esclamò Luciano, sorpreso dal tono cortese e
formale di quel biglietto.  Era diventato dunque un estraneo per il Cenacolo? Dopo
avere divorato i frutti deliziosi che gli aveva offerto l'Eva del teatro, teneva ancora di
più  alla  stima  e  all'amicizia  dei  suoi  amici  della  rue  des  Quatre-Vents.  Restò  per
qualche minuto immerso in una meditazione che lo portò a considerare il suo presente
in quella camera e il  suo avvenire in quella di Coralie.  In preda ad incertezze ora
onorevoli ora spregevoli, si sedette e si mise a scorrere il manoscritto per vedere in che
stato gli amici glielo restituivano. Quale non fu il suo stupore! Di capitolo in capitolo,
la penna abile e devota di quei grandi uomini, ancora sconosciuti, aveva mutato la sua
povertà in ricchezza.  Un dialogo pieno, serrato, conciso,  nervoso,  sostituiva le sue
conversazioni,  ed  egli  allora,  paragonandole  a  quei  discorsi  in  cui  si  respirava  lo
spirito del tempo, comprese che erano solo delle chiacchiere. I  suoi ritratti,  un po'
fiacchi nel disegno, erano stati vigorosamente ripassati e coloriti; tutti si rifacevano a
dei  curiosi  fenomeni  della  vita  umana  attraverso  osservazioni  fisiologiche,  dovute
senza  dubbio  a  Bianchon,  espresse  con  un  acume  che  le  rendeva  vive.  Le  sue
descrizioni verbose erano diventate sostanziose e vivaci. Insomma, gli aveva dato una
figlia mal fatta e mal vestita e ritrovava una deliziosa fanciulla, vestita di bianco, con
una cintura e una sciarpa rosa, una creatura affascinante. La notte lo sorprese, con gli
occhi in lacrime, sopraffatto da tanta grandezza d'animo, consapevole del valore di una
simile lezione, e ammirato per quelle correzioni che gli insegnavano sulla letteratura e
sull'arte  più  di  quattro  anni  di  letture,  di  confronti  e  di  studi.  La  correzione  d'un
disegno mal concepito, un tratto magistrale buttato giù sul vivo, valgono, sempre, più
di tutte le teorie e le osservazioni.

«Che amici! che cuori! come sono fortunato,» esclamò Luciano stringendo il
manoscritto.

Spinto  dall'entusiasmo  che  è  proprio  delle  nature  poetiche  e  deboli,  si
precipitò da Daniele. Salendo le scale, pensò tuttavia di essere meno degno di quei
cuori, che nulla poteva far deviare dal sentiero dell'onore. Una voce gli diceva che, se
Daniele avesse amato Coralie, non l'avrebbe accettata con Camusot. Egli conosceva
anche il profondo orrore del cenacolo per i giornalisti e sapeva di essere già un po'
giornalista.  Trovò gli  amici,  meno Meyraux che era appena uscito,  in preda a una
disperazione che si leggeva su tutti i volti.
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«Che avete, amici miei?» chiese Luciano.

«Abbiamo appena saputo di  una terribile catastrofe:  il  più grande spirito
della nostra epoca, il nostro amico più caro, colui che durante due anni è stato la nostra
luce...»

«Luigi Lambert,» disse Luciano.

«È in catalessi, senza speranza,» disse Bianchon.

«Morirà con il corpo insensibile e la testa in cielo,» aggiunse solennemente
Michele Chrestien.

«Morirà come ha vissuto,» disse d'Arthez.

«L'amore, gettato come un fuoco nell'immenso impero del suo cervello, lo
ha incendiato,» disse Leone Giraud.

«Sì,» disse Giuseppe Bridau, «lo ha sollevato ad altezze tali che il nostro
sguardo si smarrisce.»

«Siamo noi da compatire,» disse Fulgenzio Ridal.

«Ma forse guarirà,» esclamò Luciano.

«Secondo quello che ci ha detto Meyraux, ogni cura è impossibile,» rispose
Bianchon. «Nella sua testa avvengono fenomeni sui quali la medicina non ha alcun
potere.»

«Ma tuttavia esistono dei rimedi,» disse d'Arthez...

«Sì,» fece Bianchon, «ora è solo catalettico, potrebbero renderlo imbecille.»

«Ah, se potessimo offrire al genio del male un cervello in sostituzione di
quello! Io darei volentieri il mio!» gridò Michele Chrestien.

«E che ne sarebbe della federazione europea?» disse d'Arthez.

«È vero,» riprese Michele Chrestien, «prima di essere un uomo si appartiene
all'Umanità.»

«Ero venuto con il cuore pieno di gratitudine per tutti voi,» disse Luciano.
«Avete trasformato le mie monete false in luigi d'oro.»
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«Della gratitudine? Per chi ci prendi?» disse Bianchon.

«Il piacere è stato nostro,» riprese Fulgenzio.

«E così siete giornalista?» fece Leone Giraud.

«Il rumore del vostro esordio è arrivato fino al quartiere latino.»

«Non ancora,» rispose Luciano.

«Ah, tanto meglio!» disse Michele Chrestien.

«Ve  lo  dicevo,»  riprese  d'Arthez.  «Luciano  è  uno  di  quei  cuori  che
conoscono il valore di una coscienza immacolata. Quando la sera si posa la testa sul
guanciale, non è forse un viatico potersi dire: non ho giudicato le opere degli altri, non
ho fatto del male a nessuno; il mio spirito non ha frugato, come un pugnale, l'anima di
un  innocente;  la  mia  ironia  non  ha  sacrificato  nessuna  felicità,  non  ha  nemmeno
turbato la sciocca beatitudine, non ha ingiustamente insolentito il genio; ho sdegnato le
facili vittorie dell'epigramma; insomma, non ho mai smentito le mie convinzioni?»

«Ma,» disse Luciano, «credo che si possa essere così anche lavorando in un
giornale.  Se  non  avessi  che  questo  modo  per  vivere,  bisognerebbe  pure  che  mi
rassegnassi.»

«Oh!  oh!  oh!»  disse  Fulgenzio  salendo  di  tono  ad  ogni  esclamazione,
«capitoliamo.»

«Sarà  giornalista,»  disse  gravemente  Leone Giraud.  «Ah!  Luciano,  se  tu
volessi lavorare con noi; stiamo per pubblicare un giornale in cui la verità e la giustizia
non saranno mai offese, con il quale diffonderemo le dottrine utili all'umanità, forse...»

«Non avrete un solo abbonato,» replicò cinicamente Luciano interrompendo
Leone.

«Ne  avremo  cinquecento  che  varranno  per  cinquecentomila,»  rispose
Michele Chrestien.

«Avrete bisogno di capitali,» riprese Luciano.

«No,» disse d'Arthez, «ma di dedizione.»
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«Lo  si  direbbe  uscito  da  una  bottega  di  profumiere,»  esclamò  Michele
Chrestien annusando con un gesto comico la testa di Luciano. «Ti hanno visto in una
magnifica carrozza tirata da due cavalli degni di un dandy, con una amante degna di
un principe, Coralie.»

«Ebbene,» fece Luciano, «che c'è di male?»

«Lo dici come se ce ne fosse,» gli rispose Bianchon.

«Avrei  voluto  per  Luciano,»  disse  d'Arthez,  «una  Beatrice,  una  creatura
nobile che l'avesse sostenuto nella vita...»

«Ma, Daniele, forse che l'amore non è uguale dappertutto?» disse il poeta.

«Ah,»  fece  il  repubblicano,  «in  questo  io  sono  aristocratico.  Non  potrei
amare una donna che un attore bacia sulle guance davanti alla gente, una donna cui
tutti danno del tu fra le quinte, che s'inchina davanti al  pubblico della platea e gli
sorride, che danza sollevando le gonne e che si veste da uomo per mostrare quello che
voglio essere il solo a vedere. Se poi amassi una donna simile, essa dovrebbe lasciare
il teatro, e io la purificherei con il mio amore.»

«E se non potesse lasciare il teatro?»

«Morrei di dolore, di gelosia, di mille mali.»

«Non si può strappare l'amore da un cuore come si strappa un dente.»

Luciano diventò triste e pensoso. «Quando sapranno che subisco Camusot,
mi disprezzeranno,» si diceva.

«Ascolta,»  gli  disse  l'implacabile  repubblicano  con  terribile  bonomia,
«potrai anche essere un grande scrittore, ma non sarai mai altro che un buffoncello.»

E detto questo prese il cappello e uscì.

«Michele Chrestien è duro,» disse il poeta.

«Duro e salutare come la pinza del dentista,» disse Bianchon. «Michele vede
il tuo avvenire, e forse in questo momento è giù in strada che piange su di te.»
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D'Arthez fu dolce e consolante e cercò di risollevare Luciano. In capo a
un'ora, il poeta lasciò il cenacolo, tormentato dalla coscienza che gli gridava: «Sarai
giornalista!» come la strega grida a Macbeth: «Sarai re.»

In strada, si voltò a guardare le finestre del paziente d'Arthez, illuminate da
una debole luce,  e  rincasò con il  cuore rattristato e  l'anima inquieta.  Una sorta di
presentimento gli diceva che aveva abbracciato per l'ultima volta i suoi veri amici.
Imboccando rue de Cluny da piazza della Sorbona, riconobbe la carrozza di Coralie.
Per venire a vedere un istante il suo poeta, solo per dirgli buona sera, l'attrice aveva
fatto tutta la strada dal boulevard du Temple alla Sorbona. Luciano trovò l'amante in
lacrime per l'aspetto della sua mansarda; ella voleva essere povera come il suo amante,
piangeva mentre guardava le camicie, le cravatte, i guanti e i fazzoletti nell'orribile
comò dell'albergo.  Quella  disperazione era così  vera,  così  grande,  esprimeva tanto
amore, che Luciano, al quale era stato rimproverato di avere per amante un'attrice,
vide  in  Coralie  una  santa  disposta  a  indossare  il  cilicio  della  miseria.  Per  venire,
quell'adorabile creatura aveva preso il pretesto di avvertire il suo amico che la società
Camusot, Coralie e Luciano avrebbe restituito alla società Matifat, Florine e Lousteau
la cena, e di chiedere a Luciano se aveva da invitare qualche persona che gli potesse
essere utile; Luciano le rispose che ne avrebbe parlato con Lousteau. L'attrice dopo
qualche istante uscì, senza dire a Luciano che Camusot l'attendeva dabbasso.

UN TIPO DI GIORNALISTA

L'indomani alle otto Luciano andò da Stefano, non lo trovò in casa e corse
da Florine. Il giornalista e l'attrice ricevettero il loro amico nella camera da letto nella
quale si erano maritalmente stabiliti, e tutti e tre pranzarono splendidamente.

«Mio caro,» gli disse Lousteau quando si furono messi a tavola e Luciano
gli ebbe accennato alla cena che Coralie avrebbe dato, «ti consiglio di venire con me a
trovare Feliciano Vernou, di invitarlo, e di legarti a lui per quanto ci si possa legare a
un tale briccone. Feliciano forse ti introdurrà nel giornale politico per il quale cura
l'appendice e dove potrai farti  conoscere con degli articoli  importanti.  Quel foglio,
come il nostro, appartiene al partito liberale, tu sarai liberale, è il partito popolare; del
resto, se volessi passare dalla parte del governo, ci entreresti più vantaggiosamente in
quanto ti saresti fatto temere. Ettore Merlin e la sua signora du Val-Noble, la cui casa è
frequentata  da  alcuni  gran  signori,  da  giovani  dandies  e  dai  milionari,  non hanno
invitato a cena te e Coralie?»
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«Sì,» rispose Luciano, «insieme con te e Florine.»

Luciano e Lousteau, dopo l'orgia di venerdì e la cena di domenica, avevano
finito per darsi del tu.

«Ebbene, incontreremo Merlin al giornale, è un ragazzo che seguirà le orme
di Finot; farai bene a curarlo e a invitarlo con la sua amante alla cena di Coralie:
presto,  forse,  ti  sarà  utile,  perché  i  maligni  hanno  bisogno  di  tutti,  ed  egli  vorrà
rendersi utile per poter contare sulla tua penna in caso di bisogno.»

«Il vostro debutto ha fatto troppa sensazione perché voi dobbiate incontrare
degli ostacoli,» disse Florine a Luciano, «affrettatevi ad approfittarne, altrimenti fra
breve sarete dimenticato.»

«L'affare,» riprese Lousteau, «il grande affare, è fatto! Finot, un uomo senza
alcun talento, è direttore e redattore capo del settimanale di Dauriat, è proprietario di
un sesto che non gli costa niente, e ha seicento franchi di stipendio al mese. Io, mio
caro, da questa mattina sono redattore capo del nostro giornale. Tutto è successo come
avevo previsto l'altra sera: Florine è stata superba, avrebbe dato dei punti al principe di
Talleyrand.»

«Noi prendiamo gli uomini per il piacere,» disse Florine, «i diplomatici li
prendono  per  l'amor  proprio;  i  diplomatici  gli  vedono  fare  delle  smorfie,  noi  gli
vediamo fare delle sciocchezze, dunque siamo noi le più forti.»

«E concludendo,» fece Lousteau, «Matifat ha detto la sola frase giusta che
abbia mai pronunciato nella sua vita di droghiere: l'affare, ha detto, non esce dal mio
campo!»

«Penso gliel'abbia suggerita Florine,» esclamò Luciano.

«Così, mio caro,» riprese Lousteau, «tu hai un piede nella staffa.»

«Siete nato con la camicia,» disse Florine. «Quanti giovanotti spazzolano
per Parigi anni e anni senza riuscire a far pubblicare un articolo in un giornale! Voi
farete come Emilio Blondet. Di qui a sei mesi, scommetto che avrete la puzza sotto il
naso,»  aggiunse  servendosi  di  una  frase  del  suo  gergo  e  lanciandogli  un  sorriso
ironico.
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«E io, non sono forse a Parigi da tre anni?» disse Lousteau, «ed è solo da
ieri che Finot mi dà trecento franchi di fisso al mese, mi paga cento soldi la colonna e
cento franchi il foglio nel suo settimanale.»

«Ebbene, non dite nulla?...» esclamò Florine guardando Luciano.

«Vedremo,» disse Luciano.

«Mio caro,» rispose Lousteau con un tono piccato, «ho sistemato tutto per te
come se tu fossi mio fratello; ma non ti rispondo di Finot. Finot sarà sollecitato da
sessanta tipi che da qui a due giorni andranno a fargli delle proposte al ribasso. Io mi
sono impegnato per te, tu gli dirai di no, se vuoi. Tu sai quale sarà il tuo bene,» riprese
il giornalista dopo una pausa. «Farai parte di una consorteria i cui membri attaccano i
loro nemici in parecchi giornali e si aiutano scambievolmente.»

«Andiamo  subito  a  trovare  Feliciano  Vernou,»  disse  Luciano  che  aveva
fretta di legarsi con quei temibili uccelli da preda.

Lousteau mandò a chiamare una vettura e i  due amici  si  recarono in rue
Mandar. Vernou abitava in un appartamento al secondo piano. Luciano fu stupito di
trovare quel critico severo, sdegnoso e posato in una camera da pranzo di pessimo
gusto,  tappezzata  con  una  carta  da  parati  color  mattone  e  costellata  di  macchie
d'umido, con le pareti ornate da acquetinte racchiuse dentro cornici dorate. Vernou era
a tavola con una donna troppo brutta per non essere la moglie e con due bambini in
tenera età appollaiati su dei seggioloni. Sorpreso con indosso una vestaglia da camera
confezionata  con  un  vecchio  abito  di  tela  indiana  della  moglie,  Feliciano  rimase
piuttosto seccato.

«Hai pranzato, Lousteau?» chiese, offrendo una sedia a Luciano.

«Veniamo da Florine,» disse Stefano, «abbiamo pranzato là.»

Luciano non si stancava di guardare la signora Vernou, che somigliava a una
brava e grassa cuoca, molto pulita ma straordinariamente comune. La signora Vernou
portava un foulard sopra una cuffia da notte, tenuta ferma dai nastri che le serravano le
guance rubiconde. La veste da camera senza cintura, chiusa al collo da un bottone,
scendeva  formando  grandi  pieghe  e  avviluppandola  così  goffamente  che  era
impossibile non paragonarla a un pilastro. Dotata di una salute incredibile, aveva le
guance  quasi  violette,  e  delle  dita  che  sembravano  salsicciotti.  Quella  donna fece
capire d'un tratto a Luciano l'atteggiamento impacciato di Vernou fra la gente. Afflitto
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da quel matrimonio, incapace di abbandonare moglie e figli, ma abbastanza poeta da
soffrirne in continuazione, quello scrittore non perdonava a nessuno un successo ed
era scontento di tutto sentendosi sempre scontento di sé medesimo. Luciano comprese
l'acredine che si leggeva su quel volto roso dall'invidia, comprese l'asprezza delle sue
osservazioni, il tono pungente delle sue frasi, sempre affilate e acuminate come uno
stiletto.

«Passiamo nello studio,» disse Feliciano alzandosi, «si tratta senza dubbio di
faccende letterarie.»

«Sì e no,» gli rispose Lousteau. «Vecchio mio, si tratta di una cena.»

«Sono venuto,» disse Luciano, «a invitarvi da parte di Coralie...»

A quel nome la signora Vernou alzò la testa.

«...  A cena da oggi  a  otto,» disse  Luciano continuando.  «Vi troverete  le
stesse  persone  che  c'erano  da  Florine  e  in  più  la  signora  du Val-Noble,  Merlin  e
qualche altro. Si giocherà.»

«Ma, caro, quel giorno dobbiamo andare dalla signora Mahoudeau,» disse la
moglie.

«E con questo?» disse Vernou.

«Se non ci andiamo si offenderà, e tu hai bisogno di vederla per scontare
quegli effetti dell'editore.»

«Mio caro, costei non capisce che una cena, che comincia a mezzanotte, non
impedisce di andare a una serata che finisce alle undici. E io lavoro accanto a lei,»
aggiunse.

«Avete molta  immaginazione!» rispose Luciano, che con quelle parole si
fece di Vernou un nemico mortale.

«Ebbene,» riprese Lousteau, «tu vieni ma non è tutto. Il signor de Rubempré
è diventato uno dei nostri, perciò raccomandalo al tuo giornale; presentalo come un
ragazzo capace di occuparsi di letteratura, in modo che possa piazzare per lo meno un
paio di articoli al mese.»
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«Sì,  se  vuole  essere  dei  nostri,  attaccare  i  nostri  nemici  come  noi
attaccheremo i suoi, e difendere i nostri amici, parlerò di lui questa sera all'Opéra,»
rispose Vernou.

«Ebbene, a domani, mio caro,» disse Lousteau stringendo la mano di Vernou
con i segni della più viva amicizia. «Quando esce il tuo libro?»

«Ma,» disse il padre di famiglia, «dipende da Dauriat, io ho finito.»

«Sei contento?...»

"Sì e no..."

«Penseremo noi a scaldare l'ambiente,» disse Lousteau alzandosi e salutando
la moglie del suo collega.

Quella  brusca  dipartita  fu  sollecitata  dalle  grida  dei  due  bambini  che
litigavano e che si picchiavano con i cucchiai, sporcandosi la faccia di pappa.

«Hai visto, ragazzo mio,» disse Stefano a Luciano, «una donna che, senza
saperlo, farà molte vittime nella letteratura. Quel povero Vernou non ci perdona sua
moglie.  Bisognerebbe  togliergliela  di  torno,  beninteso  nell'interesse  pubblico.
Eviteremmo un diluvio di articoli atroci, di epigrammi contro tutti i successi e contro
tutte  le fortune.  Che cosa  si  può diventare con una simile  moglie  e  con quei  due
orribili marmocchi? Hai visto il Rigaudin della Casa all'asta, la commedia di Picard...
ebbene, come Rigaudin, Vernou non si batterà ma farà battere gli altri; è capace di
cavarsi un occhio per poterne cavare due al suo migliore amico; lo vedrai calpestare
tutti i cadaveri, sorridere di tutte le disgrazie, attaccare i principi, i duchi, i marchesi, i
nobili, perché lui è plebeo; attaccare i più celebri scapoli a causa di sua moglie e far
sempre  il  moralista,  inneggiando  alle  gioie  domestiche  e  ai  doveri  del  cittadino.
Insomma,  questo  critico  così  morale  non sarà  tenero per  nessuno,  nemmeno per  i
ragazzi. Vive in rue Mandar, fra una donna che potrebbe interpretare il Mamamuchi
del Borghese gentiluomo e due piccoli Vernou sporchi come tigne; vuole burlarsi del
faubourg Saint Germain, dove non metterà mai piede, e farà parlare le duchesse come
parla  sua  moglie.  Ecco  un  uomo  che  grida  dietro  i  gesuiti,  che  insulta  la  corte,
attribuendole l'intenzione di voler ristabilire i diritti feudali e il maggiorascato, e che
predicherà qualche crociata in favore dell'eguaglianza, lui che è convinto di non essere
uguale  a  nessuno.  Se  fosse  scapolo,  se  frequentasse  il  bel  mondo,  se  avesse  gli
atteggiamenti dei poeti realisti pensionati, decorati con la croce della Legion d'Onore,
sarebbe un ottimista. Il giornalismo presenta molti punti di partenza simili a questo. È
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una  grande  catapulta  messa  in  movimento  da  piccoli  odii.  Hai  ancora  voglia  di
sposarti? Vernou non ha più cuore, il fiele lo ha invaso tutto. Perciò è il giornalista per
eccellenza,  una tigre a due mani,  che lacera tutto come se la sua penna avesse la
rabbia.»

«È un orco,» disse Luciano. «Ha talento?»

«Ha spirito, è un articolista. Vernou fa articoli, farà sempre articoli e niente
altro che articoli. Con l'applicazione più indefessa non riuscirà mai a mettere insieme
un vero libro. Feliciano è incapace di concepire un'opera, di disporne le masse,  di
riunire armoniosamente i personaggi in un intreccio che cominci, che si svolga e che
proceda verso un avvenimento capitale; ha delle idee, ma ignora i fatti; i suoi eroi sono
delle utopie filosofiche o liberali; insomma, il suo stile è di una originalità ricercata, la
sua frase pomposa si sgonfierebbe se la critica le desse un colpo di spillo. Perciò teme
enormemente i giornali, come tutti quelli che hanno bisogno delle zucche dell'elogio
per tenersi a galla.»

«Che articolo meraviglioso stai facendo,» esclamò Luciano.

«Questa, ragazzo mio, è roba che si dice ma non si scrive."

«Ma ora sei redattore capo,» disse Luciano.

«Dove vuoi che ti lasci?» gli chiese Lousteau.

«Da Coralie.»

«Ah, siamo innamorati,» disse Lousteau. «Che sbaglio! Fa' di Coralie quello
che io faccio di Florine, una donna di casa; ma la libertà avanti tutto!»

«Faresti dannare i santi,» gli disse Luciano ridendo.

«Non si dannano i demoni,» rispose Lousteau.

Il tono leggero, brillante, del suo nuovo amico, il modo in cui trattava la
vita, i suoi paradossi mescolati alle massime del machiavellismo parigino, agivano su
Luciano a sua insaputa. In teoria il poeta riconosceva il pericolo di quei pensieri, ma in
pratica li trovava utili. Giunti sul boulevard du Temple, i due amici rimasero d'accordo
di  ritrovarsi  fra  quattro  o  cinque  ore  nell'ufficio  del  giornale,  dove  senza  dubbio
sarebbe andato anche Ettore Merlin.

267



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

INFLUENZA DEGLI STIVALI SULLA VITA PRIVATA

Luciano,  in  effetti,  era  dominato  dalle  voluttà  dell'amore  vero  delle
cortigiane che gettano i loro arpioni nei punti più teneri dell'animo, piegandosi con
incredibile duttilità a tutti i desideri e favorendo le mollezze da cui traggono la loro
forza. Aveva già sete dei piaceri di Parigi, amava la vita facile, abbondante e magnifica
che trovava in casa dell'attrice. Trovò Coralie e Camusot pazzi di gioia. Il Gymnase
proponeva  per  la  prossima  Pasqua  una  scrittura  le  cui  condizioni  superavano  le
speranze di Coralie.

«Dobbiamo a voi questo trionfo,» disse Camusot.

«Ah, sicuramente, senza di lui l'Alcade sarebbe caduto,» esclamò Coralie,
«non ci sarebbero stati articoli e io sarei rimasta ancora per sei anni in un teatro del
boulevard.»

Ella gli saltò al collo davanti a Camusot. L'effusione dell'attrice ebbe un non
so che di molle nella sua rapidità, di soave nel suo trasporto: ella amava! Come tutti
gli uomini nel momento dei grandi dolori, Camusot abbassò gli occhi a terra e vide,
lungo la costura degli stivali di Luciano, il filo colorato impiegato dai calzolai celebri
e che risaltava, con il suo giallo scuro, sul nero lucente della pelle. Il colore insolito di
quel filo lo aveva colpito mentre monologava fra sé sulla presenza inesplicabile di un
paio di stivali davanti al camino di Coralie. Aveva letto, impresso in lettere nere sul
cuoio bianco e tenero della fodera, l'indirizzo di un calzolaio famoso a quell'epoca:
Gay, rue de La Michodière.

«Signore,» disse a Luciano, «avete dei bellissimi stivali.»

«Ha tutto bello,» rispose Coralie.

«Vorrei servirmi dal vostro calzolaio.»

«Oh,» disse Coralie, «fa proprio rue des Bordonnais chiedere l'indirizzo dei
fornitori!  Volete  forse  portare  degli  stivali  da  giovanotto?  Sareste  proprio  carino.
Tenetevi piuttosto i vostri stivali all'inglese che si addicono a un uomo posato, che ha
moglie, figli e amante.»

«Insomma, se il signore volesse togliersi uno dei suoi stivali, mi renderebbe
un segnalato servizio,» disse ostinatamente Camusot.

«Non potrei rimetterlo senza calzanti,» disse Luciano arrossendo.
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«Berenice andrà a cercarli, non ce ne saranno mai abbastanza qui,» replicò il
negoziante con aria terribilmente sardonica.

«Papà  Camusot,»  disse  Coralie  gettandogli  uno  sguardo  pieno  di  atroce
disprezzo, «abbiate il coraggio della vostra vigliaccheria! Avanti, dite tutto quello che
pensate. Voi trovate che gli stivali del signore assomigliano ai miei? Vi proibisco di
togliervi  gli  stivali,»  disse  a  Luciano.  «Sì,  signor  Camusot,  sì,  quegli  stivali  sono
assolutamente  gli  stessi  che  avete  visto  davanti  al  mio  caminetto  l'altro  giorno,  e
appartenevano al signore che era nascosto nel mio gabinetto di toilette; egli  aveva
passato la notte da me. Ecco quello che pensate, vero? Pensatelo, lo voglio. È la pura
verità. Io v'inganno. E con questo? Io faccio il comodo mio!»

Ella si  sedette  senza collera e  con l'aria più disinvolta di  questo mondo,
fissando Camusot e Luciano che non osavano guardarsi.

«Crederò  solo  a  quello  che  vorrete  che io  creda,» disse  Camusot.  «Non
scherzate, ho torto.»

«O io sono un'infame svergognata, che si è incapricciata per un momento
del signore, o sono una povera miserabile creatura che ha sentito per la prima volta il
vero amore dietro al quale corrono tutte le donne. Nell'un caso o nell'altro, bisogna
lasciarmi o prendermi come sono,» disse facendo un gesto da regina con il quale mise
a terra il negoziante.

«Ma  è  vero?»  chiese  Camusot,  il  quale,  pur  comprendendo
dall'atteggiamento di Luciano che Coralie non scherzava, parve voler mendicare una
menzogna.

«Amo la signorina,» disse Luciano.

Udendo quelle parole, dette con voce commossa, Coralie saltò al collo del
suo  poeta,  lo  strinse  fra  le  braccia  e  voltò  il  capo  verso  il  mercante  di  seta
mostrandogli il meraviglioso gruppo d'amore che ella componeva con Luciano.

«Povero Musot, riprenditi tutto quello che mi hai dato, non voglio niente da
te,  amo  alla  follia  questo  ragazzo,  non  per  il  suo  spirito  ma  per  la  sua  bellezza.
Preferisco la miseria con lui alla ricchezza con te.»

Camusot  si  lasciò cadere su una poltrona, si  prese la testa fra le mani  e
rimase in silenzio.
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«Volete che ce ne andiamo?» gli disse la fanciulla con incredibile durezza.

Luciano si sentì rabbrividire pensando che gli erano cadute sulle spalle una
donna, un'attrice e una famiglia.

«Resta e tienti  tutto, Coralie,» disse il  negoziante con una voce debole e
affranta  che  partiva  dall'anima,  «non  voglio  riprendermi  nulla.  Ci  sono  qui
sessantamila franchi di mobilio, ma non saprei rassegnarmi all'idea della mia Coralie
in miseria.  E tu  fra  non molto  sarai  in  miseria.  Per  grandi  che siano i  talenti  del
signore,  non  potranno  darti  da  vivere.  Ecco  quello  che  ci  attende,  a  noi  vecchi!
Lasciami almeno,  Coralie,  il  diritto di  venirti  a  vedere qualche volta: potrò esserti
utile. Del resto, ti confesso che mi sarebbe impossibile vivere senza di te.»

La dolcezza di quell'uomo, privato di ogni sua felicità nel momento in cui si
credeva più felice, commosse vivamente Luciano ma non Coralie.

«Vieni,  mio  povero  Musot,  vieni  quando  vuoi,»  disse,  «ti  amerò  di  più
perché non ti ingannerò.»

Camusot parve contento di non essere scacciato da quel paradiso terrestre
nel quale senza dubbio doveva soffrire, ma sul quale sperava di poter riacquistare più
tardi tutti i suoi diritti confidando sui casi della vita parigina e sulle seduzioni che
avrebbero circondato Luciano. Il vecchio e furbo mercante pensò che prima o poi quel
bel giovane si sarebbe permesso delle infedeltà e per spiarlo, per perderlo nell'animo
di  Coralie,  voleva  restare  loro  amico.  Quella  vigliaccheria,  ispirata  da  una  vera
passione, turbò Luciano. Camusot formulò un invito a cena al Palais-Royal da Véry,
invito che fu accettato.

«Che  felicità,»  esclamò  Coralie  quando  Camusot  fu  uscito.  «Niente  più
mansarda  al  quartiere  latino,  tu  abiterai  qui,  non  ci  lasceremo  più.  Per  salvare  le
apparenze, prenderai un piccolo appartamento in rue Charlot, e accada quel che vuole
accadere.» E si mise a ballare la sua danza spagnola con un trasporto che denotava una
passione indomabile.

«Io potrò guadagnare cinquecento franchi al mese lavorando molto,» disse
Luciano.

«Io ne prendo altrettanti a teatro senza contare gli extra. Camusot continuerà
a vestirmi perché mi ama! Con millecinquecento franchi al mese, vivremo come dei
Cresi.»
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«E i cavalli, e il cocchiere, e il domestico?» chiese Berenice.

«Farò dei debiti,» esclamò Coralie.

E si rimise a danzare una giga con Luciano.

«Bisogna  allora  accettare  le  proposte  di  Finot,»  esclamò  Luciano.
«Andiamo,»  disse  Coralie,  «mi  vesto  e  ti  accompagno al  giornale.  Ti aspetterò in
carrozza sul boulevard.»

Luciano si sedette su un sofà e, mentre guardava l'attrice che si vestiva, si
lasciò andare alle più gravi riflessioni.  Avrebbe preferito lasciar libera Coralie, che
trovarsi invischiato dagli obblighi di una simile convivenza; ma la vide così bella, così
ben fatta,  così  attraente,  che  fu  conquistato  dagli  aspetti  pittoreschi  di  questa  vita
bohémienne e gettò il guanto in faccia alla fortuna. Berenice ebbe ordine di occuparsi
di  far  trasportare  le  cose  di  Luciano.  Poi  la  trionfante,  la  bella,  la  felice  Coralie,
trascinandosi dietro il suo amante amato, il suo poeta, traversò tutta Parigi per recarsi
in rue Saint-Fiacre.

I SEGRETI DEL GIORNALE

Luciano  salì  in  fretta  le  scale  e  si  presentò  da  padrone  negli  uffici  del
giornale.  Coloquinta,  che  aveva  sempre  la  carta  bollata  sulla  testa,  e  il  vecchio
Giroudeau gli dissero di nuovo, ipocritamente, che non si era visto nessuno.

«Ma i redattori dovranno pur vedersi da qualche parte per fare il giornale,»
disse Luciano.

«È probabile, ma la redazione non mi riguarda,» rispose il capitano della
Guardia Imperiale che ricominciò a verificare i suoi conti borbottando il suo eterno
bah! bah!

In quel momento, per un caso, felice o infelice? entrò Finot per comunicare
a Giroudeau la sua falsa abdicazione e raccomandargli di vegliare sui suoi interessi.

«Niente  diplomazia  col  signore,  è  del  giornale,»  disse  Finot  allo  zio,
afferrando la mano di Luciano e stringendogliela.

«Ah! il signore è del giornale,» esclamò Giroudeau, sorpreso dal gesto del
nipote. «Ebbene, signore, non avete faticato molto ad entrarci.»
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«Vi ci troverete bene, purché non vi facciate imbrogliare da Stefano,» disse
Finot guardando Luciano con aria furba. «Il signore sarà pagato tre franchi a colonna
per i suoi scritti, comprese le recensioni teatrali.»

«Non hai mai fatto condizioni simili a nessuno,» disse Giroudeau guardando
sbalordito Luciano.

«Farà  i  quattro teatri  del  boulevard e  tu avrai  cura che non gli  facciano
passare in cavalleria i palchi e che gli vengano puntualmente mandati i biglietti. Vi
consiglio,  tuttavia,  di  farveli  mandare  direttamente  a  casa  vostra,»  disse,  rivolto  a
Luciano. «Il signore si impegna a fare, oltre la critica, dieci articoli di varietà di due
colonne all'incirca per cinquanta franchi al mese durante un anno. Vi va?»

«Sì,» disse Luciano costretto dalle circostanze.

«Tu,  zio,»  disse  Finot  al  cassiere,  «stipulerai  il  contratto  che  firmeremo
uscendo.»

«Come si chiama il signore?» chiese Giroudeau alzandosi e togliendosi il
berretto di seta nera.

«Il  signor  Luciano de Rubempré,  l'autore dell'articolo sull'Alcade,»  disse
Finot.

«Giovanotto,» esclamò il vecchio militare battendo sulla fronte di Luciano,
«voi avete qui una miniera d'oro. Io non m'intendo di letteratura, ma il vostro articolo
l'ho letto e mi ha divertito. Ecco, mi sono detto, qualcosa di spiritoso. E mi sono anche
detto: "Questa roba ci porterà degli abbonati!" E ne sono venuti. Abbiamo venduto
cinquanta copie.»

«Il contratto con Stefano Lousteau è stato copiato? è pronto per la firma?»
chiese Finot a suo zio.

«Sì,» disse Giroudeau.

«Metti  a  quello  che  firmerò  con  il  signore  la  data  di  ieri,  in  modo  che
Lousteau  sia  vincolato  a  questo  accordo.»  Finot  prese  sotto  braccio  il  suo  nuovo
redattore con un gesto cameratesco che conquistò il poeta, e lo condusse verso le scale
dicendogli: «Ora avete una posizione. Vi presenterò io stesso ai miei redattori. Poi
questa sera Lousteau vi presenterà ai teatri. Potrete guadagnare centocinquanta franchi
al mese in questo giornale di cui Lousteau sarà il direttore. Perciò cercate di andare
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d'accordo con lui. Già il birbante me ne vorrà per avergli legato le mani nei vostri
riguardi, ma voi avete del talento e io non voglio che siate in balia dei capricci di un
redattore  capo.  Fra  di  noi,  potrete  portarmi  fino  a  due  fogli  al  mese  per  il  mio
settimanale,  ve  li  pagherò  duecento  franchi.  Non  parlate  di  questo  a  nessuno,
altrimenti sarei in preda alla vendetta di tutte le vanità ferite dalla fortuna di un nuovo
arrivato. Dividete i  vostri  due fogli  in quattro articoli,  firmatene due con il  vostro
nome e due con uno pseudonimo, in modo da non aver l'aria di togliere il pane agli
altri. Voi dovete la vostra posizione a Blondet e a Vignon, i quali pensano che abbiate
un avvenire. Perciò, non impiegate male il vostro talento e soprattutto diffidate degli
amici.  Quanto  a  noi  due,  intendiamoci  bene  una  volta  per  tutte.  Servitemi,  io  vi
servirò. Voi avrete da rivendere quaranta franchi di palchi e biglietti e sessanta franchi
di libri Questo, insieme con gli articoli, vi darà quattrocentocinquanta franchi al mese.
Con un po' di abilità riuscirete a guadagnare almeno altri duecento franchi in più con i
librai, che vi pagheranno degli articoli e dei prospetti. Ma voi siete mio, non è vero? ed
io posso contare su di voi.»

Luciano strinse la mano di Finot con un trasporto di gioia incredibile.

«Non  dobbiamo  avere  l'aria  di  esserci  messi  d'accordo,»  gli  disse  Finot
all'orecchio spingendo la porta di una mansarda situata in fondo a un lungo corridoio
al quinto piano dell'edificio Luciano scorse allora Lousteau, Feliciano Vernou, Ettore
Merlin e due altri redattori che non conosceva, riuniti intorno a una tavola coperta da
un panno verde, davanti a un buon fuoco,  seduti su delle sedie e delle poltrone, a
fumare  o  a  ridere.  La  tavola  era  cosparsa  di  carte,  c'era  un  vero  calamaio  pieno
d'inchiostro,  delle  penne  molto  brutte  ma  che  servivano  ai  redattori.  Fu  chiaro  al
nuovo giornalista che là si creava la grande opera.

«Signori,» disse Finot, «lo scopo della riunione è quello di installare al mio
posto, come redattore capo del giornale che sono costretto a lasciare, il nostro caro
Lousteau.  Tuttavia,  sebbene  le  mie  opinioni  debbano  subire  una  trasformazione
necessaria affinché io possa diventare redattore capo della rivista di cui vi sono note le
tendenze, le mie convinzioni rimangono le stesse e noi restiamo amici. Io sono vostro
come voi siete miei. Le circostanze mutano, i principi restano. I principi sono il perno
sul quale ruotano le lancette del barometro politico.»

Tutti i redattori scoppiarono in una gran risata.

«Da chi hai preso queste frasi?» domandò Lousteau.
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«Da Blondet,» rispose Finot.

«Vento,  pioggia,  tempesta,  bello stabile,  noi  percorriamo insieme tutta la
gamma.»

«Insomma,» riprese Finot, «non impanchiamoci nelle metafore: tutti quelli
che avranno da portarmi qualche articolo, ritroveranno il loro Finot. Il signore,» disse
presentando Luciano, «è dei vostri. Mi sono già accordato con lui, Lousteau.»

Finot venne complimentato da tutti per la sua promozione e per la sua nuova
carriera.

«Eccoti in groppa a noi e agli altri,» gli disse uno dei redattori che Luciano
non conosceva, «diventi un Giano...»

«Ci lascerai attaccare le nostre bestie nere?»

«Tutto quello che vorrete!» disse Finot.

«Ah,» disse Lousteau, «il giornale non può indietreggiare. Il signor Châtelet
se l'è presa a male, e noi non lo molleremo per una settimana.»

«Che cosa è successo?» chiese Luciano.

«È  venuto  a  chiedere  spiegazione,»  disse  Vernou.  «L'ex  bellimbusto
dell'Impero  ha  trovato  papà  Giroudeau  il  quale,  con  il  più  bel  sangue  freddo  del
mondo, gli ha indicato in Filippo Bridau l'autore dell'articolo, e Filippo ha chiesto al
barone di scegliere l'ora e l'arma. La faccenda è a questo punto. Ora, stiamo buttando
giù delle scuse al barone, che usciranno nel numero di domani. Ogni frase sarà una
pugnalata.»

«Punzecchiatelo ben bene, verrà a trovarmi,» disse Finot. «Io avrò l'aria di
fargli un servizio tenendovi buoni; è legato al ministero e riusciremo ad agguantare
qualcosa da quella parte, un posto di professore supplente o una rivendita di tabacco. È
una fortuna che sia stato al gioco. Chi di voi vuol fare nel mio nuovo giornale un
articolo di fondo su Nathan?»

«Datelo a Luciano,» disse Lousteau. «Ettore e Vernou faranno degli articoli
nei loro giornali...»

«Addio, signori,» disse Finot.
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Luciano ricevette qualche complimento sulla sua ammissione nella temibile
confraternita dei giornalisti e Lousteau lo presentò come un uomo sul quale si poteva
contare.

«Luciano  vi  invita  in  massa,  signori,  a  cena  dalla  sua  amante,  la  bella
Coralie.»

«Coralie passa al Gymnase,» disse Luciano a Stefano.

«E allora, signori, è inteso che sosterremo Coralie, vero? Sui vostri giornali
pubblicate qualche riga a proposito della scrittura e parlate del suo talento. Direte che
l'amministratore del Gymnase ha tatto e abilità, diremo che ha anche dello spirito?»

«Diremo  che  ha  dello  spirito,»  rispose  Merlin,  «perché  Federico  gli  ha
portato un lavoro in collaborazione con Scribe.»

«Allora, il direttore del Gymnase è il più previdente e il più perspicace degli
speculatori,» disse Vernou.

«A proposito, non scrivete i vostri articoli sul libro di Nathan senza che ci
siamo prima messi d'accordo, e vi dirò perché,» disse Lousteau. «Dobbiamo renderci
utili al nostro nuovo collega. Luciano ha due libri da piazzare, una raccolta di sonetti e
un romanzo. Sull'onore del controfiletto, giuro che sarà un grande poeta di qui a tre
mesi.  Ci  serviremo  delle  sue  Margherite  per  vilipendere  le  Odi,  le  Ballate,  le
Meditazioni e tutta la poesia romantica.»

«Sarebbe  buffo  se  i  sonetti  non  valessero  niente,»  disse  Vernou.  «Che
pensate voi dei vostri sonetti, Luciano?»

«Già, come li trovate?» chiese uno dei redattori sconosciuti.

«Signori, sono buoni,» disse Lousteau, «parola d'onore.»

«Bene, ne sono contento,» disse Vernou. «Li getterò fra le gambe di quei
poeti da sacrestia che mi annoiano.»

«Se Dauriat questa sera non prende le Margherite, gli spareremo un articolo
dietro l'altro contro Nathan.»

«E Nathan che dirà?» esclamò Luciano.

I cinque redattori scoppiarono a ridere.
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«Sarà felice,» disse Vernou. «Vedrete come sistemeremo le cose.»

«Dunque, il signore è dei nostri,» disse uno dei due redattori che Luciano
non conosceva.

«Sì,  sì,  Federico,  e  niente  scherzi.  Tu  vedi,  Luciano,»  disse  Stefano  al
neofita,  «come  ci  comportiamo  con te.  Tu,  a  tua  volta,  non dovrai  tirarti  indietro
all'occasione. Noi vogliamo tutti bene a Nathan, eppure siamo disposti ad attaccarlo.
Ed  ora,  dividiamoci  l'impero  di  Alessandro.  Federico,  vuoi  il  Théâtre  Français  e
l'Odéon?»

«Se i signori sono d'accordo,» disse Federico.

Tutti chinarono il capo, ma Luciano vide brillare degli sguardi d'invidia.

«Io conservo l'Opéra, gli Italiens e l'Opéra-Comique,» disse Vernou.

«Ettore prenderà allora i teatri del vaudeville,» disse Lousteau.

«E  io  non  avrò  nessun  teatro?»  gridò  l'altro  redattore  che  Luciano  non
conosceva.

«Vuol dire che Ettore ti lascerà le Variétés, e Luciano la Porte Saint-Martin,»
disse Stefano. «Lasciagli la Porte Saint-Martin, è pazzo di Fanny Beaupré,» disse a
Luciano,  «tu  prenderai  in  cambio  il  Cirque-Olympique.  Io  mi  terrò  Bobino,  i
Funambules e Madame Saqui. Che abbiamo per il numero di domani?»

«Niente.»

«Niente.»

«Niente!»

«Signori, siate brillanti per il mio primo numero. Il barone Châtelet e la sua
seppia non dureranno otto giorni. L'autore del Solitario è sfruttato.»

«Sostene-Demostene non è più divertente,» disse Vernou, «tutti ce lo hanno
rubato.»

«Gi occorrono nuovi cadaveri,» disse Federico.

«Signori, e se mettessimo in ridicolo gli uomini virtuosi della Destra? Se
dicessimo che al signor de Bonald puzzano i piedi?» esclamò Lousteau.
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«Cominciamo una serie di ritratti degli oratori di maggioranza,» disse Ettore
Merlin.

«Pensaci tu, caro,» disse Lousteau, «tu li conosci, sono del tuo partito, potrai
sfogare qualche odio intestino. Attacca Beugnot, Syrieys de Mayrinhac e gli altri. Gli
articoli  possono  essere  pronti  in  anticipo,  così  non  avremo  preoccupazioni  per  il
giornale.»

«Se inventassimo qualche rifiuto di sepoltura con delle circostanze più o
meno aggravanti?» propose Ettore.

«Non  mettiamoci  a  emulare  i  grandi  giornali  costituzionali  che  hanno  i
cassetti pieni di Canards,» rispose Vernou.

«Di Canards?» chiese Luciano.

«Chiamiamo canard,» gli rispose Ettore, «una notizia che ha l'aria di essere
vera ma che invece inventiamo per colorire la cronaca di Parigi quando è scialba. Il
canard  è  una  trovata  di  Franklin,  che  ha  inventato  il  parafulmine,  il  canard  e  la
repubblica. Quel giornalista ingannò così bene gli enciclopedisti con i suoi canards
d'oltremare,  che  nella  Storia  Filosofica  delle  Indie  Raynal  ha  incluso  due  di  quei
canards prendendoli per fatti veri.»

«Non lo sapevo,» disse Vernou. «Quali sono i due canards?»

«La  storia  di  quell'inglese  che  vende  la  sua  liberatrice,  una  negra,  dopo
averla  resa  madre  per  ricavarne  più  denaro.  Poi  la  sublime  arringa  della  giovane
incinta che vince la causa. Quando Franklin venne a Parigi, confessò i suoi canards a
Necker, con grande confusione dei filosofi francesi. Ed ecco come il Nuovo Mondo ha
corrotto due volte il vecchio.»

«Il giornale,» disse Lousteau, «tiene per vero tutto ciò che è probabile. Noi
partiamo di là.»

«La giustizia non procede in modo diverso,» disse Vernou.

«Dunque, ci vediamo qui stasera alle nove,» disse Merlin.

Tutti si alzarono, si strinsero le mani, e la seduta fu tolta fra manifestazioni
di commovente amicizia.
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«Che diavolo hai fatto a Finot,» disse Stefano a Luciano mentre scendevano,
«perché abbia fatto un accordo con te? Sei il solo con il quale si sia legato.»

«Io niente, è stato lui a propormelo,» disse Luciano.

«Insomma, se hai fatto degli accordi con lui ne sono felice, così noi due
saremo ancora più forti.»

Al  pianterreno  Stefano  e  Luciano  trovarono  Finot,  che  si  appartò  con
Lousteau nel finto ufficio di redazione.

«Firmate il vostro contratto, in modo che il nuovo direttore creda che sia
stato fatto ieri,» disse Giroudeau presentando a Luciano due fogli di carta bollata.

Mentre rileggeva il contratto, Luciano sentì che fra Stefano e Finot era in
corso una discussione molto vivace che riguardava gli introiti in natura del giornale.
Stefano voleva la sua parte di quelle imposte riscosse da Giroudeau. Si dovette senza
dubbio arrivare a una transazione fra Finot e Lousteau, perché i due amici uscirono
completamente d'accordo.

«Alle otto alle Galeries-de-Bois, da Dauriat,» disse Stefano a Luciano.

Si presentò un giovane che voleva diventare redattore e che aveva la stessa
aria timida e inquieta che aveva avuto Luciano, poco tempo prima. Luciano vide con
segreto piacere che Giroudeau faceva al neofita le stesse burle che il vecchio militare
aveva  fatto  a  lui;  l'interesse  gli  fece  capire  la  necessità  di  quel  maneggio,  che
frapponeva delle barriere pressoché insuperabili fra gli esordienti e la mansarda in cui
penetravano gli eletti.

«Non c'è già abbastanza denaro per i redattori,» disse a Giroudeau.

«Se foste di più, ognuno di voi avrebbe di meno,» rispose il capitano. «E
dunque!»

Il  vecchio  soldato  fece  roteare  il  suo  bastone  piombato,  uscì  e  parve
stupefatto di veder salire Luciano nella bella carrozza che aspettava sui boulevards.

«Ora voi siete i militari, e noi siamo i borghesi,» gli disse il soldato.

ANCORA DAURIAT
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«Parola d'onore, quei giovanotti mi sembrano i migliori ragazzi del mondo,»
disse  Luciano  a  Coralie.  «Eccomi  giornalista  con  la  certezza  di  poter  guadagnare
seicento franchi al mese lavorando come un cavallo; ma piazzerò i miei due libri e ne
farò degli altri, perché i miei amici mi organizzeranno un successo! E allora, io dico
come te, Coralie: Accada quel che vuole accadere.»

«Tu riuscirai,  piccolo  mio;  ma  non essere  tanto  buono quanto  sei  bello,
altrimenti ti perderai. Sii cattivo con gli uomini, è la cosa migliore.»

Coralie  e  Luciano  andarono  a  scarrozzarsi  al  Bois  de  Boulogne,  dove
incontrarono  di  nuovo  la  marchesa  d'Espard,  la  signora  de  Bargeton  e  il  barone
Châtelet. La signora de Bargeton guardò Luciano in un modo seducente che poteva
essere  preso  per  un  saluto.  Camusot  aveva  ordinato  la  migliore  cena  del  mondo.
Coralie, sapendo di essersi sbarazzata di lui, fu così carina con il povero negoziante di
sete che questi non rammentò di averla mai vista, durante i quattordici mesi del loro
legame, così graziosa e attraente.

«Via,»  si  disse,  «restiamo  con  lei  nonostante  tutto!»  Camusot  propose
segretamente a Coralie di intestarle una rendita di seimila lire sul Debito Pubblico, di
cui sua moglie non sapeva nulla, se avesse voluto rimanere la sua amante; egli inoltre
avrebbe chiuso gli occhi sui suoi amori con Luciano.

«Tradire un simile angelo?... Ma guardalo, dunque, povero macaco, e guarda
te stesso!» gli disse mostrandogli il poeta che Camusot aveva fatto bere un po' troppo.

Camusot decise di aspettare che la miseria gli  restituisse la donna che la
miseria gli aveva dato.

«Mi accontenterò dunque di restarti amico,» le disse baciandola sulla fronte.

Luciano  lasciò  Coralie  e  Camusot  per  andare  alle  Galeries-de-Bois.
L'iniziazione  ai  misteri  del  giornalismo  aveva  prodotto  nel  suo  animo  un  grande
cambiamento.  Si  mescolò  senza  timore  alla  folla  che  ondeggiava  nelle  Galeries,
assunse un'aria impertinente  perché aveva un'amante,  ed entrò da Dauriat  con aria
disinvolta perché era un giornalista. Vi trovò molta gente, strinse la mano di Blondet,
di Nathan, di Finot, e di tutti gli uomini di lettere con i quali aveva fraternizzato da una
settimana a quella parte; si credette un personaggio, si lusingò di essere superiore ai
suoi  colleghi;  l'euforia  prodottagli  dal  vino  lo  servì  a  meraviglia,  fu  spiritoso  e
dimostrò  che sapeva urlare con i  lupi.  Tuttavia,  Luciano non raccolse  gli  applausi
taciti, muti o espressi sui quali contava, notò un primo movimento di gelosia fra quella
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gente,  non tanto inquieta quanto curiosa forse di sapere quale posto avrebbe preso
l'astro nascente e quale fetta della torta avrebbe ingoiato. Finot, che trovava in Luciano
una miniera da sfruttare, Lousteau, che credeva di avere dei diritti su di lui, furono i
soli che il poeta vide sorridenti. Lousteau, che aveva già preso gli atteggiamenti del
redattore capo, bussò con energia ai vetri dell'ufficio di Daurial.

«Tra un momento, amico mio,» gli rispose l'editore alzando la testa al di
sopra delle tendine verdi e riconoscendolo.

Il momento durò un'ora, in capo alla quale Luciano e il suo amico entrarono
nel santuario.

«E allora, avete pensato alla faccenda del nostro amico?» chiese il nuovo
redattore capo.

«Certo,» disse Dauriat, sprofondandosi con atteggiamento da sultano nella
poltrona.  «Ho scorso la raccolta,  l'ho fatta  leggere da un uomo di  gusto,  un buon
giudice, perché io non presumo di essere un conoscitore. Io, amico mio, compero la
gloria bell'e fatta come quell'inglese comperava l'amore. Voi siete un buon poeta come
siete un bel ragazzo, mio caro,» disse Dauriat, «parola di onest'uomo, e non dico di
editore, notate? i vostri sonetti sono magnifici, non vi si sente la lima, il che è raro
quando si ha ispirazione e slancio. Insomma, voi sapete rimare, una delle qualità della
nuova scuola. Le vostre Margherite sono un bel libro, ma non sono un affare, e io non
posso  occuparmi  che  di  grandi  affari.  In  coscienza,  non  voglio  prendere  i  vostri
sonetti,  mi  sarebbe  impossibile  farli  appoggiare,  non  ci  sono  abbastanza  utili  per
sostenere le spese d'un successo. E poi, voi non continuerete sempre a scrivere poesie,
questo libro è un libro isolato. Voi siete giovane, ragazzo mio! Voi mi portate la solita
raccolta di primi versi che tutti i giovani letterati scrivono quando escono di collegio,
alla quale dapprima tengono moltissimo e di cui più tardi s'infischiano. Credo che il
vostro amico Lousteau abbia un poema nascosto  in  un cassetto.  Non hai  forse un
poema nel quale hai creduto, Lousteau?» disse Dauriat gettando a Stefano un furbo
sguardo d'intesa.

«E se no, come potrei scrivere in prosa?» esclamò Lousteau.

«Eppure,  vedete, non me ne ha mai  parlato;  ma il  nostro amico conosce
l'editoria  e  gli  affari,»  riprese  Dauriat.  «Per  me  il  problema,»  disse  cercando  di
blandire Luciano, «non è di sapere se siete un grande poeta, voi avete molto ma molto
merito; se io cominciassi oggi a far l'editore, commetterei lo sbaglio di pubblicarvi.
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Ma oggi come oggi i miei accomandatari e i miei finanziatori mi taglierebbero i viveri;
è bastato che l'anno scorso perdessi ventimila franchi perché non vogliano più sentir
parlare di poesia, e i padroni sono loro. Comunque il problema non è questo. Ammetto
che voi siate un grande poeta, ma sarete fecondo? Sfornerete regolarmente dei sonetti?
Arriverete a fare dieci volumi? Sarete un affare? Ebbene no, voi sarete un delizioso
prosatore;  avete  troppo  spirito  per  buttarlo  via  in  ciance;  arriverete  a  guadagnare
trentamila franchi l'anno con i giornali, e non li baratterete contro i tremila franchi che,
molto  difficilmente,  vi  renderanno  i  vostri  emistichi,  le  vostre  strofe  e  le  altre
baggianate!»

«Voi sapete, Dauriat, che il signore appartiene al giornale,» disse Lousteau.

«Sì,»  rispose  Dauriat,  «ho  letto  il  suo  articolo;  e,  ben  inteso  nel  suo
interesse, rifiuto le Margherite! Sì, signore, di qui a sei mesi vi avrò dato più soldi per
gli articoli che vi chiederò di scrivere che per le vostre poesie invendibili!»

«E la gloria?» esclamò Luciano.

Dauriat e Lousteau si misero a ridere.

«Accidenti!» fece Lousteau, «questo conserva ancora delle illusioni.»

«La  gloria,»  rispose  Dauriat,  «significa  dieci  anni  di  tenace  lavoro  e  il
rischio per l'editore di perdere o guadagnare centomila franchi. Se troverete dei pazzi
che stampino le vostre poesie, di qui a un anno mi stimerete, quando conoscerete il
consuntivo dell'operazione.»

«Avete qui il manoscritto?» chiese Luciano freddamente.

«Eccolo  qua,  amico  mio,»  rispose  Dauriat,  il  cui  atteggiamento  verso
Luciano si era già singolarmente addolcito.

Luciano prese il rotolo senza guardare in che stato fosse lo spago, perché
Dauriat aveva tutta l'aria d'aver letto le Margherite. Uscì con Lousteau senza sembrare
né costernato né scontento. Dauriat accompagnò i due amici in negozio parlando del
suo  giornale  e  di  quello  di  Lousteau.  Luciano  giocherellava  distrattamente  con  il
manoscritto delle Margherite.

«Credi che Dauriat abbia letto o abbia fatto leggere i tuoi sonetti?» gli disse
Stefano all'orecchio.
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«Sì,» disse Luciano.

«Guarda i segni.»

Luciano  vide  che  il  segno  a  penna  e  lo  spago  combaciavano  ancora
perfettamente.

«Quale, fra tutti i sonetti, vi ha colpito di più?» chiese Luciano all'editore,
impallidendo di collera e di rabbia.

«Sono  tutti  notevoli,  amico  mio,»  rispose  Dauriat,  «ma  quello  sulla
margherita è delizioso, finisce con un pensiero fine e molto delicato. Da quello ho
capito il successo che otterrà la vostra prosa. Così vi ho subito raccomandato a Finot.
Fateci degli articoli, li pagheremo bene. Vedete, pensare alla gloria è molto bello, ma
non dovete dimenticare il concreto e dovete prendere tutto ciò che si presenta. Quando
sarete ricco, scriverete dei versi.»

Il poeta uscì di corsa dalle Galeries per non scoppiare: era furioso.

LE PRIME ARMI

«Eh, via! ragazzo,» disse Lousteau che lo aveva seguito, «calmati e prendi
gli uomini per quello che sono, dei mezzi. Vuoi vendicarti?»

«Ad ogni costo,» disse il poeta.

«Ecco una copia del libro di Nathan che Dauriat mi ha dato. La seconda
edizione  esce  domani.  Rileggi  il  libro  e  butta  giù  un  articolo  che  lo  demolisca.
Feliciano Vernou non può soffrire Nathan perché pensa che il suo successo nuocerà
all'eventuale  successo  del  suo  libro.  Una  delle  smanie  di  queste  anime  grette  è
d'immaginare che sotto il sole non ci sia posto per due successi. Sarà dunque felice di
far pubblicare il tuo articolo nel giornale per il quale lavora.»

«Ma che cosa si può dire contro questo libro? È bello,» esclamò Luciano.

«Ah, mio caro, devi imparare il mestiere,» disse ridendo Lousteau. «Il libro,
fosse  anche  un  capolavoro,  deve  diventare  sotto  la  tua  penna  un'opera  stupida,
pericolosa e malsana.»

«Ma come?»
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«Tu trasformerai le bellezze in difetti.»

«Sono incapace di una simile impresa.»

«Mio caro, un giornalista è un acrobata, bisogna abituarsi agli inconvenienti
del mestiere. Va', sono un buon diavolo, io! Ecco il modo di procedere in una simile
circostanza. Fa' attenzione, piccolo mio! Comincerai col trovare l'opera bella, e allora
potrai divertirti a scrivere quello che ne pensi. Il pubblico dirà: "Questo critico è senza
gelosie, sarà senza dubbio imparziale." Da quel momento il lettore riterrà la tua critica
coscienziosa.  Dopo aver conquistalo la stima del lettore, ti rammaricherai di dover
biasimare il genere di letteratura verso il quale libri simili finiranno per condurre le
lettere francesi. La Francia, dirai, non governa forse l'intelligenza del mondo intero?
Fino ad oggi, un secolo dopo l'altro, gli scrittori francesi hanno mantenuto l'Europa
sulla strada dell'analisi e dell'esame filosofico grazie al vigore dello stile e alla forma
originale che davano alle idee. Qui, a beneficio del borghese, ci metti  un elogio di
Voltaire, di Rousseau, di Diderot, di Montesquieu, di Buffon. Spiegherai come con la
lingua francese non siano possibili compromessi e dimostrerai che essa è una vernice
stesa sul pensiero. Enuncerai degli assiomi, come: "Un grande scrittore in Francia è
sempre un grand'uomo, perché la lingua lo costringe continuamente a pensare; non
così  avviene  negli  altri  paesi,  eccetera  eccetera."  Dimostrerai  il  tuo  assunto
paragonando Rabener, un moralista satirico tedesco, a La Bruyère. Non c'è nulla che
dia importanza a un critico come il parlare di un autore straniero sconosciuto. Kant è il
piedistallo di Cousin. Una volta su questo terreno, butti giù una frase che riassuma e
spieghi ai profani il carattere dei nostri ingegni del secolo scorso, chiamando la loro
letteratura  letteratura  ideata.  Armato  di  questa  definizione,  scaraventi  tutti  i  morti
illustri sulla testa degli autori viventi. Spiegherai allora che ai nostri giorni si produce
una nuova letteratura in cui si abusa del dialogo (la più facile delle forme letterarie) e
di descrizioni che dispensano dal pensare. Opporrai i romanzi di Voltaire, di Diderot,
di Sterne, di Lesage, così sostanziosi, così incisivi, al romanzo moderno in cui tutto si
traduce  in  immagini,  e  che  Walter  Scott  ha  eccessivamente  drammatizzato.  In  un
genere simile non c'è posto che per l'invenzione. Il romanzo alla Walter Scott è un
genere e non una scuola, aggiungerai tu. Scaglierai i tuoi fulmini contro questo genere
funesto, in cui le idee vengono stemperate, passate al laminatoio, genere accessibile a
tutte  le  intelligenze,  genere grazie  al  quale  ognuno può diventare  scrittore  a  buon
mercato, genere insomma che tu definirai letteratura d'immaginazione. Farai ricadere
questa  argomentazione  su  Nathan  dimostrando  che  è  un  imitatore  e  che  ha  solo
l'apparenza del talento. Il grande stile serrato del diciottesimo secolo manca al suo
libro; dirai che l'autore vi ha sostituito i fatti ai sentimenti. Il movimento non è la vita,
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il quadro non è l'idea! Butta giù frasi come queste, e il pubblico le ripeterà. Nonostante
i  suoi  meriti,  quell'opera  ti  apparirà  allora  pericolosa,  in  quanto  apre  le  porte  del
tempio della gloria alla  folla,  e  tu allora farai  intravedere in un lontano futuro un
esercito  di  autori  mediocri  occupati  ad imitare  questo genere così  facile.  A questo
punto  potrai  abbandonarti  a  delle  tonanti  lamentazioni  sulla  decadenza  del  gusto,
facendovi  scivolare  l'elogio  dei  signori  Étienne,  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Duval,  Jay,
Benjamin Constant,  Aignan, Baour-Lormian, Villemain, i corifei del partito liberale
napoleonico,  che  sono  i  protettori  del  giornale  di  Vernou.  Mostrerai  come  quella
gloriosa falange resista all'invasione dei romantici difendendo l'idea e lo stile contro
l'immagine e la ciancia, continuando la scuola volterriana e opponendosi alla scuola
inglese e tedesca, al modo stesso che i diciassette oratori della Sinistra combattono per
la nazione contro gli Ultra della Destra. Protetto da quei nomi riveriti dall'immensa
maggioranza  dei  francesi,  che  saranno  sempre  per  l'opposizione  di  Sinistra,  puoi
schiacciare Nathan, la cui opera, sebbene contenga delle notevoli bellezze, dà diritto di
cittadinanza  in  Francia  a  una  letteratura  senza  idee.  A questo  punto.  non  è  più
questione di Nathan e del suo libro, capisci? ma della gloria della Francia. Il dovere
delle  penne  oneste  e  coraggiose  è  di  opporsi  vivamente  a  queste  importazioni
straniere. E qui tu aduli l'abbonato. Secondo te la Francia è un'astuta comare e non è
facile imbrogliarla. Se l'editore, per delle ragioni nelle quali tu non vuoi entrare, ha
montato un successo, il vero pubblico ha in breve fatto giustizia degli errori provocati
dai cinquecento sciocchi che compongono la sua avanguardia. Dirai che, dopo avere
avuto la fortuna di vendere una edizione di quel libro, l'editore ha molto coraggio a
farne una seconda, e ti rammaricherai che un editore così abile conosca così poco le
tendenze  del  paese.  Ecco  l'articolo  nelle  grandi  linee.  Infarinami  di  spirito  questi
ragionamenti,  insaporiscili  con  un  goccio  di  aceto,  e  Dauriat  è  fritto.  Ma  non
dimenticare di concludere avendo l'aria di compiangere in Nathan l'errore di un uomo
dal quale,  se abbandona quella strada, la letteratura contemporanea si  aspetta delle
belle opere.»

Luciano  rimase  stupefatto  sentendo  parlare  Lousteau:  le  parole  del
giornalista gli facevano cadere i veli dagli occhi, scopriva delle verità letterarie che
non aveva nemmeno sospettato.

«Ma quello che mi dici,» esclamò, «è pieno di buonsenso ed è giusto.»

«Se  no,  come  potresti  battere  in  breccia  il  libro  di  Nathan?»  chiese
Lousteau.  «Eccoti,  mio  caro,  una  prima  forma  d'articolo  impiegata  per  demolire
un'opera. È il piccone del critico. Ma ci sono molte altre formule! La tua educazione si
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farà. Quando sarai costretto a parlare assolutamente di un uomo che non ami - talvolta
i proprietari, i redattori capo di un giornale hanno le mani legate - userai il metodo
negativo in quello che noi chiamiamo l'articolo di fondo. Si mette in testa all'articolo il
titolo  del  libro  di  cui  ci  è  stato  chiesto  di  occuparci;  si  comincia  con  delle
considerazioni generali nelle quali si può parlare dei greci e dei romani, poi alla fine si
scrive:  "Queste  considerazioni  ci  riconducono  al  libro  del  signor  tal  dei  tali,  che
formerà argomento di un secondo articolo." E il secondo articolo non uscirà mai. Si
soffoca così il libro fra due promesse. Qui tu non fai un articolo contro Nathan, ma
contro Dauriat; ci vuole un colpo di piccone. Su una bella opera il piccone non lascia
traccia, mentre entra fino al cuore di un cattivo libro. Nel primo caso non ferisce che
l'editore  e  nel  secondo  rende  un  servizio  al  pubblico.  Queste  forme  della  critica
letteraria si impiegano anche nella critica politica.»

La  spietata  lezione  di  Stefano  spalancò  nuove  vie  all'immaginazione  di
Luciano, che comprese perfettamente il mestiere.

«Andiamo  al  giornale,»  disse  Lousteau,  «ci  troveremo  gli  amici  e  ci
metteremo d'accordo su una carica a fondo contro Nathan; ciò li farà ridere, vedrai.»

Arrivati in rue Saint-Fiacre, salirono insieme nella mansarda dove si faceva
il giornale, e Luciano fu sorpreso, e al tempo stesso divertito, di vedere il gusto con il
quale i suoi colleghi si  accordavano per demolire il  libro di Nathan. Ettore Merlin
prese un pezzo di carta e vi scrisse su queste righe che andò a portare al suo giornale.

È annunciata una seconda edizione del libro del signor Nathan. Contavamo
di mantenere il silenzio su quest'opera, ma questa apparenza di successo ci obbliga a
pubblicare  un  articolo,  non  tanto  sul  libro  quanto  sulle  tendenze  della  giovane
letteratura.

In testa agli asterischi per il numero dell'indomani, Lousteau mise questa
frase:

***  L'editore Dauriat pubblica una seconda edizione del libro del signor
Nathan? Ma allora non conosce il proverbio del Palais: NON BIS IN IDEM. Onore
al coraggio sfortunato!

Le parole di Stefano erano state come una illuminazione per Luciano, al
quale il desiderio di vendicarsi di Dauriat tenne luogo di coscienza e d'ispirazione.
Dopo  tre  giorni,  durante  i  quali  non  uscì  dalla  camera  di  Coralie,  dove  lavorava
accanto  al  fuoco,  servito  da  Berenice  e  accarezzato  nei  momenti  di  stanchezza
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dall'attenta e silenziosa amante, Luciano mise in bella un articolo critico di circa tre
colonne in cui aveva messo il meglio di sé. Corse al giornale, erano le nove di sera, vi
trovò i redattori e lesse loro il suo pezzo. Fu ascoltato in silenzio. Feliciano non disse
una parola, prese il manoscritto e si precipitò giù per le scale.

«Che gli prende?» gridò Luciano.

«Porta il tuo articolo in tipografia!» disse Ettore Merlin. «È un capolavoro,
in cui non c'è né una parola da togliere né una riga da aggiungere.»

«A te, basta solo mostrarti la strada!» disse Lousteau.

«Vorrei vedere la faccia che farà domani Nathan leggendolo,» disse un altro
redattore sul cui viso era dipinta una grande soddisfazione.

«Bisogna essere vostro amico,» disse Ettore Merlin.

«Va dunque bene?» chiese vivamente Luciano.

«Blondet e Vignon si sentiranno male,» disse Lousteau.

«Ecco,» riprese Luciano, «un pezzetto che ho buttato giù per voi e che può,
in caso di successo, dare inizio a tutta una serie di pezzi simili.»

«Leggicelo,» disse Lousteau.

Luciano lesse allora uno di quei deliziosi articoli che fecero la fortuna di
quel giornale e nei quali, in due colonne, descriveva dei piccoli particolari della vita
parigina, una figura, un tipo, un avvenimento normale o una qualche singolarità. Il
saggio, intitolato: I passanti di Parigi, era scritto con quello stile nuovo e originale in
cui l'idea scaturiva dall'accostamento delle parole, in cui il  crepitìo degli avverbi e
degli  aggettivi  risvegliava  l'attenzione  del  lettore.  Quell'articolo  era  tanto  diverso
dall'articolo grave e profondo su Nathan quanto le Lettere Persiane sono diverse dallo
Spirito delle Leggi.

«Sei nato giornalista,» gli disse Lousteau. «Questo uscirà domani, e tu fanne
quanti ne vuoi.»

«A proposito,» disse Merlin, «Dauriat è furioso per le due bombe che gli
abbiamo fatto esplodere sotto i piedi. Vengo dal suo negozio; scagliava imprecazioni e
se la pigliava con Finot che gli diceva di aver venduto il suo giornale a te. Io l'ho preso
da parte e gli ho sussurrato queste parole: "Le Margherite vi costeranno care! Vi capita
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un uomo di talento e voi lo mandate a spasso quando noi lo accogliamo a braccia
aperte."»

«Dauriat resterà fulminato dall'articolo che ci hai letto,» disse Lousteau a
Luciano. «Vedi, ragazzo mio, che cosa è il giornalismo? Ma la tua vendetta prosegue!
il barone Châtelet è venuto questa mattina a chiedere il tuo indirizzo, stamane è uscito
un articolo sanguinoso contro di lui; l'ex bellimbusto è impressionabile.  Ora è alla
disperazione. Hai letto il giornale? Il pezzo è divertente. Vedi?  Funerale dell'Airone
con pianto della  Seppia.  La signora de Bargeton vien chiamata  osso di  Seppia in
società e Châtelet ormai tutti lo chiamano il barone Airone.»

Luciano prese il giornale e non poté fare a meno di ridere leggendo quel
piccolo capolavoro di satira dovuto a Vernou.

«Stanno per capitolare,» disse Ettore Merlin.

Luciano partecipò spensieratamente alle battute e alle spiritosaggini con cui
si  terminava  il  giornale,  discorrendo  e  fumando,  raccontando  le  avventure  della
giornata,  i  lati  ridicoli  dei  colleghi  o  qualche  nuovo particolare  del  loro  carattere.
Quella conversazione ironica, spiritosa, maligna, mise Luciano al corrente degli usi e
dei personaggi del mondo letterario.

«Mentre compongono il giornale,» disse Lousteau, «faremo un giro così ti
presenterò agli ingressi e nei palcoscenici dei teatri in cui avrai l'ingresso libero; poi,
andremo a trovare Florine e Coralie al Panorama-Dramatique e scherzeremo con loro
nei camerini.»

Così  tutti  e due, a braccetto, andarono di teatro in teatro; Luciano venne
investito nella sua carica di redattore, complimentato dai direttori, occhieggiato dalle
attrici,  le quali  avevano saputo l'importanza che un suo solo articolo aveva dato a
Coralie e a Florine, scritturate l'una al Gymnase a dodicimila franchi l'anno e l'altra a
ottomila  franchi  al  Panorama.  Furono  come  altrettante  piccole  ovazioni  che
ingrandirono Luciano ai suoi stessi occhi e gli diedero la misura del suo potere. Alle
undici i due amici arrivarono al Panorama-Dramatique, dove Luciano assunse un'aria
meravigliosamente disinvolta. C'era anche Nathan. Nathan tese la mano a Luciano,
che gliela prese e la strinse.

«E  allora,  signori  miei,»  disse  guardando  Luciano  e  Lousteau,  «volete
proprio seppellirmi?»
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«Aspetta  domani,  mio  caro,  e vedrai  come Luciano ti  ha servito!  Parola
d'onore, sarai contento. Quando la critica è così seria, un libro ci guadagna.»

Luciano era rosso di vergogna.

«È dura?» chiese Nathan.

«È seria,» disse Lousteau.

«Non c'è niente di male?» riprese Nathan. «Ettore Merlin diceva nel foyer
del Vaudeville che ero stroncato.»

«Lascialo dire e aspetta,» esclamò Luciano che se la svignò nel camerino di
Coralie seguendo l'attrice nel momento in cui quella usciva di scena nel suo attraente
costume.

L'EDITORE IN CASA DELL'AUTORE

L'indomani Luciano, mentre era a tavola con Coralie, sentì un cabriolet il
cui  rumore  netto  nella  strada  solitaria  era  quello  di  una  vettura  elegante,  e  il  cui
cavallo aveva l'andatura sciolta e quel modo di arrestarsi che denota un animale di
razza pura. Dalla finestra Luciano vide infatti il magnifico cavallo inglese di Dauriat e
lo stesso Dauriat che porgeva le briglie allo staffiere prima di scendere.

«È l'editore,» disse Luciano all'amante.

«Fate aspettare,» disse subito Coralie a Berenice.

Luciano sorrise per la prontezza di quella ragazza che sposava in tutto e per
tutto i suoi interessi e l'abbracciò con vera effusione: aveva dimostrato dello spirito. La
precipitazione dell'impertinente libraio, la repentina umiliazione di quel principe dei
ciarlatani derivavano da circostanze oggi quasi completamente dimenticate,  tanto il
commercio librario si è profondamente trasformato negli ultimi quindici anni. Fra il
1816 e il 1827, epoca in cui i gabinetti di lettura, creati dapprima per la sola lettura dei
giornali, cominciarono anche a dare in prestito, a pagamento, i libri nuovi, e in cui
l'inasprimento  delle  leggi  fiscali  sulla  stampa  periodica  fece  nascere  la  pubblicità,
l'editoria  non  aveva  altri  mezzi  di  comunicazione  con  il  pubblico  che  gli  articoli
inseriti nelle appendici o nel corpo dei giornali. Fino al 1822 i giornali francesi ebbero
un formato piuttosto piccolo, al punto che i grandi giornali politici superavano appena
le  dimensioni  dei  piccoli  giornali  satirici  di  oggi.  Per  opporsi  alla  tirannia  dei
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giornalisti,  Dauriat  e  Ladvoeat  per  primi  inventarono  quegli  affissi  con  i  quali
attrassero l'attenzione di  Parigi  esibendovi caratteri  di  fantasia,  colorature bizzarre,
vignette e, più tardi, delle litografie che fecero dell'affisso un poema per gli occhi e
spesso un inganno per la borsa degli amatori. Gli affissi divennero così originali che
uno di quei maniaci chiamati collezionisti possiede una raccolta completa degli affissi
parigini. Questo tipo di annunci, dapprima limitato alle vetrine dei negozi e alle mostre
dei boulevards, ma più tardi esteso alla Francia intera, fu in seguito abbandonato in
favore dell'inserzione.  Non di meno l'affisso,  che colpisce ancora gli  occhi quando
l'annuncio, e spesso l'opera, sono dimenticati, sussisterà sempre, soprattutto dopo che
si è trovato il sistema di dipingerlo sui muri. L'inserzione, accessibile a tutti contro
pagamento, e che ha convertito la quarta pagina dei giornali in un campo fertile sia per
il fisco che per gli speculatori, nacque sotto i rigori del bollo, delle tasse postali e delle
cauzioni. Queste restrizioni, inventate al tempo del signor Villère, che avrebbe potuto
allora uccidere i giornali volgarizzandoli, crearono al contrario dei privilegi in quanto
resero  quasi  impossibile  la  fondazione  di  un  nuovo  giornale.  Nel  1821  i  giornali
avevano dunque diritto di vita e di morte sulle creazioni del pensiero e sulle imprese
dell'editoria.  Un  annuncio  di  poche  righe  inserito  nella  cronaca  parigina  veniva  a
costare terribilmente caro. Gli intrighi erano tali e tanti sia negli uffici di redazione che
la sera sul campo di battaglia delle tipografie, nell'ora in cui l'impaginazione decideva
l'inclusione o l'esclusione del tale o del tal altro articolo, che le grosse case editrici
avevano al  loro  stipendio  uno scrittore,  incaricato  di  redigere  quei  trafiletti  in  cui
bisognava fare entrare molte idee con poche parole. Questi giornalisti oscuri, pagati
solamente dopo la pubblicazione, restavano spesso tutta la notte nelle tipografie per
vedere andare in macchina sia i grossi articoli, ottenuti Dio sa come, sia le poche righe
che presero in seguito il  nome di  réclames.  Oggi le usanze del mondo letterario e
editoriale  sono così  cambiate  che molti  considererebbero delle  favole  gli  immensi
sforzi,  le  seduzioni,  le vigliaccherie,  gli  intrighi  che la necessità  di ottenere quelle
réclames  suggeriva  agli  editori,  agli  autori,  ai  martiri  della  gloria,  a  tutti  i  forzati
condannati  al  successo a vita.  Cene,  lusinghe, regali,  tutto era messo in atto con i
giornalisti. L'aneddoto seguente spiegherà meglio di ogni discorso gli intimi rapporti
esistenti fra la critica e l'editoria.

Un uomo di alto livello e che mirava a diventare uomo di stato, ma ancora
giovane, galante, redattore d'un giornale d'informazione, diventò il beniamino di una
famosa casa editrice. Un giorno, una domenica, nella villa di campagna dove il ricco
editore  festeggiava  i  principali  redattori  dei  giornali,  la  padrona  di  casa,  ancora
giovane  e  graziosa,  condusse  nel  parco  l'illustre  scrittore.  Il  primo  commesso,  un
tedesco freddo, grave e metodico, il quale non pensava che agli affari, passeggiava a
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braccetto con un giornalista. Discorrendo discorrendo uscirono dal parco e giunsero
nel bosco. In fondo a una macchia il tedesco vide qualche cosa che somigliava alla sua
padrona; prese l'occhialino, quindi fece segno al giovane redattore di stare zitto e di
andarsene, e lui stesso tornò con precauzione sui suoi passi. «Che cosa avete visto?»
gli chiese il giornalista. «Quasi niente,» rispose il tedesco. «Ma il nostro lungo articolo
sarà pubblicato. Domani avremo per lo meno tre colonne sul Journal des Débats.»

Un altro fatto  spiegherà la  potenza degli  articoli.  Un libro del  signor de
Chateaubriand  sull'ultimo  degli  Stuart  giaceva  invenduto  nei  magazzini.  Un  solo
articolo, scritto da un giovanotto sul Journal des Débats, fece esaurire il libro in una
settimana. In un tempo in cui per leggere un libro bisognava comperarlo e non era
possibile prenderlo in affitto, si pubblicavano anche diecimila esemplari di certe opere
liberali esaltate da tutti i fogli dell'opposizione; vero è che non esistevano ancora le
contraffazioni del Belgio. Gli attacchi preparatori degli amici di Luciano e l'articolo di
quest'ultimo  avevano  il  potere  di  fermare  la  vendita  del  libro  di  Nathan.  Nathan
soffriva solo per il suo amor proprio, non aveva nulla da perdere perché era pagato; ma
Dauriat poteva rimetterci trentamila franchi. In effetti l'industria editoriale cosiddetta
delle novità si riassume in questo teorema commerciale: una risma di carta bianca vale
quindici  franchi,  stampata vale secondo il  successo,  cento soldi  o cento scudi.  Un
articolo  pro  o  contro,  a  quei  tempi,  decideva  spesso  questo  problema  economico.
Dauriat, che aveva cinquecento risme da vendere, si affrettava dunque a venire a patti
con  Luciano.  Da  sultano,  l'editore  diventava  schiavo.  Dopo  avere  atteso  qualche
minuto  borbottando  e  facendo  il  maggior  rumore  possibile  e  parlamentando  con
Berenice, ottenne di poter vedere Luciano. Il fiero editore prese l'aria sorridente dei
cortigiani,  quando  entrano  a  corte,  ma  non  disgiunta  da  una  certa  sufficienza  e
bonomia.

«Non disturbatevi, miei  cari!» disse. «Che carini questi  due colombi! Mi
sembrate  due  tortorelle!  Chi  direbbe,  signorina,  che  quest'uomo  dall'aspetto  di
fanciulla è una tigre dagli artigli d'acciaio, che vi straccia una reputazione come deve
stracciare  le  vostre  vestaglie  quando ci  mettete  troppo a  togliervele.» E scoppiò  a
ridere  senza  completare  lo  scherzo.  «Mio  caro,»  disse  continuando  e  sedendosi
accanto a Luciano... «Signorina, io sono Dauriat,» fece interrompendosi.

L'editore ritenne necessario sparare la bomba del nome vedendo che Coralie
lo aveva accolto con una certa indifferenza.

«Signore, avete pranzato? volete tenerci compagnia?» chiese l'attrice.
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«Ma sì, discorreremo meglio a tavola,» rispose Dauriat. «E poi, accettando il
vostro pranzo, avrò il diritto di invitarvi a cena con il mio amico Luciano, perché noi
dovremo essere amici come il guanto e la mano.»

«Berenice!  ostriche,  limoni,  burro  fresco  e  vino  di  Champagne,»  disse
Coralie.

«Siete troppo intelligente per non capire il motivo della mia visita,» disse
Dauriat guardando Luciano.

«Venite a comperare la mia raccolta di sonetti?»

«Esattamente,» rispose Dauriat, «ma prima di tutto deponiamo le armi da
una parte e dall'altra.»

Tirò  fuori  dalla tasca un elegante  portafoglio,  prese tre  biglietti  da mille
franchi, li depose su un piatto e li porse a Luciano con aria cortigianesca dicendogli:
«Il signore è contento?»

«Sì,» disse il poeta che, vedendo quella somma insperata, si sentì pervaso da
una felicità indicibile.

Luciano  si  contenne,  ma  aveva  voglia  di  cantare,  di  saltare,  credeva  ai
Maghi e alla Lampada Meravigliosa; in una parola, credeva al proprio genio.

«Così le Margherite sono mie?» disse il libraio. «Ma voi non attaccherete
mai più nessuna delle mie pubblicazioni.»

«Le Margherite sono vostre, ma io non posso impegnare la mia penna, essa
appartiene ai miei amici come la loro appartiene a me.»

«Ma dopo tutto, voi diventate uno dei miei autori. Tutti i miei autori sono
miei amici.  Perciò voi non nuocerete ai miei affari  senza che io sia avvertito degli
attacchi, in modo da poterli prevenire.»

«D'accordo.» «Alla vostra gloria!» disse Dauriat alzando il bicchiere.

«Vedo bene che avete letto le Margherite,» disse Luciano.

Dauriat non si scompose.
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«Mio  caro,  comperare  le  Margherite  senza  averle  lette  è  il  più  bel
complimento che possa permettersi un editore. Fra sei mesi voi sarete un grande poeta;
avrete degli articoli, sarete temuto e io non dovrò fare niente per vendere il vostro
libro. Oggi io sono lo stesso commerciante di quattro giorni fa. Non io sono cambiato,
ma voi: la settimana scorsa i vostri sonetti erano per me delle foglie di cavolo, oggi la
vostra posizione ne ha fatto delle Messeniche.»

«Comunque,» disse Luciano, che il piacere regale di avere una bella amante
e la certezza del successo rendevano faceto e impertinente, «se non avete letto i miei
sonetti, avete letto il mio articolo.»

«Certo,  amico  mio,  se  no  perché  mi  sarei  precipitato  da  voi?  E
disgraziatamente è molto bello, quel terribile articolo. Ah, voi avete un grande talento,
mio caro.  Credetemi,  approfittate  dell'entusiasmo,»  gli  disse  con una bonomia  che
nascondeva la profonda impertinenza della frase. «Ma voi avete ricevuto il giornale?
l'avete letto?»

«Non ancora,» disse  Luciano,  «eppure  è  la  prima  volta  che pubblico un
grosso pezzo in prosa. Ma Ettore me lo avrà fatto spedire in rue Charlot.»

«Tieni,  leggi,»  disse  Dauriat  imitando  Talma  nel  personaggio  di  Manlio.
Luciano prese il foglio che Coralie gli strappò di mano.

«Le primizie della vostra penna sono mie, lo sapete bene,» disse ridendo.

Dauriat fu adulatore e cortigiano; egli temeva Luciano e perciò l'invitò con
Coralie a una grande cena che dava ai giornalisti verso la fine della settimana. Si portò
via il manoscritto delle Margherite dicendo al suo poeta di passare quando volesse alle
Galeries-de-Bois per firmare il contratto che egli avrebbe tenuto pronto. Sempre fedele
ai gesti  regali  con i  quali  cercava di trarre in inganno le persone superficiali,  e  di
passare piuttosto per un Mecenate che per un editore, lasciò i tremila franchi rifiutando
con noncuranza la ricevuta offerta da Luciano e partì baciando la mano di Coralie.

«E allora, amore mio, avresti forse visto tanti di quei pezzi di carta se fossi
rimasto  nel  tuo buco in rue de Cluny a sgobbare fra  i  libri  della  biblioteca Santa
Genoveffa?» disse Coralie a Luciano, che le aveva raccontato tutta la sua vita. «Senti
che ti dico, mi fa l'effetto che i tuoi amici della rue des Quatre-Vents siano dei grandi
babbei!»
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I  suoi  fratelli  del  Cenacolo  erano  dei  babbei!  E  Luciano  ascoltò  questo
giudizio ridendo. Aveva letto il suo articolo stampato, aveva gustato quell'ineffabile
gioia dello scrittore, quel primo godimento dell'amor proprio che accarezza lo spirito
una  sola  volta.  Leggendo  e  rileggendo  l'articolo,  ne  intese  meglio  la  portata  e  la
vastità. La stampa è per i manoscritti quello che il teatro è per le donne: mette in luce
le bellezze e i difetti; può uccidere, ma può anche far vivere: un errore salta agli occhi
con la stessa immediatezza di una bella frase. Luciano, inebriato, non pensava più a
Nathan, Nathan era il suo predellino, egli nuotava nella gioia, si vedeva ricco. Per un
ragazzo  che  poco  tempo  prima  scendeva  modestamente  le  rampe  di  Beaulieu,  a
Angouleme, per tornare all'Houmeau, nella soffitta di Postel, dove tutta la famiglia
viveva con milleduecento franchi l'anno, la somma portata da Dauriat era l'Eldorado.
Un ricordo ancora vivo, ma che i  continui godimenti  della vita parigina dovevano
spegnere, lo ricondusse sulla piazza du Murier. Si ricordò della sua bella, nobile Eva,
del suo Davide, della sua povera madre; mandò subito Berenice a cambiare il biglietto
e nel frattempo scrisse una letterina alla famiglia; poi, spedì Berenice alle Messaggerie
per paura, se avesse aspettato, di non poter più disporre dei cinquecento franchi che
inviava alla madre. Ai suoi occhi, a quelli di Coralie, quella restituzione sembrava una
buona azione. L'attrice abbracciò Luciano, lo giudicò il modello dei figli e dei fratelli,
lo colmò di carezze perché quei gesti incantano quelle brave ragazze che hanno tutte il
cuore in mano.

«Adesso,»  gli  disse,  «abbiamo  una cena tutti  i  giorni  per  una settimana,
faremo un piccolo carnevale; hai lavorato molto bene.»

Coralie,  da donna che voleva godere la bellezza di un uomo che tutte le
avrebbero  invidiato,  condusse  Luciano  da  Staub,  perché  trovava  che  non  era
abbastanza ben vestito. Di là i due amanti se ne andarono al Bois de Boulogne, quindi
a  cena  dalla  signora  du  Val-Noble,  dove  Luciano  trovò  Rastignac,  Bixiou,  des
Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, il barone de Nucingen, Beaudenord, Filippo Bridau,
Conti, il grande musicista, tutto il mondo degli artisti, degli speculatori, delle persone
che vogliono opporre le grandi emozioni ai grandi lavori, e tutti accolsero Luciano
meravigliosamente bene. Luciano, sicuro di sé, sfoggiò il suo spirito come se non ne
facesse commercio, e fu proclamato un uomo in gamba, elogio allora alla moda fra
quei semi-colleghi.

«Bisognerà vedere che cosa ha in corpo,» disse Teodoro Gaillard a uno dei
poeti protetti dalla corte che pensava di fondare un giornale satirico realista, chiamato
più tardi il Réveil.
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Dopo cena, i due giornalisti accompagnarono le loro amanti all'Opéra, dove
Merlin aveva un palco e dove tutto il resto della compagnia li raggiunse. Così Luciano
riapparve trionfante laddove qualche mese prima era malamente caduto. Si esibì nel
ridotto dando il braccio a Merlin e a Blondet e guardando in faccia i dandies che poco
tempo prima l'avevano messo in soggezione. Egli teneva Châtelet sotto i piedi! De
Marsay, Vandenesse,  Manerville,  i  bellimbusti  di  quell'epoca,  scambiarono con lui
degli sguardi insolenti. Senza dubbio si era parlato dell'elegante, del bel Luciano nel
palco della signora d'Espard, dove Rastignac s'intrattenne a lungo, perché la marchesa
e la signora de Bargeton osservarono con l'occhialino Coralie. Luciano suscitava forse
rimpianto  nel  cuore della  signora  de  Bargeton?  Quel  pensiero  preoccupò il  poeta:
vedendo la Corinna d'Angouleme, un desiderio di vendetta agitava il suo cuore come
nel giorno in cui aveva subìto l'affronto di quella donna e di sua cugina sugli Champs-
Élysées.

STUDIO SULL'ARTE DI CANTARE LA PALINODIA

«Siete venuto dal vostro paese con un amuleto?» chiese Blondet a Luciano
qualche giorno dopo, entrando in casa del poeta che non si era ancora alzato. «La sua
bellezza,» disse indicando Luciano a Coralie, che baciò sulla fronte, «fa strage dalla
cantina al granaio, dall'alto al basso. Vengo a requisirvi, mio caro,» disse stringendo la
mano del poeta. «Ieri, al Théâtre des Italiens, la signora contessa di Montcornet mi ha
chiesto di portarvi a casa sua. Non vi rifiuterete a una donna affascinante, giovane e in
casa della quale troverete il meglio del bel mondo!»

«Se Luciano è carino,» disse Coralie, «non andrà dalla vostra contessa. Che
bisogno ha di andare in giro per il bel mondo? Vi si annoierebbe.»

«Volete tenerlo in clausura?» chiese Blondet. «Siete forse gelosa delle donne
per bene?»

«Sì,» esclamò Coralie, «sono peggiori di noi.»

«Come lo sai, gattina mia?» chiese Blondet.

«Dai loro mariti,» rispose lei. «Dimenticate che ho avuto per sei mesi de
Marsay.»

«Credete, ragazza mia,» disse Blondet, «che ci tenga molto a presentare in
casa  della  signora  di  Montcornet  un  uomo bello  come  il  vostro?  Se  vi  opponete,
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facciamo come se non avessi detto nulla. Ma credo che non si tratti tanto di donne
quanto di ottenere pace e misericordia da Luciano a proposito di un povero diavolo, il
bersaglio del suo giornale. Il barone Châtelet ha la debolezza di prendere sul serio gli
articoli. La marchesa d'Espard, la signora de Bargeton e il salotto della contessa de
Montcornet s'interessano all'Airone, e io ho promesso di riconciliare Laura e Petrarca,
la signora de Bargeton e Luciano.»

«Ah!»  esclamò  Luciano,  che  ebbe  un  tuffo  al  cuore  e  provò  la  gioia
inebriante della vendetta soddisfatta, «li ho dunque ai miei piedi! Voi mi fate adorare
la mia penna, adorare i miei amici,  adorare la fatale potenza della stampa. Non ho
ancora fatto articoli sulla Seppia e l'Airone. Verrò, mio caro,» disse prendendo Blondet
per la vita, «sì, verrò, ma quando quei due avranno sentito il peso di questa cosa tanto
leggera!» Prese la penna con la quale aveva scritto l'articolo su Nathan e la brandì.
«Domani scaglierò sulla loro testa due colonnine. Dopo, vedremo. Non preoccuparti di
niente, Coralie: non si tratta d'amore, ma di vendetta, e la voglio completa.»

«Ecco un uomo!» disse Blondet. «Se tu sapessi, Luciano, com'è raro vedere
una simile esplosione nel mondo cinico di Parigi, sapresti  apprezzarti. Sarai un bel
tipaccio,» disse servendosi di un'espressione un po' più energica, «sei sulla via che
porta al potere.»

«Ci arriverà,» disse Coralie.

«Ma ha già fatto molto cammino in sei settimane.»

«E quando lo dividerà  da qualche  scettro  ambìto  solo  lo  spessore  di  un
cadavere, potrà servirsi come sgabello del corpo di Coralie.»

«Vi amate come al tempo dell'età d'oro,» disse Blondet. «Ti faccio i miei
complimenti per il tuo articolo,» riprese guardando Luciano, «è pieno di cose nuove.
Ora sei passato maestro.»

Lougteau venne con Ettore Merlin e Vernou a trovare Luciano, che rimase
straordinariamente lusingato di essere l'oggetto delle loro attenzioni. Feliciano portava
cento  franchi  a  Luciano in  pagamento  del  suo  articolo.  Il  giornale  aveva  ritenuto
opportuno  retribuire  un  lavoro  così  ben  fatto  per  accattivarsene  l'autore.  Coralie,
vedendo quel Capitolo di giornalisti, aveva fatto ordinare il pranzo al Cadran-Bleu, il
ristorante più vicino; e quando Berenice venne a dirle che tutto era pronto li invitò a
passare nella sua bella sala da pranzo. Nel bel mezzo del pasto, quando il vino di
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Champagne cominciava già a dare alla testa, venne fuori lo scopo della visita che i
colleghi facevano a Luciano.

«Non  vorrai,»  disse  Lousteau,  «farti  un  nemico  di  Nathan.  Nathan  è
giornalista, ha degli amici, ti giocherebbe un brutto tiro al tuo primo libro. Non devi
forse  vendere  l'Arciere  di  Carlo  IX?  Abbiamo  visto  Nathan  questa  mattina,  è
disperato; tu allora scriverai un articolo in cui lo sommergerai di elogi.»

«Ma come! dopo il  mio articolo contro il  suo libro, voi  volete...» chiese
Luciano.

Emilio  Blondet,  Ettore  Merlin,  Stefano  Lousteau  e  Feliciano  Vernou
interruppero Luciano con uno scoppio di risa.

«L'hai invitato a cena qui per dopodomani?» gli chiese Blondet.

«Il tuo articolo,» gli disse Lousteau, «non è firmato. Feliciano, che non è
così inesperto come te, ha pensato bene di metterci in fondo una C, con la quale tu
potrai d'ora in poi firmare i tuoi articoli nel suo giornale, che è decisamente di sinistra.
Noi siamo tutti dell'opposizione. Feliciano ha avuto la delicatezza di non impegnare le
tue future opinioni. Nella baracca di Ettore, il cui giornale è di centro-destra, potrai
firmare con una L. L'attacco è anonimo, ma l'elogio va firmato.»

«Le firme non mi preoccupano,» disse Luciano, «ma non saprei che cosa
dire a favore del libro.»

«Pensavi forse quello che hai scritto?» chiese Ettore a Luciano.

«Sì.»

«Ah, mio caro,» gli disse Blondet, «ti credevo più, in gamba! No, parola
d'onore, guardandoti la fronte ti facevo dotato di una onnipotenza simile a quella dei
grandi spiriti, i quali sono in grado di considerare ogni cosa nel suo doppio aspetto.
Mio caro, in letteratura ogni idea ha il suo diritto e il suo rovescio, e nessuno può dire
quale  sia  il  rovescio.  Tutto  è  bilaterale  nel  regno  del  pensiero,  le  idee  sono
ambivalenti. Giano è il mito della critica e il simbolo del genio. Non c'è che Dio che
sia triangolare! Ciò che colloca fuori dell'ordinario Molière e Corneille non è forse la
capacità di far dire sì ad Alceste e no a Filinto, a Ottavio e a Cinna? Rousseau, nella
Nuova Eloisa, ha scritto una lettera a favore e una lettera contro il duello, e come
potresti tu decidere quale sia la sua vera opinione? Chi di noi potrebbe pronunciarsi fra
Clarissa  e  Lovelace,  fra  Ettore  e  Achille?  Qual  è  l'eroe  di  Omero?  Quale  fu
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l'intenzione di Richardson? La critica deve considerare le opere sotto tutti gli aspetti.
Insomma, noi siamo dei grandi cronisti.»

«Voi  tenete  dunque  a  quello  che  scrivete?»  gli  disse  Vernou  con  aria
beffarda.  «Ma  noi  siamo  dei  mercanti  di  frasi  e  viviamo  del  nostro  commercio.
Quando vorrete  scrivere  un'opera  grande e  bella,  insomma un libro,  allora  potrete
mettervi dentro i vostri pensieri, la vostra anima, affezionarvici e difenderla; ma gli
articoli, letti oggi, dimenticati domani, non valgono ai miei occhi che quello che li
pagano. Se voi date importanza a simili stupidaggini, vi farete il segno della croce e
invocherete lo Spirito Santo per scrivere un prospetto!»

Tutti parvero stupiti di trovare in Luciano degli scrupoli, e fecero a brandelli
la sua toga pretesta per potergli infilare la toga virile dei giornalisti.

«Sai  cos'ha  detto  per  consolarsi  Nathan dopo aver  letto  il  tuo articolo?»
chiese Lousteau.

«Come potrei saperlo?»

«Nathan ha esclamato: "I piccoli articoli passano, le grandi opere restano!"
Quell'uomo verrà a cena qui fra due giorni, dovrà gettarsi ai tuoi piedi, baciarteli e dire
che sei un grand'uomo.»

«Sarebbe buffo,» disse Luciano.

«Buffo!» riprese Blondet, «è necessario.»

«Amici miei, sono d'accordo,» disse Luciano un po' brillo. «Ma come fare?»

«Fai così,» disse Lousteau, «scrivi per il giornale di Merlin tre colonne in
cui confuterai te stesso. Dopo esserci goduti il furore di Nathan, gli abbiamo detto che
fra  qualche  giorno dovrà  ringraziarci  per  la  polemica  serrata  grazie  alla  quale  gli
faremo esaurire il libro in otto giorni. In questo momento, tu sei ai suoi occhi una spia,
una canaglia, un mariuolo; dopodomani sarai un grand'uomo, un genio, un eroe di
Plutarco! Nathan ti abbraccerà come il suo migliore amico. Dauriat è venuto, ti ha dato
tre  biglietti  da  mille  franchi,  l'affare  è  conchiuso.  Ora,  hai  bisogno  della  stima  e
dell'amicizia  di  Nathan.  Solo  l'editore  ci  deve  andare  di  mezzo.  Noi  dobbiamo
immolare e perseguitare solo i nostri nemici. Se si trattasse di un uomo che si fosse
fatto un nome senza di noi, di un talento scomodo e che bisognerebbe distruggere, non
faremmo tanti discorsi; ma Nathan e un nostro amico, Blondet lo aveva fatto attaccare
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nel Mercure per procurarsi il piacere di rispondere sul  Journal des Débats. E così la
prima edizione del libro andò esaurita!»

«Amici miei, parola di onest'uomo, sono incapace di scrivere due parole di
elogio su quel libro...»

«Avrai ancora cento franchi,» disse Merlin. «Nathan ti avrà già fruttato dieci
luigi, senza contare un articolo che puoi scrivere nella rivista di Finot e che ti sarà
pagato cento franchi da Dauriat e cento franchi dalla rivista: totale, venti luigi!»

«Ma che cosa dirò?» chiese Luciano.

«Ecco come puoi cavartela, ragazzo mio,» rispose Blondet raccogliendosi.
«L'invidia che attacca tutte le belle opere come il verme i frutti, ha cercato di mordere
questo libro,» dirai tu. «Per trovarci dei difetti, la critica è stata costretta a inventare
delle teorie, a proposito di questo libro, di distinguere due letterature: quella fatta di
idee  e  quella  fatta  di  immagini.  A questo  punto,  mio  caro,  dirai  che  la  somma
perfezione dell'arte letteraria è di dare all'immagine l'impronta dell'idea. Cercando di
dimostrare che l'immagine è tutta la poesia, ti lamenterai della poca poesia che c'è
nella  nostra  lingua,  accennerai  ai  rimproveri  che  ci  fanno  gli  stranieri  circa  il
positivismo del nostro stile, e loderai il signor de Canalis e Nathan per i servizi che
rendono  alla  Francia  sprosaicizzando  la  sua  lingua.  Distruggi  la  tua  precedente
argomentazione facendo vedere che siamo in progresso rispetto al diciottesimo secolo.
Inventa il  Progresso (un delizioso imbroglio da fare ai borghesi)! La nostra giovane
letteratura  procede  per  quadri  d'insieme  in  cui  si  concentrano  tutti  i  generi,  la
commedia e il dramma, le descrizioni, i caratteri, il dialogo, legati dai nodi brillanti di
un intreccio interessante. Il romanzo, che esige il sentimento, lo stile e l'immagine, è la
più grande creazione moderna. Succede alla commedia che, con le sue vecchie leggi,
non è oggi più possibile.  Il  romanzo abbraccia il  fatto e l'idea con invenzioni che
esigono lo spirito di La Bruyère e la sua morale incisiva, i personaggi trattati come li
intendeva  Molière,  le  grandi  macchinosità  di  Shakespeare  e  la  riproduzione  delle
sfumature più delicate  della passione,  unico tesoro che ci  abbiano lasciato i  nostri
antenati. Perciò il romanzo è di molto superiore alla discussione fredda e matematica,
all'arida analisi del diciottesimo secolo. Il romanzo, dirai tu sentenziosamente, è una
epopea  divertente.  Cita  Corinna,  appoggiati  su  Madame  de  Staël.  Il  diciottesimo
secolo  ha  messo  in  dubbio  ogni  cosa,  il  diciannovesimo  secolo  ha  il  compito  di
concludere: perciò conclude con delle realtà; ma con delle realtà che vivono e che
camminano; insomma, mette in gioco la passione, elemento sconosciuto a Voltaire. E
qui, tirata contro Voltaire. Quanto a Rousseau, non fa che vestire dei ragionamenti e
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dei sistemi. Giulia e Clara sono delle pure idee che non hanno né carne né ossa. Puoi
arpeggiare su questo tema e dire che dobbiamo alla pace, ai Borboni, una letteratura
giovane e originale, perché tu scrivi su un giornale di centro-destra. Burlati dei creatori
di  sistemi.  Alla  fine  potrai  esclamare  con  bello  slancio:  Quanti  errori,  quante
menzogne  nel  nostro  confratello!  Perché?  Per  deprezzare  una  bella  opera,  per
ingannare il pubblico e giungere a questa conclusione: un libro che si vende non si
vende. Insomma, annuncia la decadenza della critica! Conclusione: non c'è che una
letteratura,  quella  dei  libri  divertenti.  Nathan  ha  intrapreso  una  strada  nuova,  ha
compreso la sua epoca e risponde alle sue esigenze. L'esigenza dell'epoca è il dramma.
Il dramma è il desiderio di un secolo in cui la politica è un melodramma perpetuo. Non
abbiamo forse visto,  dirai  tu,  in vent'anni  i  quattro drammi  della Rivoluzione,  del
Direttorio,  dell'Impero  e  della  Restaurazione?  A questo  punto  intessi  il  ditirambo
dell'elogio,  e  la  seconda  edizione  si  esaurisce.  Ecco  cosa  farai:  sabato  prossimo
scriverai un foglio per la nostra rivista e lo firmerai de  Rubempré a tutte lettere. In
quest'ultimo articolo dirai: "È proprio delle belle opere sollevare ampie discussioni.
Questa settimana il tal giornale ha detto la tale cosa del libro di Nathan, il tal altro gli
ha vivacemente risposto." Tu critichi i due critici C. e L., butti lì di passaggio una frase
gentile a proposito dell'articolo che ho fatto a suo tempo sul  Journal des Débats, e
finisci affermando che l'opera di Nathan è il più bel libro dell'epoca. È come se non
dicessi niente, ma è quello che si dice di tutti i libri. Avrai guadagnato quattrocento
franchi in una settimana, oltre al piacere di aver scritto da qualche parte la verità. Le
persone sensate  daranno ragione a  C o a  L o a  Rubempré,  forse  a  tutti  e  tre!  La
mitologia, che senza dubbio è una delle più grandi invenzioni umane, ha collocato la
verità in fondo a un pozzo, e dunque ci vogliono dei secchi per tirarla fuori! Tu ne
avrai forniti tre, invece di uno, al pubblico. Ecco tutto, ragazzo mio. All'opera!»

Luciano rimase stordito, Blondet lo baciò sulle guance dicendogli: «Vado
nella mia bottega.»

Ciascuno  se  ne  tornò  alla  sua  bottega.  Per  quegli  uomini  in  gamba  il
giornale non era che una bottega. Tutti  si sarebbero rivisti la sera alle Galeries-de-
Bois,  dove  Luciano  doveva  andare  a  firmare  il  contratto  con  Dauriat.  Florine  e
Lousteau,  Luciano e  Coralie,  Blondet  e  Finot,  cenavano al  Palais-Royal,  dove Du
Bruel offriva una cena al direttore del Panorama-Dramatique.

«Hanno ragione,» esclamò Luciano quando rimase solo con Coralie,  «gli
uomini devono essere strumenti fra le mani della gente in gamba. Quattrocento franchi
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per tre articoli! Doguereau me li dava a stento per un libro che mi era costato due anni
di lavoro.»

«Fai della critica,» disse Coralie,  «e divertiti!  Forse che io non mi vesto
questa sera da andalusa, e domani da zingara e un altro giorno da uomo? Fai come me,
dagli delle smorfie per il loro denaro e viviamo felici.»

Luciano,  preso  dal  paradosso,  fece  salire  il  suo  spirito  su  quel  mulo
capriccioso, figlio di Pegaso e dell'asina di Balaam. Si mise a galoppare nei campi del
pensiero  durante  la  passeggiata  al  Bois,  e  scoprì  le  bellezze  originali  della  tesi  di
Blondet. Cenò come cenano le persone felici, firmò da Dauriat un contratto, con il
quale  gli  cedeva  in  proprietà  il  manoscritto  delle  Margherite,  senza  vedervi  alcun
inconveniente; poi fece una capatina al giornale, dove buttò giù due colonne, e tornò
in rue de Vendôme. L'indomani mattina si accorse che le idee del giorno prima erano
germogliate  nella sua testa,  come succede in tutti  gli  spiriti  pieni  di  vigore le  cui
facoltà  sono state ancora poco impiegate.  Luciano provò gusto a meditare  su quel
nuovo articolo e vi si impegnò con ardore. Dalla sua penna scaturirono le bellezze che
nascono  dalla  contraddizione.  Fu  spiritoso  e  beffardo,  si  elevò  perfino  a  delle
considerazioni  nuove  sul  sentimento,  sull'idea  e  l'immagine  nella  letteratura.
Ingegnoso e  sottile,  ritrovò,  per  lodare  Nathan,  le  prime  impressioni  riportate  alla
lettura del libro nel gabinetto della Cour du Commerce. Da critico aspro e feroce, da
comico  beffeggiatore,  divenne  poeta  nelle  frasi  finali  che  ondeggiavano
maestosamente, come un incensiere carico di profumi ondeggia verso l'altare.

«Cento  franchi,  Coralie!» disse  mostrandole gli  otto fogli  di  carta scritta
mentre ella si vestiva.

Sentendosi in vena, buttò giù l'articolo terribile, promesso a Blondet, contro
Châtelet e la signora de Bargeton. Assaporò in quella mattinata uno dei piaceri segreti
più vivi dei giornalisti, quello di affinare l'epigramma, di arrotare la lama fredda che
trova il  suo fodero nel  cuore della vittima,  e di  scolpire il  manico per i  lettori.  Il
pubblico ammira il lavoro brillante del manico, non vi vede alcuna malizia, ignora che
l'acciaio  della  spiritosaggine,  avvelenato  dalla  vendetta,  sguazza  nell'amor  proprio
sapientemente frugato,  ferito da mille  colpi.  Quell'orribile piacere cupo e solitario,
gustato senza testimoni, è come un duello con un assente, ucciso a distanza con la
punta della penna, come se il giornalista possedesse il potere fantastico accordato ai
desideri di coloro che, nei racconti arabi, possiedono un talismano. L'epigramma è lo
spirito dell'odio, dell'odio che è l'erede di tutte le malvagie passioni dell'uomo, così
come l'amore polarizza tutte le sue buone qualità. Perciò non c'è uomo che non sia
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spiritoso quando si vendica, per la ragione che non ve n'è uno al quale l'amore non dia
delle gioie. Malgrado la sua facilità e la sua volgarità, in Francia, questo spirito viene
sempre bene accolto. L'articolo di Luciano doveva coronare, e coronò, la reputazione
di malizia e di cattiveria del giornale, entrò fino in fondo a due cuori, ferì gravemente
la signora de Bargeton, la sua ex Laura, e il barone Châtelet, suo rivale.

«Suvvia,  andiamo  a  fare  un  giro  al  Bois,  i  cavalli  sono  attaccati  e
scalpitano,» gli disse Coralie; «non bisogna ammazzarsi di lavoro.»

«Portiamo a Ettore l'articolo su Nathan. Decisamente il giornalismo è come
la lancia d'Achille, che guarisce le ferite inferte,» disse Luciano, intento a correggere.

I due amanti uscirono e si mostrarono nel loro splendore a quella Parigi che,
poco tempo prima, aveva rinnegato Luciano, e che ora cominciava ad occuparsene.
Occupare di sé Parigi quando si è compresa l'immensità di questa città e la difficoltà di
esservi qualche cosa, provoca quegli inebrianti godimenti che ubriacavano Luciano.

«Tesoro,» gli disse l'attrice, «passiamo dal sarto a sollecitare i tuoi vestiti o a
provarli se sono pronti. Se devi andare in casa di quelle belle dame, voglio che tu
distrugga  quel  mostro  di  De  Marsay,  il  piccolo  Rastignac,  gli  Ajuda-Pinto,  i  de
Trailles, i Vandenesse, insomma tutti gli elegantoni. Pensa che la tua amante è Coralie!
Ma non farle degli scherzi, capito?»

GRANDEZZA E SERVITÙ DEL GIORNALISMO

Due giorni dopo, alla vigilia della cena offerta da Luciano e Coralie ai loro
amici, l'Ambigu dava una commedia nuova che doveva essere recensita da Luciano.
Dopo cena, Luciano e Coralie andarono a piedi dalla rue de Vendôme al Panorama-
Dramatique, passando per il boulevard du Temple dalla parte del caffè Turco che, in
quel tempo, era un luogo di passeggio molto frequentato. Luciano sentì vantare la sua
felicità e la bellezza della sua amante. Gli uni dicevano che Coralie era la più bella
donna di  Parigi,  le  altre  trovavano Luciano degno di  lei.  Il  poeta  si  sentì  nel  suo
ambiente.  Quella  vita  era  la  sua  vita.  Il  Cenacolo  lo  ricordava  appena.  Ora  si
domandava se quei grandi spiriti, che ammirava tanto due mesi prima, non erano degli
ingenui,  con le loro idee e il  loro puritanesimo.  L'epiteto di babbei,  affibbiato con
disinvoltura da Coralie, aveva germinato nell'animo di Luciano e portava già i suoi
frutti. Il giovane accompagnò Coralie in camerino e si trattenne un po' in palcoscenico,
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dove passeggiava come un sultano e dove tutte le attrici lo blandivano con sguardi
brucianti e con parole lusinghiere.

«Bisogna che vada all'Ambigu a fare il mio lavoro,» disse.

All'Ambigu la sala era piena. Non c'era più posto per Luciano. Luciano andò
in palcoscenico e si lamentò vivacemente di non aver trovato posto. Il regista, che non
lo conosceva ancora,  gli  disse  che erano stati  mandati  due palchi  al  giornale  e lo
congedò.

«Parlerò  della  commedia  in  base  a  quello  che  ne  avrò  sentito,»  disse
Luciano con aria piccata.

«Ma sei  pazzo?» disse la prima attrice giovane al regista,  «è l'amante di
Coralie!»

Subito il regista corse dietro a Luciano e gli disse:

«Signore, vado subito a parlare al direttore.»

Così  anche  le  più  piccole  cose  dimostravano  a  Luciano  l'immensità  del
potere del giornalismo e solleticavano la sua vanità. Il direttore arrivò e ottenne dal
duca di Rhétoré e da Tullia, la prima ballerina del teatro, che si trovavano in un palco
di proscenio, di ospitare il giornalista. Il duca acconsentì riconoscendo Luciano.

«Avete ridotto alla disperazione due persone,» gli disse alludendo al barone
Châtelet e alla signora de Bargeton.

«E che faranno allora domani?» disse Luciano. «Fino ad ora i miei amici si
sono limitati  a  delle  scaramucce,  ma questa  sera  io sparo a  zero.  Domani  vedrete
perché ci burliamo di Potelet. L'articolo è intitolato:  Dal Potelet del 1811 al Potelet
del 1821. Châtelet sarà il tipo delle persone che hanno rinnegato il loro benefattore
facendo causa comune con i Borboni. Dopo che gli avrò fatto sentire fin dove posso
arrivare, andrò dalla signora de Montcornet.»

Luciano ebbe con  il  giovane  duca  una  conversazione  molto  brillante;  ci
teneva a fargli capire che le signore d'Espard e de Bargeton si erano grossolanamente
ingannate  disprezzandolo;  ma mostrò anche il  suo punto debole affermando il  suo
diritto a portare il nome di Rubempré, allorché, maliziosamente, il duca di Rhétoré lo
chiamò Chardon.
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«Voi  dovreste,» gli  disse il  duca,  «diventare realista.  Avete dimostrato di
essere uomo di spirito, ora siate uomo di buon senso. Il solo modo di ottenere una
ordinanza  reale  che  vi  restituisca  il  titolo  e  il  nome  degli  antenati  materni,  è  di
chiederla in ricompensa dei servigi che potrete rendere alla Corte. I liberali non vi
faranno mai conte! Vedete, la Restaurazione finirà per aver ragione della stampa, la
sola potenza da temere. Si è atteso anche troppo ad imbavagliarla. Approfittate dei
suoi ultimi momenti di libertà per rendervi temibile. Fra qualche anno, un nome e un
titolo saranno in Francia ricchezze più sicure del talento. Voi potrete così avere tutto:
intelligenza, nobiltà e bellezza, e arriverete a tutto. Siate dunque ora liberale solo per
vendere più vantaggiosamente il vostro realismo.»

Il duca pregò Luciano di accettare l'invito a cena che gli avrebbe mandato il
ministro con il quale aveva cenato in casa di Florine. Luciano fu subito sedotto dai
ragionamenti del gentiluomo e lusingato di vedersi spalancare le porte dei salotti dai
quali  qualche mese prima si  era creduto bandito per  sempre.  Egli  stupì  dinanzi  al
potere del pensiero. La stampa, l'intelligenza, erano dunque gli strumenti della società
attuale. Luciano capì che forse Lousteau si pentiva di avergli spalancato le porte del
tempio. Sentiva già per suo conto la necessità di opporre delle barriere alle ambizioni
di quelli che dalla provincia si precipitavano a Parigi. Se un poeta fosse andato da lui
come egli  si  era gettato fra le braccia  di  Stefano,  ebbene non osava chiedersi  che
accoglienza gli avrebbe fatto. Il giovane duca vide Luciano immerso in una profonda
meditazione  e  non  s'ingannò  nell'individuarne  la  causa:  egli  aveva  scoperto  a
quell'ambizioso,  senza  una  volontà  ferma  ma  non  senza  desideri,  tutto  l'orizzonte
politico, come i giornalisti gli avevano mostrato dall'alto del tempio, simili al demonio
con  Gesù,  il  mondo  letterario  e  le  sue  ricchezze.  Luciano  ignorava  la  piccola
cospirazione ordita contro di lui dalle persone che egli feriva in quel momento sul
giornale,  e  della  quale  era  complice  il  signor  de  Rhétoré.  Il  giovane  duca  aveva
sbalordito gli amici della signora d'Espard parlando dello spirito di Luciano. Incaricato
dalla signora de Bargeton di sondare il giornalista, aveva sperato appunto d'incontrarlo
all'Ambigu-Comique. Né la gente di mondo né i giornalisti sono profondi, non credete
ai  tradimenti  pazientemente  orditi.  Né  gli  uni  né  gli  altri  fanno  dei  piani;  il  loro
machiavellismo va per così dire alla giornata e consiste nell'essere sempre presenti,
pronti a tutto, pronti ad approfittare del male come del bene, a spiare il momento in cui
la passione mette nelle loro mani un uomo. Durante la cena da Florine, il giovane duca
aveva capito il carattere di Luciano, ed ora lo prendeva per la vanità, si esercitava su di
lui a diventare diplomatico.
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Luciano, finita la commedia, corse in rue Saint-Fiacre per scrivere il suo
pezzo.  La  critica  fu,  per  calcolo,  aspra  e  mordente;  si  compiaceva  di  misurare  la
propria forza. Il melodramma valeva più di quello del Panorama-Dramatique; ma egli
voleva sapere se poteva, come gli era stato detto, far cadere un lavoro buono e far
riuscire uno cattivo. L'indomani, pranzando con Coralie, aprì il giornale dopo averle
detto  che  aveva  strigliato  per  bene  l'Ambigu-Comique.  Luciano  rimase  piuttosto
sorpreso di leggere, dopo il suo articolo sulla signora de Bargeton e su Châtelet, una
recensione dell'Ambigu così bene edulcorata, durante la notte, che, pur conservando la
sua analisi spiritosa, giungeva ad una conclusione favorevole. La commedia doveva
riempire le casse del teatro. Sarebbe impossibile descrivere il suo furore; si propose di
dire due parole a Lousteau. Credeva già di essere necessario e non voleva lasciarsi
dominare,  sfruttare  come  uno sciocco.  Per  affermare  definitivamente  la  sua  forza,
scrisse l'articolo per la rivista di Dauriat e di Finot, in cui riassumeva e confrontava
tutte le opinioni espresse a proposito del libro di Nathan. Poi, una volta preso l'avvio,
buttò giù uno degli articoli di varietà che doveva scrivere per il giornale. Nel loro
primo entusiasmo, i giovani giornalisti scrivono con amore, gettando via così, molto
imprudentemente, il meglio dei loro fiori. Il direttore del Panorama-Dramatique dava
la prima di un vaudeville per lasciare a Florine e a Coralie la serata libera. Si doveva
recitare prima di cena. Lousteau venne a prendere la recensione del vaudeville, che
Luciano aveva fatto in anticipo dato che aveva visto la prova generale, in modo da non
avere più preoccupazioni per quel numero. Quando Luciano gli ebbe letto uno di quei
deliziosi articoletti sugli aspetti di Parigi che fecero la fortuna del giornale, Stefano lo
baciò sugli occhi e lo nominò la provvidenza dei giornali.

«Ma allora perché ti diverti a cambiare lo spirito dei miei articoli?» chiese
Luciano,  che  aveva  scritto  quel  brillante  articolo  solo  per  dare  più  forza  alle  sue
rimostranze.

«Io!» esclamò Lousteau.

«E allora chi ha cambiato il mio pezzo?»

«Mio caro,» rispose Stefano ridendo, «tu non sei ancora al corrente degli
affari. L'Ambigu ci compra venti abbonamenti, di cui solo nove vanno al direttore, al
direttore d'orchestra, al regista, alle loro amanti e a tre comproprietari del teatro. Ogni
teatro  del  boulevard  paga  così  ottocento  franchi  al  giornale.  Altrettanto  viene
corrisposto in palchi regalati a Finot, senza contare gli abbonamenti degli attori e degli
autori. Quel furbone mette insieme così ottomila franchi solo con i boulevards, con i
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piccoli  teatri;  pensa  poi  ai  grandi!  Capisci?  Noi  siamo  tenuti  ad  essere  molto
indulgenti.»

«Capisco che non sono libero di scrivere quello che penso...»

«Ma che t'importa se puoi abbandonarti alle tue orge?» esclamò Lousteau.
«E poi, mio caro, che cos'hai contro quel teatro? Occorre una ragione per stroncare la
commedia di ieri. Stroncare per stroncare, finiremo per compromettere il giornale. Se
il giornale colpisse secondo giustizia, non farebbe più alcun effetto. Il direttore ti ha
fatto qualche sgarbo?»

«Non mi aveva tenuto il posto.»

«Bene,» fece Lousteau. «Mostrerò il tuo articolo al direttore e gli dirò che ti
ho calmato, e l'effetto per te sarà migliore che se l'avessi fatto stampare. Chiedigli
domani dei biglietti, te ne firmerà quaranta in bianco tutti i mesi, e io ti porterò da uno
con il quale ti metterai d'accordo per venderli; te li acquisterà tutti col cinquanta per
cento di sconto sui prezzi del botteghino. Coi biglietti di teatro si fa lo stesso traffico
che  con i  libri.  Vedrai  un  altro  Barbet,  un  capo-claque,  non  abita  lontano  di  qui.
Abbiamo un po' di tempo, vogliamo andare?»

«Ma,  mio caro, Finot fa un infame mestiere a esigere così  dei contributi
indiretti sul terreno del pensiero. Presto o tardi...»

«Ma da dove vieni tu?» esclamò Lousteau. «Chi credi che sia Finot? Sotto la
sua falsa bonomia, sotto quell'aria da Turcaret, sotto la sua ignoranza e stupidità, c'è
tutta la furberia del cappellaio che è suo padre. Hai visto giù negli uffici del giornale
quel vecchio soldato dell'Impero, lo zio di Finot? Quello zio è non solo un onest'uomo,
ma ha la fortuna di passare per uno sciocco. È lui che si occupa di tutte le transazioni
pecuniarie. A Parigi un ambizioso è ben fortunato quando ha al suo fianco una creatura
che consente ad essere compromessa. Ci sono in politica come nel giornalismo una
quantità di casi in cui i capi non devono mai essere tirati in ballo. Se Finot diventasse
un personaggio politico, lo zio diventerebbe suo segretario, riceverebbe per proprio
conto quelle mance che si riscuotono negli uffici sui grandi affari. Giroudeau, che a
prima vista  giudicheresti  uno sciocco,  ha invece abbastanza furberia per  essere  un
compare  imperscrutabile.  Egli  bada  che  lagnanze,  esordienti,  reclami  non  ci
infastidiscano, e non credo che negli altri giornali ci sia un tipo come lui.»
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IL BANCHIERE DEGLI AUTORI DRAMMATICI

«Recita bene la sua parte,» disse Luciano, «io l'ho visto all'opera.»

Stefano  e  Luciano  andarono  nella  rue  du  Faubourg-du-Temple,  dove  il
redattore capo si fermò davanti a una casa di bell'apparenza.

«C'è il signor Braulard?» domandò al portinaio.

«Come signore?» disse Luciano. «Il capo della claque è dunque signore?»

«Mio caro, Braulard ha ventimila  lire di rendita, ha la firma degli autori
drammatici  del  boulevard che hanno tutti  un conto corrente  con lui,  come con un
banchiere. I biglietti che spettano agli autori e i biglietti di favore si vendono. Ed è
Braulard che piazza  questa  mercanzia.  Fai  un po'  di  statistica,  scienza  molto  utile
purché non se ne abusi. Cinquanta biglietti di favore per sera per ciascuno spettacolo,
vedrai che fanno duecentocinquanta biglietti al giorno; se, l'uno per l'altro, valgono
quaranta soldi, Braulard paga centoventicinque franchi al giorno agli autori e corre il
rischio  di  guadagnarne  altrettanti.  Così,  i  soli  biglietti  che  spettano  agli  autori  gli
procurano  circa  quattromila  franchi  al  mese,  un  totale  di  quarantottomila  franchi
l'anno. Mettiamo ventimila franchi di perdita, perché non riesce sempre a piazzare i
suoi biglietti.»

«Perché?»

«Perché  le  persone  che  comprano  i  biglietti  al  botteghino  entrano  con
precedenza sui biglietti di favore che non hanno posti riservati. Insomma, il teatro si
riserva i diritti di prenotazione. Poi ci sono i giorni di bel tempo e di cattivi spettacoli.
Così Braulard guadagna forse trentamila franchi l'anno con questo articolo. Poi c'è la
claque, altra industria. Florine e Coralie sono sue clienti; se non lo sovvenzionassero,
non sarebbero applaudite a tutte le entrate e le uscite.»

Lousteau dava queste spiegazioni a bassa voce mentre salivano le scale.

«Parigi è un paese singolare,» disse Luciano, accorgendosi che l'interesse
era nascosto in ogni angolo.

Una  cameriera  ben  messa  introdusse  i  giornalisti  dal  signor  Braulard.  Il
mercante  di  biglietti,  che  sedeva  su  una  poltrona  da  studio  davanti  a  un  grande
scrittoio,  si  alzò  vedendo  Lousteau.  Braulard,  che  indossava  una  redingote  di
mollettone grigio, portava un paio di pantaloni lunghi e delle pantofole rosse, proprio
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come  un  medico  o  come  un  avvocato.  Luciano  vide  in  lui  l'uomo  del  popolo
arricchito: un viso comune, occhi grigi pieni di furberia, mani da claquista, un colorito
sul quale le orge erano passate come la pioggia sui tetti, capelli che stavano ingrigendo
e una voce piuttosto soffocata.

«Venite senza dubbio per la signorina Florine, e il signore per la signorina
Coralie,»  disse,  «vi  conosco  bene.  State  tranquillo,  signore,»  disse  a  Luciano,
«comprerò la clientela del Gymnase, curerò la vostra amante e la terrò informata degli
scherzi che vorranno farle.»

«Non  è  cosa  da  rifiutare,  mio  caro  Braulard,»  disse  Lousteau.  «Ma  noi
siamo  venuti  per  i  biglietti  del  giornale  in  tutti  i  teatri  dei  boulevards:  io  come
redattore capo, il signore come critico di ciascun teatro.»

«Ah, sì, Finot ha venduto il giornale. Ho saputo dell'affare. Va a gonfie vele
Finot.  L'ho invitato a cena per la fine della settimana.  Se volete farmi l'onore e il
piacere di venire, potrete portare le vostre spose, così la festa sarà completa. Avremo
Adele  Dupuis,  Ducange,  Federico  Du Petit-Méré,  la  signorina  Millot  mia  amante,
rideremo bene e berremo meglio!»

«Ducange deve essere nell'imbarazzo, ha perduto il processo.»

«Gli ho prestato diecimila franchi. Me li renderà con il successo di Calas;
perciò gli ho dato una mano con quel lavoro! Ducange è un uomo di spirito, ha dei
mezzi...» Luciano credeva di sognare, ascoltando quell'individuo valutare il  talento
degli autori. «Coralie ha vinto,» gli disse Braulard con l'aria del giudice competente.
«Se fa la brava figliola, la sosterrò segretamente contro la cabala al suo debutto al
Gymnase. Capite? Le piazzerò degli uomini nelle gallerie che sorrideranno e faranno
dei brusii per far nascere gli applausi. È un sistema infallibile per imporre un'attrice.
Mi piace Coralie, e voi dovete essere contento di lei, ha dei buoni sentimenti. Ah! io
posso far cadere chi voglio...»

«Vogliamo sistemare la faccenda dei biglietti?» disse Lousteau.

«Ebbene, andrò a prenderli dal signore nei primi giorni di ciascun mese. Il
signore è amico vostro e lo tratterò come voi. Voi avete cinque teatri, vi daranno trenta
biglietti; sarà qualcosa come settantacinque franchi al mese. Volete forse un anticipo?»
chiese il mercante di biglietti andando verso lo scrittoio e aprendo un cassetto pieno di
scudi.
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«No,  no,»  disse  Lousteau,  «sarà  meglio  conservare  questa  risorsa  per  i
giorni brutti...»

«Signore,» riprese Braulard rivolgendosi a Luciano, «lavorerò con Coralie
in questi giorni, c'intenderemo bene.»

Luciano, non senza un profondo stupore, osservava lo studio di Braulard,
nel quale vedeva una biblioteca, delle stampe e un bel mobilio. Passando per il salotto
notò che l'arredamento non era né meschino né eccessivamente lussuoso. La sala da
pranzo gli parve la camera meglio tenuta e vi scherzò su.

«Ma Braulard è un gastronomo,» disse Lousteau. «Le sue cene, citate nella
letteratura drammatica, sono all'altezza della sua cassa.»

«Ho  dei  buoni  vini,»  rispose  modestamente  Braulard.  «Ecco  i  miei
applauditori,» esclamò sentendo delle voci rauche e uno scalpiccio di passi sulle scale.

Uscendo, Luciano vide sfilare davanti a sé la fetida squadra dei claquisti e
dei venditori di biglietti, tutta gente dai pantaloni logori, dalle redingote fruste, dalle
facce patibolari bluastre, verdastre, sporche, contratte, dalle barbe lunghe, dagli occhi
duri e leziosi al tempo stesso, orribile popolazione che vive e pullula sui boulevards di
Parigi, che la mattina vende delle catene di sicurezza, dei ninnoli d'oro per venticinque
soldi e che la sera, sotto i lampadari dei teatri, applaude; che si piega insomma a tutte
le basse necessità di Parigi.

«Ecco i  Romani!» disse  Lousteau ridendo,  «ecco la gloria  delle  attrici  e
degli autori drammatici. Vista da vicino, non è più bella della nostra.»

«È difficile,» rispose Luciano mentre tornavano verso casa sua, «avere delle
illusioni su qualche cosa a Parigi. Su tutto c'è una tassa, si vende tutto, si fabbrica
tutto, perfino il successo.»

IL BATTESIMO DEL GIORNALISTA

Gli invitati di Luciano erano Dauriat, il direttore del Panorama, Matifat e
Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Ettore Merlin e la signora du Val-Noble,
Feliciano  Vernou,  Blondet,  Vignon,  Filippo  Bridau,  Mariette,  Giroudeau,  Cardot  e
Florentine, Bixiou. Aveva invitato anche gli amici del Cenacolo. Tullia, la ballerina,
che, a quanto si diceva, aveva un debole per Du Bruel, fu anch'essa della partita, ma
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senza il suo duca, così come non c'erano i proprietari dei giornali dove lavoravano
Nathan, Merlin, Vignon e Vernou. Gli invitati erano in tutto trenta: la sala da pranzo di
Coralie non poteva contenerne di più.

Verso le otto, alla luce dei candelieri, i mobili, i parati, i fiori assunsero quel
tono  festoso  che  conferisce  al  lusso  parigino  l'apparenza  di  un  sogno.  Luciano,
vedendosi padrone di quella casa, era in preda a una ineffabile felicità che nasceva
dalla vanità soddisfatta e dalla speranza; non sapeva più né come né da chi era stato
dato quel  colpo di  bacchetta  magica.  Florine e  Coralie,  vestite  con la  dispendiosa
ricercatezza e lo sfarzo delle attrici, sorridevano al poeta di provincia come due angeli
incaricati di aprirgli le porte del palazzo dei sogni. E Luciano quasi sognava. In pochi
mesi  la  sua  vita  aveva  bruscamente  cambiato  volto;  era  passato  così  rapidamente
dall'estrema  miseria  alla  estrema  opulenza  che  a  volte  cadeva  in  preda  alle
inquietudini,  come  capita  a  coloro  che,  mentre  sognano,  sanno  di  dormire.  Il  suo
sguardo, tuttavia, alla vista di quella bella realtà, esprimeva una fiducia alla quale gli
invidiosi avrebbero dato il nome di fatuità. Anche lui, del resto, era cambiato. L'amore
che Coralie gli dava tutti i giorni, aveva reso pallide le sue guance, lo sguardo era
pervaso dalle molli espressioni del languore; insomma, secondo la definizione della
signora  d'Espard,  aveva  l'aria  amata.  La  sua  bellezza  ci  guadagnava.  La
consapevolezza del proprio potere e della propria forza si leggeva su quella fisionomia
illuminata dall'amore e dall'esperienza. Vedeva infine, uno di fronte all'altro, il mondo
delle lettere e quello dell'alta società, ed era convinto di poter passare in mezzo a loro
da dominatore. A quel poeta, che rifletteva solo sotto il peso della disgrazia, il presente
parve senza preoccupazioni. Il successo gonfiava le vele della sua barca, egli aveva a
portata di mano gli strumenti necessari ai suoi progetti: una casa arredata, un'amante
che tutta Parigi gli invidiava, una carrozza e infine delle somme incalcolabili nello
scrittoio.  Anche  la  sua  anima,  il  suo  cuore  e  il  suo  spirito  avevano  subito  una
metamorfosi: davanti a risultati così belli, non pensava più a discutere i mezzi. Questo
treno di vita sembrerà giustamente sospetto agli economisti che hanno pratica della
vita parigina e perciò non sarà inutile mostrare il fondamento, per quanto fragile, sul
quale riposava la felicità materiale dell'attrice e del suo poeta. Senza compromettersi,
Camusot aveva impegnato i fornitori di Coralie a farle credito almeno per tre mesi. I
cavalli, la servitù, tutto sembrava dunque piovuto per incantesimo su quei due ragazzi
avidi di godere e che godevano di tutto con gioia. Coralie prese Luciano per la mano e
lo introdusse in anticipo allo scenario della sala da pranzo, con gli splendidi coperti, i
candelabri carichi di quaranta candele, con le regali raffinatezze del dessert, con le
vivande, opera di Chevet. Luciano baciò Coralie in fronte stringendosela sul cuore.

309



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Arriverò,  bambina  mia,  e  ti  ricompenserò  per  tanto  amore  e  tanta
devozione.»

«Bah!» disse lei, «sei contento?»

«Sarei un ingrato se non lo fossi.»

«Ebbene,  questo  sorriso  mi  ricompensa  di  tutto,»  rispose  Coralie
accostando, con un movimento sinuoso del corpo, le sue labbra alle labbra di Luciano.

Trovarono  Florine,  Lousteau,  Matifat  e  Camusot  occupati  a  sistemare  i
tavoli da gioco. Intanto arrivavano gli amici di Luciano, perché tutti si consideravano
già  amici  di  Luciano.  Si  giocò  dalle  nove  a  mezzanotte.  Fortunatamente  per  lui,
Luciano non sapeva giocare; ma Lousteau perse mille franchi e li chiese in prestito a
Luciano, che non credette di potersi dispensare: dopotutto glieli aveva chiesti il suo
amico. Alle dieci circa si presentarono Michele, Fulgenzio e Giuseppe. Luciano, che
andò a chiacchierare con loro in un angolo, vide che i loro volti erano freddi e seri, per
non dire tirati. D'Arthez non era potuto venire, stava terminando il suo libro. Leone
Giraud era occupato con la pubblicazione del primo numero della rivista. Il Cenacolo
aveva inviato i suoi tre artisti che avrebbero dovuto sentirsi meno spaesati degli altri in
mezzo a un'orgia.

«Ebbene,  ragazzi  miei,»  disse  Luciano  assumendo  una  leggera  aria  di
superiorità, «vedrete che il buffoncello può diventare un grande politico.»

«Non chiedo che di essere smentito,» disse Michele.

«Vivi con Coralie in attesa di meglio?» gli chiese Fulgenzio.

«Sì,» rispose Luciano con un tono che voleva sembrare ingenuo. «Coralie
aveva un povero vecchio negoziante che l'adorava e l'ha messo alla porta. Sono più
felice  di  tuo  fratello  Filippo,  che  non  sa  come  governare  Marietta,»  aggiunse
guardando Giuseppe Bridau.

«Insomma,» disse Fulgenzio, «tu sei ora un uomo come un altro, farai la tua
strada.»

«Un uomo che per voi rimarrà lo stesso in qualunque situazione si trovi,»
rispose Luciano.
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Michele  e  Fulgenzio  si  guardarono  scambiandosi  un  sorriso  ironico  che
Luciano vide e che gli fece capire il ridicolo della sua frase.

«Coralie è molto bella,» esclamò Giuseppe Bridau. «Che magnifico ritratto
ne verrebbe fuori!»

«È buona,» aggiunse Luciano. «Parola mia, è angelica; ma tu devi farle il
ritratto; prendila, se vuoi, come modella per la tua veneziana offerta al senatore da una
mezzana.»

«Tutte le donne che amano sono angeliche,» disse Michele Chrestien.

In quel momento Raoul Nathan si precipitò verso Luciano con un impeto di
amicizia, gli prese le mani e gliele strinse.

«Mio buon amico, non solo voi siete un grand'uomo; ma avete anche del
cuore, che oggi è ancora più raro del genio,» disse. «Voi siete fedele ai vostri amici.
Insomma, io sono vostro per la vita e per la morte e non dimenticherò mai quello che
avete fatto per me questa settimana.»

Luciano, che vedendosi vezzeggiato da un uomo famoso, era al colmo della
gioia, guardò i tre amici del Cenacolo con una sorta di superiorità. Quella entrata di
Nathan era dovuta al fatto che Merlin aveva dato da leggere allo scrittore le bozze
della nuova recensione che sarebbe uscita nel giornale dell'indomani.

«Ho accettato di  scrivere l'attacco,» rispose Luciano sottovoce a Nathan,
«solo a condizione di fare la replica io stesso. Sono dei vostri.»

Tornò  dai  tre  amici  del  Cenacolo,  felice  per  quella  circostanza  che
giustificava la frase di cui Fulgenzio aveva riso.

«Che esca il libro di d'Arthez, e io sarò in grado di essergli utile. Basterebbe
questa sola cosa a farmi restare nel giornalismo.»

«E sei libero di scrivere quello che vuoi?» chiese Michele.

«Quanto  si  può esserlo quando si  è  indispensabili,»  rispose  Luciano con
falsa modestia.

Verso mezzanotte gli invitati si misero a tavola e l'orgia cominciò. I discorsi
furono più liberi in casa di Luciano che non da Matifat, perché nessuno sospettava la
diversità di sentimenti che esisteva fra i tre inviati del Cenacolo e i rappresentanti del
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giornalismo.  Quelle  giovani  intelligenze,  depravate  dall'abitudine  al  sofisma  e  al
cavillo, vennero alle prese e si scambiarono i più cinici assiomi di una giurisprudenza
che il giornalismo stava dando allora alla luce. Claudio Vignon, che voleva conservare
alla critica un carattere augusto, si scagliò contro la tendenza all'ingiuria dei giornali
satirici,  dicendo che col  tempo gli  scrittori  avrebbero finito  per  disprezzarsi  da se
stessi. Lousteau, Merlin e Finot presero allora apertamente le difese di quel sistema,
chiamato nel gergo del giornalismo blague, sostenendo che era come un punzone con
il quale si marca il talento.

«Tutti quelli che resisteranno a quella prova saranno degli uomini veramente
in gamba,» disse Lousteau.

«Del resto,» esclamò Merlin, «bisogna che attorno ai grandi uomini, come
accadeva ai trionfatori romani, ci siano, oltre agli applausi, anche le ingiurie.»

«Eh!» disse Luciano, «tutti quelli dei quali ci si burlerà crederanno al loro
trionfo.»

«Non si direbbe che ciò ti riguardi!» esclamò Finot.

«Guai  a  coloro di  cui  i  giornali  non si  occupano,  a cui  verranno gettate
corone fin dall'inizio! Quelli saranno relegati come santi nelle loro nicchie, e nessuno
presterà loro la minima attenzione,» disse Vernou.

«Si  dirà  a  loro  come  Champcenetz  disse  al  marchese  de  Genlis,  che
guardava con troppo amore sua moglie:  "Tirate via,  brav'uomo,  avete già avuto",»
disse Blondet.

«In Francia, il successo uccide,» disse Finot. «Noi siamo troppo gelosi gli
uni degli altri per non voler dimenticare e far dimenticare i trionfi degli altri.»

«In  effetti  è  la  contraddizione  che  genera  la  vita  in  letteratura,»  disse
Claudio Vignon.

«Come in natura, dove la vita scaturisce da due principi che si combattono,»
esclamò Fulgenzio. «Il trionfo dell'uno sull'altro è la morte.»

«Come in politica,» aggiunse Michele Chrestien.
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«È  quello  che  abbiamo  appunto  dimostrato,»  disse  Lousteau.  «Dauriat
venderà  questa  settimana  duemila  esemplari  del  libro  di  Nathan.  Perché?  Il  libro
attaccato sarà ben difeso.»

«Come  potrà  un  articolo  simile,»  disse  Merlin  prendendo  la  bozza  del
giornale dell'indomani, «non fare esaurire un'edizione?»

«Volete leggermi l'articolo?» chiese Dauriat. «Io sono sempre editore anche
a cena.»

Merlin lesse l'articolo di Luciano, che fu applaudito da tutti.

«Si sarebbe potuto fare un articolo simile senza il primo?» chiese Lousteau.

Dauriat tirò fuori di tasca le bozze del terzo articolo e le lesse. Finot seguì
con  attenzione  la  lettura  di  quell'articolo,  destinato  al  secondo  numero  della  sua
rivista; e, in qualità di redattore capo, dimostrò un calorosissimo entusiasmo.

«Signori,» disse, «se Bossuet vivesse nel nostro secolo, non avrebbe scritto
diversamente.»

«Lo credo bene,» fece Merlin. «Bossuet oggi sarebbe giornalista.»

«A Bossuet  II!»  esclamò  Claudio  Vignon  alzando  il  calice  e  salutando
ironicamente Luciano.

«Al  mio  Cristoforo  Colombo,»  rispose  Luciano  facendo  un  brindisi  a
Dauriat.

«Bravo!» gridò Nathan.

«È  un  soprannome?»  chiese  malignamente  Merlin  guardando  Finot  e
Luciano.

«Se  continuate  così,»  disse  Dauriat,  «non  potremo  seguirvi,  e  questi
signori,»  aggiunse  indicando  Matifat  e  Camusot,  «non  vi  comprenderanno  più.
L'umorismo  è  come  il  cotone,  che  se  è  filato  troppo  fine  si  spezza;  l'ha  detto
Bonaparte.»

«Signori,» disse Lousteau, «siamo testimoni di un fatto grave, inconcepibile,
inaudito, veramente sorprendente. Non vi stupite voi per la rapidità con la quale il
nostro amico si è trasformato da provinciale in giornalista?»
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«Era un giornalista nato,» disse Dauriat.

«Ragazzi miei,» disse allora Finot alzandosi con una bottiglia di Champagne
in mano, «noi tutti abbiamo protetto e incoraggiato gli esordi del nostro anfitrione in
una carriera in cui ha superato le nostre speranze. In due mesi ha dato prova del suo
valore con i begli articoli che conosciamo: propongo di battezzarlo giornalista.»

«Una corona di rose per celebrare la sua doppia vittoria,» esclamò Bixiou
guardando Coralie.

Coralie  fece  un  cenno  a  Beatrice,  che  andò  a  cercare  dei  vecchi  fiori
artificiali nei cassetti dell'attrice. In breve venne intrecciata una ghirlanda di rose dopo
che  la  grossa  cameriera  ebbe  portato  in  tavola  un  fascio  di  fiori  con  i  quali  si
adornarono grottescamente il capo i più brilli dei commensali. Finot, il gran sacerdote,
versò qualche goccia di Champagne sulla bella testa bionda di Luciano pronunciando
con  comica  gravità  le  parole  sacramentali:  "In  nome  del  Bollo,  della  Cauzione,
dell'Ammenda, ti battezzo giornalista. I tuoi articoli ti siano leggeri!"»

«E pagati senza contare i bianchi!» aggiunse Merlin.

In quel momento Luciano scorse i volti rattristati di Michele Chrestien, di
Giuseppe Bridau e di Fulgenzio Ridal, che presero i cappelli e uscirono in mezzo a un
frastuono d'imprecazioni.

«Che strani individui,» disse Merlin.

«Fulgenzio  era  un  bravo  ragazzo,»  riprese  Lousteau;  «ma  lo  hanno
traviato.»

«Chi?» chiese Claudio Vignon.

«Dei giovanotti seri che si riuniscono in un Cenacolo filosofico e religioso
della rue des Quatre-Vents, dove discutono sul senso generale dell'umanità...» rispose
Blondet.

«Oh! oh! oh!»

«... Cercano di scoprire se giri su se stessa,» disse Blondet continuando, «o
se faccia progressi. Erano molto indecisi fra la linea retta e la linea curva, trovavano
che il triangolo biblico è una sciocchezza, e allora è apparso loro non so quale profeta
che si è pronunciato per la spirale.»
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«Quando  gli  uomini  ci  si  mettono  possono  inventare  sciocchezze  più
pericolose,» esclamò Luciano che volle difendere il Cenacolo.

«Tu credi che quelle teorie siano parole vuote,» disse Feliciano Vernou, «ma
viene il momento in cui si trasformano in colpi di fucile o in ghigliottina.»

«Per  il  momento,»  disse  Bixiou,  «si  limitano  a  ricercare  il  concetto
provvidenziale  di  vino  di  Champagne,  il  significato  umanitario  dei  pantaloni  e  la
sciocchezza che fa andare il mondo. Fanno collezione di grandi uomini dimenticati,
come Vico,  Saint-Simon,  Fourier. Temo proprio che faranno girare la testa  al  mio
povero Giuseppe Bridau.»

«È per colpa loro,» disse Lousteau, «che Bianchon, mio compaesano e mio
compagno di collegio, mi evita...»

«Insegnano anche la ginnastica e l'ortopedia dello spirito?» chiese Merlin.

«Sarebbe  possibile,»  rispose  Finot,  «dal  momento  che  Bianchon  prende
parte ai loro sogni.»

«Bah! comunque, sarà un grande medico,» disse Lousteau.

«Il loro capo visibile non è forse d'Arthez,» disse Nathan, «un giovanottino
che ci mangia tutti in un boccone?»

«È un uomo di genio!» esclamò Luciano.

«Preferisco un bicchiere di vino di Xérès,» disse Claudio Vignon sorridendo.

In quel  momento,  ognuno cercava di  spiegare  il  proprio carattere  al  suo
vicino. Quando la gente di spirito giunge a voler spiegare se stessa, a dare la chiave
del proprio cuore, è certo che l'ebbrezza ha preso il sopravvento. Un'ora più tardi, tutti
gli  invitati,  divenuti  i  migliori  amici  del  mondo,  si  consideravano  grandi  uomini,
uomini in gamba, gente a cui l'avvenire apparteneva. Luciano, in qualità di padrone di
casa,  aveva  conservato  un  po'  di  lucidità:  poté  ascoltare  così  dei  sofismi  che  lo
colpirono e che completarono l'opera di corruzione.

«Ragazzi  miei,» disse Finot,  «il  partito liberale è costretto a ravvivare la
polemica,  perché in questo momento non ha nulla da dire contro il governo, e voi
capite in quale imbarazzo si trovi l'opposizione. Chi di voi vuole scrivere un opuscolo
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per chiedere il ripristino del diritto di primogenitura, in modo da far levare delle grida
contro i disegni segreti della Corte? L'opuscolo sarà ben pagato.»

«Io,» disse Ettore Merlin, «va d'accordo con le mie opinioni.»

«Il tuo partito dirà che lo comprometti,» rispose Finot. «Feliciano, incaricati
tu di questo opuscolo, Dauriat lo pubblicherà e noi manterremo il segreto.»

«Quanto lo pagano?» chiese Vernou.

«Seicento franchi ! Firmerai: il conte C...»

«Va bene!» disse Vernou.

«E così trasferite il canard nel campo politico,» riprese Lousteau.

«È  l'affare  Chabot  trasferito  nella  sfera  delle  idee,»  riprese  Finot.  «Si
attribuiscono delle intenzioni al Governo, e gli si scatena contro l'opinione pubblica.»

«Sarei sbalordito di vedere un governo abbandonare la direzione delle idee a
dei birbanti come noi,» disse Claudio Vignon.

«Se  il  governo  commette  la  sciocchezza  di  scendere  nell'arena,»  riprese
Finot, «meneremo la cosa a tambur battente; se se la prende a male, avveleneremo la
questione e disamoreremo le masse. Il giornalismo non rischia mai niente, mentre il
potere ha sempre tutto da perdere.»

«La Francia  sarà  paralizzata  fino al  giorno in cui  i  giornali  non saranno
messi  fuori legge,» riprese Claudio Vignon. «Voi fate dei progressi  di ora in ora,»
disse  a  Finot.  «Sarete  dei  gesuiti,  eccetto  che  per  la  fede,  il  pensiero  fermo,  la
disciplina e l'unione.»

Tutti  tornarono ai  tavoli  da gioco.  Il  chiarore dell'aurora fece  ben presto
impallidire la luce delle candele.

«I tuoi amici della rue des Quatre-Vents erano tristi come dei condannati a
morte,» disse Coralie al suo amante.

«Erano i giudici,» rispose il poeta.

«I giudici sono più divertenti di loro,» rispose Coralie.
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IL BEL MONDO

Per  un  mese  Luciano  fu  preso  da  cene,  pranzi,  colazioni,  serate  e  fu
trascinato da una corrente invincibile in un turbine di piaceri e di facili lavori. Non
fece più calcoli. La forza del calcolo, in mezzo alle complicazioni della vita, è il sigillo
delle  grandi  volontà  che  i  poeti,  le  persone  deboli  o  semplicemente  spiritose  non
riescono mai a contraffare.

Come  la  maggior  parte  dei  giornalisti,  Luciano  visse  alla  giornata,
spendendo il denaro a mano a mano che lo guadagnava, non pensando al costo della
vita  parigina,  così  pesante  per  quei  bohémiens.  I  suoi  abiti  e  i  suoi  atteggiamenti
rivaleggiavano con quelli dei dandies più celebri. A Coralie, come a tutte le creature
fanatiche, piaceva addobbare il suo idolo; ella si rovinò per regalare al suo caro poeta
quelle cose eleganti che Luciano aveva tanto desirato durante la sua prima passeggiata
alle  Tuileries.  Luciano  ebbe  così  meravigliosi  bastoni  da  passeggio,  un  delizioso
occhialino, gemelli  di diamanti, fermagli per le cravatte da mattina, anelli, e infine
tutto un assortimento di  stupendi panciotti  da intonare con il  colore degli  abiti.  In
breve si fece la fama del dandy. Il giorno in cui si recò dal diplomatico tedesco, la sua
metamorfosi suscitò una specie di invidia repressa fra i giovani che vi si trovavano e
che andavano per la maggiore nel regno della moda, quali de Marsay, Vandenesse,
Ajuda-Pinto, Massimo de Trailles, Rastignac, il duca di Maufrigneuse, Beaudenord,
Manerville, eccetera. Gli uomini del bel mondo sono gelosi gli uni degli altri come le
donne. La contessa de Montcornet e la marchesa d'Espard, in onore delle quali si dava
la cena, ebbero Luciano seduto fra di loro e lo colmarono di civetterie.

«Perché avete voltato le spalle alla buona società?» gli chiese la marchesa,
«era così disposta ad accogliervi bene e a festeggiarvi! Ma io sono inquieta con voi!
Mi dovevate una visita e io l'attendo ancora. Vi ho visto l'altro giorno all'Opéra e non
vi siete degnato di venirmi a salutare.»

«Vostra cugina, signora, mi ha congedato in modo così inequivocabile...»

«Non  conoscete  le  donne,»  rispose  la  signora  d'Espard  interrompendo
Luciano. «Avete ferito il cuore più angelico e l'anima più nobile che conosca. Voi non
sapete tutto quello che Luisa voleva fare per voi, e con quanta abilità mettesse in opera
il  suo  piano.  Oh,  ci  sarebbe  riuscita,»  fece  rispondendo  a  un  gesto  di  diniego  di
Luciano. «Suo marito, che nel frattempo è morto, come doveva morire, d'indigestione,
non le avrebbe forse reso prima o poi la libertà? Credete che avrebbe voluto essere la
signora Chardon? Il  titolo di contessa de Rubempré valeva bene la pena di essere
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conquistato.  Vedete?  L'amore è una grande vanità che,  soprattutto nel  matrimonio,
deve  accordarsi  con  tutte  le  altre  vanità.  Se  io  vi  amassi  alla  follia,  vale  a  dire
abbastanza per sposarvi, sarebbe per me molto duro chiamarmi signora Chardon. Ne
convenite? Ora, voi avete visto le difficoltà della vita a Parigi, sapete quanto bisogna
lottare per arrivare al proprio scopo; ebbene, confessate che per uno sconosciuto senza
fortuna Luisa aspirava a un favore quasi impossibile; bisognava dunque che ella non
trascurasse nulla. Voi siete molto intelligente, ma noi, quando amiamo, abbiamo più
intelligenza  del  più  intelligente  degli  uomini.  Mia  cugina  voleva  servirsi  di  quel
ridicolo Châtelet...  A proposito,  vi  sono debitrice  di  un  bel  divertimento,  perché  i
vostri articoli contro di lui mi hanno fatto ridere!» disse interrompendosi.

Luciano non sapeva più che pensare. Iniziato ai tradimenti e alle perfidie del
giornalismo, ignorava quelli del bel mondo; così, malgrado la sua perspicacia, avrebbe
ricevuto delle dure lezioni.

«Ma come, signora,» disse il poeta la cui curiosità fu molto stuzzicata, «voi
non proteggete l'Airone?»

«Ma nel bel mondo si è costretti ad essere gentili con i propri nemici più
acerrimi, a far finta di divertirsi con i noiosi, e spesso si sacrificano in apparenza i
propri  amici  per  servirli  meglio.  Ma siete  proprio ingenuo!  Come?  voi  che  volete
scrivere, ignorate i raggiri del bel mondo. Se mia cugina ha fatto mostra di sacrificarvi
all'Airone, lo ha fatto per mettere la sua influenza al vostro servizio, perché il nostro
uomo è molto ben visto dal governo attuale; così gli abbiamo dimostrato che fino a un
certo punto i vostri attacchi gli servivano, in modo da potervi riconciliare tutti e due un
giorno.  Abbiamo compensato  Châtelet  delle  vostre  persecuzioni.  Come diceva  des
Lupeaulx ai ministri: "Finché i giornali metteranno in ridicolo Châtelet, lasceranno in
pace il governo."»

«Il signor Blondet mi ha fatto sperare che avrò il piacere di vedervi in casa
mia,» disse la contessa de Montcornet allorché la marchesa abbandonò Luciano alle
sue riflessioni. «Vi troverete degli artisti, degli scrittori e una donna che ha il più vivo
desiderio di conoscervi, la signorina des Touches, uno di quei talenti rari nel nostro
sesso e che senza dubbio in seguito frequenterete. La signorina des Touches, Camille
Maupin, se preferite, ha uno dei migliori salotti di Parigi ed è prodigiosamente ricca;
le hanno detto che siete tanto bello quanto spiritoso e muore dal desiderio di vedervi.»

Luciano non poté fare a meno di profondersi in ringraziamenti e gettò su
Blondet uno sguardo d'invidia. Fra una donna della classe e della qualità della contessa
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de Montcornet e Coralie c'era la stessa differenza che poteva passare fra Coralie e una
ragazza di strada. Quella contessa giovane, bella e spiritosa colpiva soprattutto per una
dote particolare,  il  candore straordinario delle donne del  nord;  sua madre  era nata
principessa Scherbellof, perciò il ministro, prima di cena, l'aveva fatta oggetto delle
più rispettose attenzioni. La marchesa finiva proprio in quel momento di mangiare con
noncuranza un'ala di pollo.

«La povera Luisa,» disse a Luciano, «aveva tanto affetto per voi! Io sapevo
il bell'avvenire che essa sognava per voi: avrebbe sopportato molte cose, ma quanto
disprezzo  le  avete  dimostrato  rinviandole  le  lettere.  Noi  perdoniamo  la  crudeltà,
perché  per  ferirci  vuol  dire  che  si  crede  ancora  in  noi;  ma  l'indifferenza!...
L'indifferenza è come il ghiaccio polare, uccide tutto. Via, convenitene, avete perduto
un  tesoro  per  colpa  vostra.  Perché  rompere?  Quand'anche  foste  stato  trattato  con
disprezzo,  non avete forse da pensare al vostro avvenire, e non avete un nome da
riconquistare? Luisa pensava a tutto questo.»

«Perché non dirmi niente?» rispose Luciano.

«Oh, mio Dio, sono io che le ho dato il consiglio di non informarvi. Ebbene,
sia detto fra noi, vedendovi così poco esperto del mondo, avevo paura di voi; avevo
paura  che  la  vostra  inesperienza,  il  vostro  ardore  stordito,  mandassero  a  monte  o
disturbassero i suoi calcoli e i nostri piani. Vi ricordate oggi di quello che eravate?
Confessatelo,  vedendo oggi  il  vostro sosia  voi  sareste  del  mio  parere.  Voi  non vi
rassomigliate più. Ecco il solo torto che abbiamo avuto. Ma quanti sono gli uomini che
uniscono all'intelligenza una così  meravigliosa capacità  di  adattamento?  Io non ho
creduto che voi poteste essere una eccezione così sorprendente. Vi siete trasformato
con tanta rapidità, vi siete iniziato così facilmente ai modi parigini, che un mese fa non
vi ho riconosciuto al Bois de Boulogne.»

Luciano ascoltava quella gran dama con un piacere inesprimibile: alle parole
adulatrici  univa  un'aria  così  convinta,  così  ostinata,  così  ingenua,  sembrava
interessarsi  a lui così profondamente,  che egli credette a qualche prodigio simile a
quello della sua prima serata al Panorama-Dramatique. Da quella felice sera tutto il
mondo gli  sorrideva,  egli  attribuiva  alla  sua giovinezza  un potere  magico,  e  volle
allora mettere alla prova la marchesa ripromettendosi di non lasciarsi sorprendere.

«Quali erano dunque, signora, questi progetti diventati oggi delle chimere?»
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«Luisa voleva ottenere dal re un'ordinanza che vi permettesse di portare il
nome e il titolo di Rubempré. Voleva seppellire quel nome Chardon. Questo primo
successo, così facile da ottenere allora, ma che adesso le vostre opinioni rendono quasi
impossibile, sarebbe stato per voi una fortuna. A voi queste idee sembreranno fisime e
sciocchezze; ma noi conosciamo la vita, sappiamo che cosa voglia dire un titolo di
conte portato da un giovane elegante e affascinante. Fate annunciare qui, davanti a
qualche giovane inglese milionaria o davanti alle ereditiere: il signor Chardon o il
signor  conte  de  Rubempré,  e  le  reazioni  saranno  ben  diverse.  Anche  se  fosse
indebitato, il conte troverebbe i cuori aperti, la sua bellezza sarebbe come un diamante
in  una  ricca  montatura.  Il  signor  Chardon  non  sarebbe  nemmeno  notato.  Non  le
abbiamo create noi queste idee, esse si trovano dappertutto, anche fra i borghesi. In
questo momento voi voltate le spalle alla fortuna. Guardate quel grazioso giovane, il
visconte  Felice  de  Vandenesse,  è  uno  dei  due  segretari  particolari  del  re.  Al  re
piacciono i giovani di ingegno e quello, quando è arrivato dalla provincia, non aveva
un bagaglio più pesante del vostro: voi avete mille volte più ingegno di lui; ma voi
appartenete a una grande famiglia? avete un nome? Conoscete des Lupeaulx, il suo
nome somiglia al vostro, egli si chiama Chardin; ma non venderebbe per un milione la
sua fattoria dei Lupeaulx; un giorno sarà conte des Lupeaulx e suo nipote diventerà
forse un gran signore. Se continuate sulla strada sbagliata nella quale vi siete messo,
siete  perduto.  Vedete  com'è  più  saggio  di  voi  il  signor  Emilio  Blondet?  E  in  un
giornale che sostiene il governo, è ben visto da tutti i personaggi potenti del giorno,
può senza pericolo mescolarsi con i liberali, pensa bene; così, prima o poi, riuscirà; ma
ha saputo scegliere l'opinione giusta e le giuste protezioni. Quella graziosa persona
che è accanto a voi è una de Troisville che ha in famiglia due pari di Francia e due
deputati e ha fatto un ricco matrimonio a causa del suo nome; ella riceve molto, avrà
dell'influenza e interesserà il mondo politico a favore di quel piccolo signor Emilio
Blondet. A che cosa vi conduce una Coralie? a trovarvi sommerso dai debiti e spossato
dai piaceri di qui a qualche anno. Voi collocate male il vostro amore e sprecate la
vostra vita. Ecco quello che mi diceva l'altro giorno all'Opéra la donna che vi divertite
a ferire. Deplorando il modo in cui abusate del vostro ingegno e della vostra bella
giovinezza, ella non si preoccupava di se stessa ma di voi.»

«Ah! se diceste la verità, signora!» esclamò Luciano.

«Che interesse avrei a mentire?» fece la marchesa gettando su Luciano uno
sguardo altero e freddo che lo annientò.
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Luciano, interdetto, non riallacciò la conversazione; la marchesa, offesa, non
gli parlò più. Il  giovane rimase piccato, ma riconobbe che era stato maldestro e si
ripromise di riparare al torto. Si voltò verso la signora de Montcornet e le parlò di
Blondet  esaltando  il  merito  di  quel  giovane  scrittore.  Le  sue  parole  furono  bene
accolte  dalla contessa che,  a un cenno della signora d'Espard,  lo invitò per  la sua
prossima serata e gli chiese se non avrebbe visto con piacere la signora de Bargeton
che, malgrado il lutto, sarebbe andata anche lei: non si trattava di una grande serata,
ma solo di una riunione fra amici.

«La signora marchesa,» disse Luciano, «pretende che tutti i torti siano dalla
parte mia; non tocca invece a sua cugina essere buona con me?»

«Fate cessare gli attacchi ridicoli di cui ella è oggetto, e che del resto la
compromettono gravemente con un uomo di cui non le importa nulla, e in breve avrete
la pace. Voi, mi hanno detto, avete pensato che ella si facesse gioco di voi, e io invece
l'ho vista molto triste per il vostro abbandono. È vero che ha lasciato la provincia con
voi e per voi?»

Luciano guardò la contessa sorridendo, senza osare rispondere.

«Come potevate diffidare di una donna che vi faceva tali sacrifici? E poi,
bella e intelligente com'è, doveva essere amata malgrado tutto. La signora de Bargeton
vi amava non tanto per voi quanto per il vostro talento. Credetemi, le donne amano lo
spirito prima di amare la bellezza,» disse gettando un'occhiata di sfuggita a Emilio
Blondet.

Luciano riconobbe nella casa del ministro le differenze che esistono fra il
gran  mondo  e  il  mondo  strano  in  cui  viveva  da  qualche  tempo.  Quelle  due
magnificenze non erano paragonabili, non avevano alcun punto di contatto. L'altezza e
la disposizione delle stanze in quell'appartamento, uno dei più sontuosi del faubourg
Saint-Germain,  le  vecchie  dorature  dei  saloni,  la  ricchezza  delle  decorazioni,
l'abbondanza  degli  accessori,  tutto  gli  pareva  insolito,  nuovo;  ma  l'abitudine  che
Luciano aveva rapidamente  fatto  al  lusso  gli  impedì  di  apparire  sbalordito.  Il  suo
atteggiamento fu lontano tanto dalla sicumera e dalla fatuità quanto dalla compiacenza
e dalla servilità. Il poeta ebbe buon gioco e piacque a quelli che non avevano alcuna
ragione di essergli ostili, come i giovani nei quali la sua improvvisa apparizione nel
gran mondo, i suoi successi, la sua bellezza, suscitavano gelosia. Alzandosi da tavola,
Luciano offrì il braccio alla signora d'Espard che l'accettò. Vedendolo corteggiato dalla
marchesa d'Espard, Rastignac venne ad invocare la loro comune origine e a ricordargli
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il  loro primo incontro in  casa  della  signora du Val-Noble.  Il  giovane aristocratico
sembrò volersi legare con il grand'uomo della sua provincia invitandolo a pranzo da
lui uno di quei giorni e offrendogli di fargli conoscere i giovani più in vista. Luciano
accettò quell'offerta.

«Ci sarà anche il caro Blondet,» disse Rastignac.

Il ministro raggiunse il gruppo formato dal marchese de Ronquerolles, dal
duca de Rhétoré, da de Marsay, dal generale Montriveau, da Rastignac e da Luciano.

«Molto bene,» disse a Luciano con quella bonomia tedesca sotto la quale
nascondeva  una  temibile  astuzia,  «vedo  che  avete  fatto  la  pace  con  la  signora
d'Espard. Essa è incantata di voi, e noi tutti  sappiamo,» disse, guardando in giro i
presenti, «quanto sia difficile piacerle.»

«Sì, ma la marchesa adora l'intelligenza,» disse Rastignac, «e il mio illustre
compatriota ne ha da vendere.»

«Egli  non  tarderà  a  riconoscere  il  cattivo  affare  che  sta  facendo,»  disse
vivamente Blondet, «e verrà da noi, sarà presto uno dei nostri.»

Intorno a Luciano venne intonato un coro su questo tema. Gli uomini seri
lanciavano delle frasi profonde con un tono che non ammetteva repliche, i giovanotti
dissero delle facezie sul partito liberale.

«Sono sicuro,» disse Blondet, «che ha fatto a testa e croce per la Sinistra o la
Destra; ma ora sceglierà.»

Luciano si mise a ridere, ricordando la scena al Lussemburgo con Lousteau.

«Ha preso per guida,» disse Blondet continuando, «uno Stefano Lousteau,
uno spadaccino da giornale satirico, che in ogni colonna vede un pezzo da cento soldi,
la cui politica consiste nel credere al ritorno di Napoleone e, il che mi sembra ancora
più  ingenuo,  alla  riconoscenza,  al  patriottismo  dei  signori  della  Sinistra.  Come
Rubempré,  le  tendenze  di  Luciano  devono  essere  aristocratiche;  come  giornalista,
dev'essere per il potere, o non sarà mai né Rubempré né segretario generale.»

Luciano, al quale il diplomatico propose una partita a whist, suscitò la più
grande sorpresa quando confessò di non saper giocare.
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«Amico mio,» gli disse all'orecchio Rastignac, «il giorno in cui verrete da
me a fare penitenza, arrivate per tempo e v'insegnerò il whist; voi disonorate la nostra
città reale di Angoulême e io ripeterei una battuta del signor de Talleyrand dicendovi
che, se non sapete quel gioco, vi preparate una vecchiaia molto infelice.»

Fu annunciato des Lupeaulx, un referendario in auge che rendeva dei servigi
confidenziali al governo, uomo scaltro e ambizioso che si infilava dappertutto. Salutò
Luciano, con il quale si era già incontrato dalla signora du Val-Noble, e nel suo saluto
ci fu un'apparenza di amicizia che doveva ingannare Luciano. Nel trovare là il giovane
giornalista,  quell'uomo,  che in politica  era amico di  tutti  per  non essere  colto alla
sprovvista da nessuno,  comprese che Luciano avrebbe ottenuto nel gran mondo lo
stesso  successo  che nella  letteratura.  In  quel  poeta vide un ambizioso,  e  perciò lo
subissò di proteste e di testimonianze di amicizia, d'interesse, in modo da consolidare
la loro conoscenza e da ingannare Luciano sul valore delle sue promesse e delle sue
parole.  Des  Lupeaulx  aveva  per  principio  di  conoscere  bene  quelli  di  cui  voleva
disfarsi  quando scopriva  in  essi  dei  rivali.  Così  Luciano fu  bene  accolto  dal  gran
mondo. Comprese tutto quello che doveva al duca de Rhétoré, al ministro, alla signora
d'Espard, alla signora de Montcornet. Prima di andarsene, s'intrattenne a parlare per
qualche istante con ciascuna di queste signore e sfoggiò per loro tutta la grazia del suo
spirito.

«Che fatuità!» disse des Lupeauix alla marchesa quando Luciano la lasciò.

«Si  guasterà  prima  di  essere  maturo,»  disse  sorridendo  de  Marsay  alla
marchesa. «Dovete avere delle ragioni segrete per fargli girare così la testa.»

Luciano trovò Coralie rannicchiata in fondo alla carrozza, nel cortile; era
venuta ad aspettarlo; rimase commosso da quell'attenzione e le raccontò la serata. Con
suo grande stupore,  l'attrice  approvò le  nuove idee che frullavano già nel  capo di
Luciano e lo spinse ad arruolarsi sotto la bandiera governativa.

«Non  avrai  nulla  da  guadagnare  con  i  liberali;  essi  cospirano,  hanno
assassinato  il  duca  de  Berry. Rovesceranno  il  governo? Mai!  Per  mezzo  loro  non
arriverai a niente; invece, schierandoti dall'altra parte, diventerai conte de Rubempré.
Puoi rendere dei servigi, essere nominato pari di Francia, sposare una donna ricca.
Diventa ultra. E poi, è più elegante,» disse aggiungendo quella che per lei era una
ragione indiscutibile. «La Val-Noble, dalla quale sono stata a cena, mi ha detto che
Teodoro  Gaillard  avrebbe  sicuramente  fondato  il  suo  giornale  satirico  e  realista
chiamato il Réveil, per rispondere alle frecciate del vostro e del Miroir. A sentir lui, il
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signor  de  Villèle  e  il  suo  partito  saranno  al  governo  prima  di  un  anno.  Cerca  di
approfittare  di  questo  cambiamento  mettendoti  con  loro  quando  ancora  non  sono
niente; ma non dir nulla a Stefano e ai tuoi amici che sarebbero capaci di giocarti
qualche brutto scherzo.»

Otto giorni dopo, Luciano si presentò in casa della signora de Montcornet,
dove provò un violento turbamento nel rivedere la donna che aveva tanto amato e alla
quale le sue frecciate avevano spezzato il cuore. Anche Luisa si era trasformata! Era
tornata  quella  che  sarebbe  stata  senza  il  soggiorno  in  provincia:  una  gran  dama.
C'erano nel suo lutto una grazia e una ricercatezza che denotavano una vedova felice.
Luciano pensò di essere in parte la causa di quella civetteria e non s'ingannava; ma
poiché  aveva,  come  un  lupo,  assaggiato  la  carne  fresca,  restò  per  tutta  la  serata
indeciso fra la bella, l'amorosa, la voluttuosa Coralie, e l'asciutta, l'altera, la crudele
Luisa. Non seppe prendere partito e sacrificare l'attrice alla gran dama. La signora de
Bargeton,  che  provava  allora  di  nuovo  dell'amore  per  Luciano,  vedendolo  così
intelligente e così bello, attese per tutta la sera quel sacrificio. Ma spese invano grazie,
parole  insinuanti  e  civetterie,  e  uscì  dal  salotto  con  un  irresistibile  desiderio  di
vendetta.

«Ebbene, caro Luciano,» disse con una bontà piena di grazia parigina e di
nobiltà, «dovevate essere il mio orgoglio e mi avete presa quale vostra prima vittima.
Io vi ho perdonato, ragazzo mio, pensando che in una simile vendetta c'era un resto
d'amore.»

Con quella frase, detta con un tono regale, la signora de Bargeton prendeva
posizione. Luciano, che credeva di avere mille volte ragione, si trovò dalla parte del
torto. Non fu più questione della terribile lettera di addio, a causa della quale egli
aveva rotto, né dei motivi della rottura. Le donne del gran mondo hanno un talento
meraviglioso per diminuire i loro torti scherzandoci su. Possono e sanno cancellare
tutto con un sorriso, con una domanda che simula la sorpresa. Non si ricordano di
niente, spiegano tutto, si stupiscono, interrogano, commentano, amplificano, discutono
e finiscono per far sparire i propri torti come si fa sparire una macchia con un po' di
sapone: voi le credevate nere, in un istante diventano candide e innocenti. Quanto a
voi, siete fortunato se ve la cavate solo con qualche colpa scusabile. In un momento
Luciano e Luisa avevano ripreso le loro illusioni su se stessi, parlavano il linguaggio
dell'amicizia;  ma  Luciano,  ebbro  di  vanità  soddisfatta,  ebbro  di  Coralie  che,
diciamolo,  gli  rendeva  la  vita  facile,  non  seppe  rispondere  nettamente  a  questa
domanda  che  Luisa  accompagnò  con  un  sospiro  esitante:  Siete  felice?  Un  no

324



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

melanconico  avrebbe  fatto  la  sua  fortuna.  Credette  di  essere  brillante  spiegando
Coralie; si disse amato per se stesso, e insomma disse tutte le sciocchezze dell'uomo
innamorato. La signora de Bargeton si morse le labbra. Non ci fu bisogno di dire altro.
La signora d'Espard si avvicinò alla cugina con la signora de Montcornet. Luciano si
vide diventato per così dire l'eroe della serata: fu accarezzato, vezzeggiato, festeggiato
da quelle tre donne che lo impaniarono con arte consumata. Il suo successo in quel
mondo  bello  e  brillante  non  fu  dunque  minore  di  quello  riportato  in  seno  al
giornalismo. La bella signorina des Touches, tanto famosa sotto il nome di Camille
Maupin, e alla quale le signore d'Espard e de Bargeton presentarono Luciano, lo invitò
per  un  mercoledì  a  cena  e  parve  colpita  da  quella  bellezza  giustamente  famosa.
Luciano cercò di dimostrare che egli era ancor più intelligente che bello. La signorina
des Touches  espresse  la sua ammirazione  con quella  spontaneità  e  quelle graziose
manifestazioni di amicizia superficiale che fanno cadere in inganno tutti coloro che
non conoscono a fondo la vita parigina dove l'abitudine e la continuità dei godimenti
rendono così avidi di novità.

«Se  le  piaccio  quanto  ella  mi  piace,»  disse  Luciano a  Rastignac  e  a  de
Marsay, «abbrevieremo il romanzo...»

«Sapete  scrivere troppo bene, l'uno e l'altra,  per voler fare dei romanzi,»
rispose Rastignac. «Ma fra autori ci si può amare? Arriva sempre un momento in cui ci
si lanciano delle frecciatine.»

«Non fareste certo un brutto sogno,» gli disse ridendo de Marsay. «Quella
graziosa  fanciulla  ha  trent'anni,  è  vero,  ma  ha  quasi  ottantamila  lire  di  rendita.  È
adorabilmente capricciosa e la sua bellezza è di quelle che durano a lungo. Coralie è
una piccola sciocca, mio caro, che è servita per farvi conoscere; perché non bisogna
che un bel ragazzo resti senza amante; ma se voi non fate qualche bella conquista nel
gran mondo, a lungo andare l'attrice vi nuocerà. Avanti, mio caro, soppiantate Conti
che  sta  per  cantare  con  Camille  Maupin.  In  ogni  tempo  la  poesia  ha  avuto  la
precedenza sulla musica.»

Quando  Luciano sentì  la  signorina  des  Touches  e  Conti  le  sue  speranze
svanirono.

«Conti canta troppo bene,» disse a des Lupeaulx.

Luciano tornò presso la signora de Bargeton,  che lo condusse nel salotto
dove era la marchesa d'Espard.
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«E allora, non volete interessarvi a lui?» disse la signora de Bargeton alla
cugina.

«Bisogna che il signor Chardon,» disse la marchesa con un'aria al tempo
stesso  impertinente  e  dolce,  «si  metta  in  condizione  d'essere  protetto  senza
inconvenienti per i suoi protettori. Se vuole ottenere l'ordinanza che gli permetterà di
abbandonare il  miserabile nome del padre per quello della madre,  non deve per lo
meno esser dei nostri?»

«Prima di due mesi avrò sistemato tutto,» disse Luciano.

«Ebbene,»  fece  la  marchesa,  «vedrò  mio  padre  e  mio  zio  che  sono  di
servizio presso il re; parleranno di voi al cancelliere.»

Il diplomatico e quelle due donne avevano indovinato il punto sensibile di
Luciano.  Quel  poeta,  incantato  dagli  splendori  dell'aristocrazia,  provava  una
mortificazione indicibile a sentirsi chiamare Chardon quando vedeva entrare nei salotti
solo uomini che portavano nomi altisonanti accompagnati da titoli. Quel dolore egli lo
sentì  dovunque comparve in quei giorni. Provò del resto una sensazione altrettanto
spiacevole nel tornare alle cose del suo mestiere dopo essere andato la sera prima nel
gran mondo, dove faceva bella figura con la carrozza e il cocchiere di Coralie. Imparò
a  montare  a  cavallo  per  poter  galoppare  alla  portiera  delle  vetture  della  signora
d'Espard, della signorina des Touches e della contessa de Montcornet, privilegio che
aveva  tanto  invidiato  al  suo  arrivo  a  Parigi.  Finot  fu  lieto  di  procurare  al  suo
indispensabile redattore una tessera per l'Opéra, dove Luciano passò molte serate; ma
egli apparteneva già al mondo particolare degli eleganti di quell'epoca. Se il poeta
restituì a Rastignac e ai suoi amici uno splendido pranzo, commise lo sbaglio di darlo
in casa di Coralie. Era troppo giovane, troppo poeta e troppo fiducioso per capire certe
sfumature.  E del resto un'attrice, bravissima figliuola ma senza educazione,  poteva
forse  insegnargli  a  vivere?  Il  provinciale  dimostrò  nel  modo  più  evidente  a  quei
giovani,  pieni  di  cattive  disposizioni  nei  suoi  confronti,  la  collusione  di  interessi
esistente fra l'attrice e lui, collusione che ogni giovane invidia segretamente, ma che
tutti disapprovano. Colui che quella sera stessa vi scherzò sopra più crudelmente fu
Rastignac, per quanto anch'egli vivesse con mezzi simili, ma lo faceva salvando così
bene  le  apparenze  da  poter  tacciare  di  calunnia  ogni  maldicenza.  Luciano  aveva
imparato in un baleno il whist. Il gioco diventò per lui una passione.

I VIVEURS
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Coralie,  per  evitare  ogni  rivalità,  lungi  dal  disapprovare  Luciano,  ne
favoriva  le  dissipazioni  con la  cecità  propria  dei  grandi  amori  che  vedono solo il
presente e che sacrificano tutto, anche l'avvenire, alle gioie del momento. Il loro amore
ha molti punti di contatto con l'infanzia: l'irriflessione, l'imprudenza, la dissipazione, il
riso e il pianto.

A quell'epoca fiorivano società di giovani ricchi o poveri, tutti sfaccendati,
chiamati  viveurs, i quali vivevano in effetti con una incredibile noncuranza, intrepidi
mangiatori,  bevitori  ancora  più  intrepidi.  Scialacquatori,  condivano  con  le  loro
scapestrataggini  quella  esistenza  non  folle  ma  arrabbiata  e  non  indietreggiavano
davanti  a  nulla,  e  si  gloriavano delle  loro  malefatte,  contenute  tuttavia  entro  certi
limiti: uno spirito originale ispirava le loro scappate, era impossibile non perdonarli.
Essi costituivano, meglio di ogni altra cosa, l'accusa vivente dell'inerzia alla quale la
Restaurazione  aveva  condannato  la  gioventù.  I  giovani,  che  non  sapevano  come
impiegare le loro energie, le impiegavano non solo nel giornalismo, nelle cospirazioni,
nella letteratura e nell'arte, ma le dissipavano nei più grandi eccessi, tale era il vigore e
la forza della giovane Francia. Lavoratrice, questa bella giovinezza voleva il potere e il
piacere; artista, voleva dei tesori; oziosa, voleva attizzare le proprie passioni; in ogni
modo essa voleva un posto e la politica non gliene faceva alcuno. I viveurs erano delle
persone quasi tutte dotate di grandi capacità; qualcuno di loro le perdette in quella vita
snervante,  qualche  altro  resisté.  Il  più  celebre  di  quei  viveurs,  il  più  spiritoso,
Rastignac, ha finito per entrare, guidato da de Marsay, in una carriera seria nella quale
si è distinto. I divertimenti ai quali quei giovani si abbandonavano sono diventati così
famosi  che  hanno fornito  lo  spunto  a  parecchi  vaudevilles.  Luciano,  introdotto  da
Blondet in quella società di dissipati, vi brillò accanto a Bixiou, uno degli spiriti più
malvagi e il più infaticabile motteggiatore di quel tempo. Durante tutto l'inverno, la
vita di Luciano fu come una lunga ubriacatura inframmezzata dal facile lavoro del
giornalismo; egli continuò la serie dei suoi piccoli articoli e fece degli sforzi enormi
per scrivere di quando in quando qualche bella pagina di critica seriamente meditata.
Ma lo studio era un'eccezione, il poeta vi si dedicava solo se costretto dalla necessità: i
pranzi, le cene, le partite, di piacere, le serate in società, il gioco, occupavano tutto il
suo tempo, e Coralie divorava il resto. Luciano si rifiutava di pensare al domani. Del
resto, egli vedeva i suoi pretesi amici che si comportavano come lui; vivevano con dei
prospetti editoriali pagati a caro prezzo, con dei premi dati per certi articoli necessari
alle speculazioni arrischiate, e per il resto se la godevano come lui e poco si curavano
dell'avvenire.  Una  volta  ammesso  nel  giornalismo  e  nella  letteratura  su  un  piano
d'uguaglianza,  Luciano scorse  le  enormi  difficoltà  che  avrebbe dovuto superare  se
avesse voluto elevarsi: ognuno consentiva ad averlo per eguale, nessuno lo voleva per
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superiore.  A poco  a  poco  rinunciò  alla  gloria  letteraria  credendo  che  il  successo
politico fosse più facile da ottenere.

«L'intrigo  suscita  meno  animosità  del  talento,  i  suoi  sordi  raggiri  non
risvegliano l'attenzione di alcuno,» gli disse un giorno Châtelet con il quale Luciano si
era  rappacificato.  «L'intrigo,  del  resto,  è  superiore  al  talento:  dal  nulla  produce
qualcosa;  mentre  per  lo  più  le  immense  risorse  del  talento  servono  solo  a  fare
l'infelicità dell'uomo.»

Attraverso quella vita, in cui il domani seguiva passo passo lo ieri in mezzo
alle  orge  e  non trovava  fatto  il  lavoro  promesso,  Luciano  inseguì  il  suo  pensiero
principale: era assiduo del bel mondo, corteggiava la signora de Bargeton, la marchesa
d'Espard, la contessa de Montcornet e non mancava a una sola serata della signorina
des Touches; arrivava in società prima di una partita di piacere, dopo qualche cena
data  da  scrittori  o  da  editori;  lasciava  i  salotti  per  una  cena  frutto  di  qualche
scommessa. La conversazione parigina e il gioco assorbivano quel po' d'idee e di forze
che gli lasciavano i suoi eccessi. Il poeta non ebbe più allora quella lucidità di mente,
quella freddezza necessaria per guardarsi attorno, per usare il tatto squisito che i nuovi
arrivati devono impiegare ad ogni istante; gli fu impossibile riconoscere i momenti in
cui  la  signora  de  Bargeton  tornava  a  lui,  si  allontanava  ferita,  lo  graziava  o  lo
condannava di nuovo. Châtelet vide le possibilità che restavano al suo rivale e diventò
amico di Luciano per mantenerlo in quella dissipazione che consumava le sue energie.
Rastignac, geloso del suo concittadino e trovando del resto nel barone un alleato più
sicuro e più utile di Luciano, sposò la causa di Châtelet. Così, qualche giorno dopo
l'incontro del Petrarca e della Laura di  Angoulême,  Rastignac aveva riconciliato il
poeta e il vecchio bellimbusto dell'Impero durante una magnifica cena al Rocher de
Cancale. Luciano, che rincasava la mattina e si alzava a metà pomeriggio, non sapeva
resistere a un amore a domicilio e sempre a portata di mano. Così la sua forza di
volontà,  sempre  più infiacchita  dalla pigrizia che lo rendeva indifferente  alle  belle
risoluzioni prese nei momenti in cui considerava la sua situazione nella vera luce, si
annullò e in breve non rispose nemmeno alle più forti sollecitazioni del bisogno. Dopo
essere stata felice di vedere Luciano che si divertiva, dopo averlo incoraggiato perché
scorgeva in quella dissipazione un pegno alla durata del suo attaccamento e vedeva un
legame nelle necessità che essa creava, la dolce e tenera Coralie ebbe il coraggio di
raccomandare  al  suo  amante  di  non  dimenticare  il  lavoro,  e  più  di  una  volta  fu
costretta  a  dirgli  che  aveva  guadagnato  poco  durante  il  mese.  I  due  amanti
s'indebitarono con una spaventosa rapidità. I millecinquecento franchi che rimanevano
del pagamento delle Margherite, i primi cinquecento franchi guadagnati da Luciano,
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erano stati divorati in un baleno. In tre mesi gli articoli avevano fruttato al poeta non
più di mille franchi, ed egli credeva di aver lavorato enormemente. Ma in materia di
debiti Luciano aveva già adottato la comoda giurisprudenza dei viveurs. I debiti sono
una cosa simpatica nei giovani di venticinque anni; più tardi nessuno glieli perdona. È
da notare che certe anime veramente poetiche, ma nelle quali  la  volontà è debole,
occupate  a  sentire  per  rendere  in  immagini  le  loro  sensazioni,  mancano
sostanzialmente del senso morale che deve accompagnare ogni osservazione. I poeti
amano piuttosto ricevere le impressioni che entrare negli altri e studiare il meccanismo
dei  sentimenti.  Così  Luciano  non  chiese  ai  viveurs  notizie  di  quelli  fra  loro  che
sparivano, non vide l'avvenire di quei pretesi amici, che avevano chi delle eredità, chi
altre speranze certe, chi dei talenti  riconosciuti,  chi una fede più salda nel proprio
destino o il  disegno premeditato di sovvertire le leggi.  Luciano credette al proprio
avvenire fidandosi dei profondi assiomi di Blondet:

«Tutto  si  accomoda.  Niente  finisce  male  per  le  persone  che  non  hanno
niente. Non possiamo perdere che la fortuna che cerchiamo! Andando con la corrente
si finisce per arrivare da qualche parte. Un uomo di spirito che ha un piede nel gran
mondo fa fortuna quando vuole!»

Quell'inverno, che fu così pieno di piaceri, fu necessario a Teodoro Gaillard
e a  Ettore Merlin per  trovare i  capitali  necessari  alla fondazione del  Réveil,  il  cui
primo numero comparve nel  marzo 1822. Quell'affare  veniva trattato in casa della
signora du Val-Noble. Quella elegante e spiritosa cortigiana che diceva, dimostrando il
suo magnifico appartamento: «Ecco i conti delle mille e una notte!» esercitava una
certa  influenza  sui  banchieri,  sui  grandi  signori  e  gli  scrittori  del  partito  realista,
abituati a riunirsi nel suo salotto per trattare certi affari che non potevano essere trattati
che là.  Ettore Merlin,  al  quale era stata promessa la redazione in capo del  Réveil,
doveva avere per braccio destro Luciano, divenuto suo amico intimo, e al quale era
stata egualmente promessa l'appendice di un giornale governativo. Questo voltafaccia
nella posizione di Luciano veniva preparato in sordina, in mezzo ai piaceri della vita.
Quel ragazzo si credeva un grande politico perché dissimulava quel colpo di scena, e
contava molto sulla generosità del governo per sistemare le sue finanze e per metter
fine agli imbarazzi segreti di Coralie. L'attrice, sempre sorridente, nascondeva le sue
preoccupazioni; ma Berenice, più ardita, ne informava Luciano. Come tutti i  poeti,
quel grand'uomo in erba si commuoveva per un momento sui disastri, prometteva di
lavorare,  ma  poi  dimenticava  la  promessa  e  annegava  il  cruccio  passeggero  nella
deboscia.  Il  giorno in cui Coralie scorse delle nubi sulla fronte dell'amante,  sgridò
Berenice e disse al suo poeta che tutto si sarebbe accomodato. La signora d'Espard
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aspettava la conversione di Luciano per far chiedere al ministro, tramite Châtelet, così
dicevano, l'autorizzazione tanto desiderata al cambiamento di nome. Luciano aveva
promesso di dedicare le sue Margherite alla marchesa d'Espard, che parve lusingata di
un favore che gli  scrittori  hanno reso piuttosto raro da quando sono diventati  una
potenza. Quando la sera Luciano andava da Dauriat e gli chiedeva a che punto fosse il
suo  libro,  l'editore  gli  opponeva  delle  eccellenti  ragioni  per  ritardarne  la  stampa.
Dauriat aveva la tale o la talaltra operazione in corso che gli prendeva tutto il tempo.
Si  stava  per  pubblicare  un  nuovo volume  di  Canalis,  con  il  quale  non bisognava
urtarsi, erano in corso di stampa le seconde Meditazioni del signor de Lamartine e due
importanti  raccolte  di  poesie  non  dovevano  uscire  contemporaneamente;  del  resto
l'autore doveva fidarsi dell'abilità del suo editore. D'altra parte le necessità di Luciano
diventarono così  pressanti  che dovette ricorrere a Finot,  dal  quale ottenne qualche
anticipo sugli articoli. Quando la sera, a cena, spiegava la propria situazione agli amici
viveurs, annegava i suoi scrupoli nel vino di Champagne, ghiacciato con le freddure. I
debiti!  Non  c'è  uomo  in  gamba  senza  debiti!  I  debiti  rappresentano  dei  bisogni
soddisfatti, dei vizi esigenti. Un uomo arriva solo quando è sollecitato dalla mano di
ferro del bisogno.

«Ai grandi uomini, il Monte di Pietà riconoscente!» gli gridava Blondet.

«Volere tutto, è dovere tutto,» diceva Bixiou.

«No, dovere tutto, è aver tutto!» rispondeva des Lupeaulx.

I viveurs dimostravano a quel ragazzo che i debiti sarebbero stati il pungolo
d'oro  con  il  quale  egli  avrebbe  stimolato  i  cavalli  aggiogati  al  cocchio  della  sua
fortuna. E poi citavano sempre Cesare, con i suoi quaranta milioni di debiti, e Federico
II che riceveva dal padre solo un ducato al mese, e sempre i famosi, i corruttori esempi
dei grandi uomini visti nei loro vizi e non nella forza del loro coraggio e delle loro
concezioni. Alla fine la carrozza, i cavalli e il mobilio di Coralie furono pignorati da
diversi creditori per una somma il cui totale ammontava a quattromila franchi. Quando
Luciano  si  rivolse  a  Lousteau  per  chiedergli  la  restituzione  del  biglietto  da  mille
franchi che gli aveva prestato, Lousteau gli mostrò delle carte bollate da cui risultava
che Florine si  trovava in una posizione analoga a  quella di  Coralie;  ma Lousteau,
riconoscente, gli propose di fare i passi necessari per piazzare l'Arciere di Carlo IX.

«Come mai Florine è arrivata a questo punto?» chiese Luciano.
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«Matifat  si  è  impaurito,»  rispose  Lousteau,  «e  l'abbiamo perduto;  ma  se
Florine lo vuole, pagherà caro il suo tradimento! Ti racconterò la faccenda.»

QUINTA SPECIE DI EDITORE

Tre giorni dopo l'inutile passo compiuto da Luciano presso Lousteau, i due
amanti  pranzavano  tristemente  accanto  al  fuoco  nella  loro  bella  camera  da  letto;
Berenice aveva cucinato delle uova sul camino, perché la cuoca, il cocchiere e gli altri
servi se ne erano andati. Era impossibile disporre del mobilio pignorato. Non c'era più
in casa un oggetto d'oro o d'argento, o comunque di qualche valore: quegli oggetti
erano ormai rappresentati solo da polizze del Monte di Pietà che formavano un piccolo
volume in ottavo molto istruttivo. Berenice era riuscita a salvare qualche posata. Il
giornale serviva a qualche cosa: serviva a tenere tranquilli il sarto, la modista e la sarta
che  non  volevano  scontentare  un  giornalista  capace  di  danneggiare  i  loro  affari.
Lousteau arrivò, mentre pranzavano, gridando: «Urrà! Viva l'Arciere di Carlo IX! Ho
fatto fuori cento franchi di libri, ragazzi miei,» disse, «dividiamo!»

Diede cinquanta franchi a Coralie, e spedì Berenice a comperare un pranzo
sostanzioso.

«Ieri,  Ettore  Merlin  e  io  abbiamo  cenato  con  degli  editori  e  abbiamo
sapientemente preparato la vendita del tuo romanzo. Sei in trattative con Dauriat; ma
Dauriat  lesina,  non  vuole  dare  più  di  quattromila  franchi  per  duemila  esemplari,
mentre tu vuoi seimila franchi. Noi ti abbiamo fatto due volte più grande di Walter
Scott. Oh! tu hai in corpo romanzi incomparabili! tu non offri un libro, ma un affare;
tu non sei l'autore di un romanzo più o meno geniale, sarai una collezione! La parola
collezione ha fatto colpo. Perciò non dimenticare la parte, tu hai in tasca: La Grande
Mademoiselle, ovvero la Francia sotto Luigi XIV. Cotillon I, ovvero I primi giorni di
Luigi XV. La Regina e il Cardinale, ovvero Quadro di Parigi sotto la Fronda. Il figlio
di Concini, ovvero Un intrigo di Richelieu!... Questi romanzi saranno annunciati sulla
copertina. Questa manovra noi la chiamiamo far rimbalzare i successi. Infatti si fanno
rimbalzare  i  titoli  sulle  copertine  finché  non  diventano  famosi,  e  allora  si  è  più
importanti  per  le  opere che  non si  sono scritte  che per  quelle  che si  sono scritte.
L'Incorso  di  stampa è  l'ipoteca  letteraria!  Suvvia,  ridiamo  un  po'!  Ecco  dello
Champagne. Ti rendi conto, Luciano, che i nostri uomini hanno spalancato degli occhi
grandi come le tue sottocoppe... Hai ancora delle sottocoppe?»

«Sono pignorate,» disse Coralie.
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«Comprendo e mi correggo,» continuò Lousteau. «Gli editori crederanno a
tutti i tuoi manoscritti se ne vedranno almeno uno. Gli editori chiedono di vedere il
manoscritto,  fanno finta  di  leggerlo.  Lasciamo agli  editori  la  loro fatuità:  essi  non
leggono  mai  libri,  altrimenti  non  ne  pubblicherebbero  tanti!  Io  e  Ettore  abbiamo
lasciato capire che per cinquemila franchi tu concederesti  tremila esemplari  in due
edizioni.  Dammi  il  manoscritto  dell'Arciere,  dopodomani  pranzeremo  con  quegli
editori e li sbaraglieremo!»

«Di chi si tratta?» chiese Luciano.

«Due soci, due bravi ragazzi abbastanza onesti in affari, di nome Fendant e
Cavalier. Uno è un ex primo commesso della ditta Vidal e Porchon, l'altro è il più abile
viaggiatore del quai des Augustins; sono in affari per conto loro da un anno. Dopo
aver perduto qualche soldo pubblicando romanzi tradotti dall'inglese, i miei uomini
vogliono ora sfruttare i romanzi indigeni. Corre la voce che questi due mercanti di
carta sporca rischino solo i capitali degli altri, ma penso che per te sia indifferente
sapere a chi appartiene il denaro che ti verrà dato.»

Due giorni dopo, i due giornalisti vennero invitati a pranzo in rue Serpente,
nel vecchio quartiere di Luciano, dove Lousteau conservava sempre la sua camera in
rue de La Harpe; e Luciano,  che andò a prendere il  suo amico,  vide la stanza nel
medesimo stato in cui era la sera della sua introduzione nel mondo letterario, ma non
se ne stupì più: egli  era ormai  iniziato alle vicissitudini  della vita dei giornalisti  e
comprendeva tutto. Il grand'uomo di provincia aveva ricevuto, giocato e perduto il
prezzo di più di un articolo, perdendo così la voglia di scriverne; aveva scritto più
d'una colonna secondo i procedimenti  ingegnosi che gli  aveva indicato Lousteau il
giorno in cui scendevano dalla rue de La Harpe al Palais-Royal. Caduto nel giro di
Barbet  e  di  Braulard,  trafficava  in  libri  e  in  biglietti  di  teatro;  insomma,  non
indietreggiava davanti a nessun elogio e davanti a nessun attacco; provava addirittura
in quel momento una specie di gioia a cavare da Lousteau tutto l'utile possibile prima
di voltare le spalle ai  liberali,  che si  proponeva di  attaccare con più precisione in
quanto li aveva studiati. Dal canto suo Lousteau intascava, ai danni di Luciano, una
somma di cinquecento franchi in denaro contante da Fendant e Cavalier a titolo di
commissione per aver procurato quel futuro Walter Scott ai due editori in cerca di uno
Scott francese.

La  casa  Fendant  e  Cavalier  era  una  di  quelle  case  editrici  create  senza
capitali,  come se ne creavano molte  allora  e  come se ne creeranno sempre finché
l'industria cartaria e le stamperie continueranno a far credito agli editori per il tempo
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necessario a fare quelle sette o otto puntate al gioco che si chiamano pubblicazioni.
Allora come oggi, i libri venivano pagati agli autori in tratte con scadenze di sei, nove
e dodici mesi, e il pagamento dipendeva dall'andamento delle vendite, che fra librai
vengono liquidate con scadenze ancora più lunghe. Quegli editori pagavano con la
stessa moneta i cartai e i tipografi, i quali si trovavano ad avere così fra le mani, gratis,
per un anno, tutta una libreria composta da una dozzina o da una ventina di opere.
Nell'eventualità di due o tre successi, il ricavato dei buoni affari compensava i cattivi,
e gli editori si sostenevano sfornando un libro dopo l'altro. Se le iniziative erano tutte
dubbie  o  se,  per  loro  disgrazia,  s'imbattevano  in  buoni  libri  che  potevano  essere
venduti solo dopo essere stati gustati e apprezzati dal vero pubblico, se gli sconti dei
loro effetti erano onerosi, se infine fallivano, depositavano tranquillamente il bilancio,
senza  alcuna  preoccupazione,  preparati  in  anticipo  a  quel  risultato.  Così,  tutte  le
probabilità  erano  a  loro  favore,  essi  giocavano  sul  gran  tappeto  verde  della
speculazione i quattrini degli altri e non i loro. Fendant e Cavalier erano in questa
situazione,  Cavalier  aveva  apportato  alla  società  la  sua  bravura  nel  saper  trattare,
Fendant vi aveva aggiunto la sua industriosità. Il capitale sociale meritava senz'altro
questo nome perché consisteva in alcune migliaia di franchi, risparmi faticosamente
ammassati dalle loro amanti e sui quali essi prelevavano i loro emolumenti abbastanza
considerevoli e spesi molto scrupolosamente in cene offerte ai giornalisti e agli autori
o nei teatri dove, dicevano, si facevano gli affari. Questi mezzi imbroglioni passavano
per essere abili; ma Fendant era più scaltro di Cavalier. Per non venir meno al suo
nome, Cavalier viaggiava, Fendant dirigeva gli affari a Parigi. Questa società fu quello
che sarà sempre, fra due editori, una società del genere: un duello.

I soci occupavano il piano rialzato di una di quelle vecchie case della rue
Serpente,  in cui  L'ufficio  della ditta si  trova in fondo ad ampi  saloni  convertiti  in
magazzini.  Avevano  già  pubblicato  molti  romanzi,  come  la  Torre  del  Nord,  Il
Mercante di Benares,  La Fontana del  sepolcro,  Tekeli,  e i  romanzi  di Galt,  autore
inglese che non ha avuto successo in Francia. La fortuna di Walter Scott aveva a tal
punto risvegliato l'attenzione dell'editoria sulla produzione inglese che i librai erano
tutti impegnati, da veri normanni, alla conquista dell'Inghilterra; vi cercavano Walter
Scott come più tardi vi si sarebbero cercati gli asfalti nei terreni sassosi, il bitume nei
pantani e la realizzazione di forti guadagni nella costruzione di ferrovie. Una delle più
grandi sciocchezze del commercio parigino è di voler trovare il successo nelle cose
analoghe quando invece è nelle contrarie. Soprattutto a Parigi, il successo uccide il
successo. Così, con il titolo Gli Strelizi, o La Russia di cent'anni fa, Fendant e Cavalier
si inserivano coraggiosamente a grandi lettere  nel genere di Walter Scott. Fendant e
Cavalier avevano bisogno di un successo: un buon libro poteva servire a far smaltire le
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pile di libri che avevano in magazzino; inoltre erano solleticati dalla prospettiva di
avere degli  articoli  nei  giornali,  condizione in dispensabile  a  quei  tempi  per  poter
vendere,  perché  è  estremamente  raro  che  un  libro  venga  comprato  per  il  proprio
valore, quasi sempre viene pubblicato per ragioni estranee al suo merito. Fendant e
Cavalier vedevano in Luciano il giornalista e nel suo libro una merce la cui vendita
avrebbe permesso loro di far fronte alle scadenze di fine mese. I giornalisti trovarono i
soci nell'ufficio con il contratto stilato e gli effetti firmati. Quella prontezza meravigliò
Luciano. Fendant era un ometto magro con una fisionomia sinistra: aveva l'aria di un
Calmucco, con la fronte bassa, il naso rincagnato, la bocca sottile, due occhietti neri
molto  svegli,  i  contorni  del  viso  tormentati,  un colorito  sgradevole,  una  voce  che
somigliava  al  suono di  una  campana  fessa,  insomma  aveva  l'aspetto  del  farabutto
consumato; ma compensava questi svantaggi con il suo modo mellifluo di discorrere,
arrivava ai suoi fini con la conversazione. Cavalier era un tipo rotondo, che si sarebbe
preso  per  un  postiglione  piuttosto  che  per  un  editore,  aveva  i  capelli  d'un  biondo
rossiccio, il volto atticciato, il corpo grosso e la parlantina del commesso viaggiatore.

«Non avremo bisogno di discutere,» disse Fendant rivolgendosi a Luciano e
a Lousteau. «Ho letto il libro, è molto letterario e fa proprio al caso nostro, tanto vero
che l'ho già mandato in tipografia. Il contratto è redatto in base agli accordi presi; e
comunque noi rispettiamo sempre le condizioni stipulate. I nostri effetti sono a sei,
nove e dodici mesi, troverete da scontarli facilmente e noi vi rimborseremo lo sconto.
Ci siamo riservati il diritto di dare un altro titolo al libro, non ci piace l'Arciere di
Carlo IX, non stuzzica abbastanza la curiosità dei lettori. Ci sono stati parecchi re di
nome Carlo e nel Medioevo c'erano molti Arcieri! Ah! se l'aveste intitolato il Soldato
di  Napoleone!  ma  l'Arciere  di  Carlo  IX?...  Cavalier  sarebbe  costretto  a  fare  delle
lezioni sulla storia di Francia per ogni copia da piazzare in provincia.»

«Se conosceste la gente con cui abbiamo a che fare,» esclamò Cavalier.

«La notte di San Bartolomeo andrebbe meglio,» riprese Fendant.

«Caterina de' Medici,  ovvero  la Francia sotto Carlo IX,» disse Cavalier,
«rassomiglierebbe di più a un titolo di Walter Scott.»

«Insomma, lo decideremo quando l'opera sarà stampata,» riprese Fendant.

«Come vorrete,» disse Luciano, «a patto che il titolo mi piaccia.»

Il contratto fu letto e firmato, le copie vennero scambiate e Luciano si mise
in tasca gli effetti con una soddisfazione senza pari. Poi tutti e quattro salirono in casa
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di Fendant dove fecero il più volgare dei pranzi: ostriche, bistecche, rognoni al vino di
Champagne e formaggio di Brie; ma quei cibi furono accompagnati da vini squisiti,
merito di Cavalier che conosceva un commesso viaggiatore di vini. Nel momento di
andare a tavola, arrivò il tipografo, cui era stata affidata la stampa del romanzo, il
quale sorprese Luciano portandogli i due primi fogli del suo libro in bozze.

«Vogliamo fare le cose alla svelta,» disse Fendant a Luciano, «contiamo sul
vostro libro e abbiamo maledettamente bisogno di un successo.»

Il pranzo, cominciato verso mezzogiorno, finì solo alle cinque.

«Dove si può trovare del denaro?» chiese Luciano a Lousteau.

«Andiamo da Barbet,» rispose Stefano.

I due amici, un po' eccitati e brilli, scesero verso il quai des Augustins.

LO CHANTAGE

«Coralie  è  cascata  dalle  nuvole  per  la  perdita  fatta  da  Florine;  Florine
gliel'ha detto solo ieri attribuendo a te questa disgrazia, sembrava inasprita al punto di
volerti lasciare,» disse Luciano a Lousteau.

«È  vero,»  disse  Lousteau,  che  abbandonò  la  sua  prudenza  e  si  aprì  con
Luciano. «Amico mio, perché tu sei un mio amico, Luciano; tu mi hai prestato mille
franchi e me li hai richiesti una sola volta. Guardati dal gioco. Se io non giocassi, sarei
felice.  Sono  indebitato  con  mezzo  mondo.  In  questo  momento  ho  gli  uscieri  alle
calcagna.  Insomma sono costretto,  quando vado al  Palais-Royal,  a  doppiare i  capi
pericolosi.»

Nella lingua dei viveurs, doppiare un capo, a Parigi, significa fare un giro
per non passare davanti a un creditore o per evitare un luogo dove lo si  potrebbe
incontrare.  Luciano,  che  anch'egli  non  poteva  passare  tranquillamente  per  tutte  le
strade, conosceva la manovra ma non ne conosceva il nome.

«Devi dunque molto?»

«Una miseria,» riprese Lousteau, «mille scudi mi salverebbero. Ho cercato
di rimettermi in carreggiata, di non giocare più e, per sistemare le cose, ho fatto un po'
di chantage.»
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«Che cos'è lo chantage?» chiese Luciano che non conosceva quella parola.

«Lo chantage è un'invenzione della stampa inglese, importata di recente in
Francia. Gli Chanteurs sono delle persone che hanno le mani in pasta nei giornali. Un
direttore di giornale o un redattore capo non si sporcano mai le mani con lo chantage.
Ci sono per questo i Giroudeau, i Filippo Bridau. Questi bravi scoprono qualcuno che,
per  determinate  ragioni,  non  vuole  che  ci  si  occupi  di  lui.  Molta  gente  ha  sulla
coscienza dei peccatucci più o meno originali. Ci sono parecchie fortune sospette a
Parigi, ottenute con mezzi più o meno legali, spesso con manovre criminose, e che
fornirebbero lo spunto per aneddoti gustosissimi, come quello dei gendarmi di Fouché,
che circondarono le spie del prefetto di polizia il quale, non conoscendo il segreto
della fabbricazione dei biglietti falsi della banca inglese, si accingeva ad arrestare gli
stampatori  clandestini  protetti  dal  ministro;  poi  la  storia  dei  diamanti  del  principe
Galathione,  l'affare  Maubreuil,  la  successione Pombreton,  eccetera.  Lo Chanteur si
procura delle pezze d'appoggio, un documento importante, quindi chiede un colloquio
all'uomo che ha fatto fortuna. Se il tizio compromesso non sborsa una certa somma, lo
Chanteur gli fa capire che la stampa è pronta a rovinare la sua reputazione, a mettere
in  piazza  i  suoi  segreti.  Il  ricco  ha  paura  e  tira  fuori  i  soldi.  Il  gioco  è  fatto.
Supponiamo che tu ti dedichi a qualche operazione pericolosa che può fallire per degli
articoli  pubblicati  sui  giornali:  si  manda  da  te  uno  Chanteur  che  ti  propone  di
comperare  quegli  articoli.  Si  mandano  degli  Chanteurs  anche  ai  ministri,  i  quali
accettano  che  il  giornale  attacchi  i  loro  atti  politici  e  non  la  loro  persona,  o  che
abbandonano al giornale la propria persona chiedendo grazia per la loro amante. Des
Lupeaulx, quel grazioso referendario che conosci, non ha fatto altro che occuparsi di
questa specie di mercati con i giornalisti. Con le sue relazioni il furbo si è fatto una
posizione  meravigliosa  in  seno  al  governo:  è  al  tempo  stesso  il  mandatario  della
stampa e l'ambasciatore dei ministri, è il sensale dell'amor proprio, estende persino
questo commercio agli affari politici, ottiene il silenzio dei giornali sul tale prestito,
sulla tale concessione accordati senza una gara e senza pubblicità e di cui una fetta va
a finire alle iene della banca liberale. Tu hai fatto un po' di chantage con Dauriat, che ti
ha dato mille scudi perché non rovinassi Nathan. Nel diciottesimo secolo, quando il
giornalismo era in fasce, lo chantage si faceva per mezzo di libelli, la cui distruzione
veniva  comprata  dai  favoriti  e  dai  grandi  signori.  L'inventore  dello  chantage  è
l'Aretino, un grand'uomo italiano che imponeva i re come, ai nostri giorni, un giornale
impone gli attori.»

«Che hai fatto contro Matifat per avere i mille scudi?»
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«Ho fatto  attaccare  Florine  su  sei  giornali,  e  Florine  si  è  lamentata  con
Matifat. Matifat ha pregato Braulard di scoprire la ragione di quegli attacchi. Braulard
è stato giocato da Finot. Finot, per il quale io facevo lo chantage, ha detto al droghiere
che  tu  demolivi  Florine  nell'interesse  di  Coralie.  Giroudeau  è  andato  a  dire  in
confidenza a Matifat che tutto si sarebbe sistemato se egli avesse voluto vendere il suo
sesto di proprietà della rivista di Finot per diecimila franchi. Finot mi dava mille scudi
in caso di successo. Matifat stava per concludere l'affare, felice di recuperare diecimila
franchi sui  trentamila  che gli  sembravano ormai  perduti,  perché da qualche giorno
Florine  gli  diceva  che  la  rivista  di  Finot  non  attaccava.  Invece  di  dividendi  da
riscuotere, ci sarebbe stata una nuova richiesta di fondi. Prima di depositare il bilancio,
il direttore del Panorama-Dramatique ha avuto bisogno di negoziare delle cambiali di
comodo; e per ottenere questo favore da Matifat lo ha avvertito del tiro che Finot gli
stava giocando. Matifat, da furbo commerciante, ha piantato Florine, ha conservato il
suo sesto e ora sta a guardare. Io e Finot urliamo dalla disperazione. Abbiamo avuto la
disgrazia di attaccare un uomo che non tiene alla sua amante,  un miserabile senza
cuore né anima. Purtroppo il commercio che fa Matifat non può essere colpito dalla
stampa,  egli  è inattaccabile  nei  suoi  interessi.  Non si  critica un droghiere  come si
criticano  dei  cappelli,  degli  oggetti  di  moda,  dei  teatri  o  degli  oggetti  d'arte.  È
impossibile deprezzare il cacao, il pepe, i colori, i legni da tintura, l'oppio. Florine è
nei guai. il Panorama chiude domani e lei non sa che cosa farà.»

«In seguito alla chiusura del teatro, Coralie debutta fra qualche giorno al
Gymnase,» disse Luciano. «Potrà essere utile a Florine.»

«Mai!» disse Lousteau. «Coralie non è intelligente, ma non è tanto stupida
da  mettersi  fra  i  piedi  una  rivale!  Le  nostre  faccende  sono  maledettamente
imbrogliate! Ma Finot ha una tale fretta di riprendere il suo sesto...»

«E perché?»

«L'affare è eccellente, mio caro. C'è la possibilità di vendere il giornale a
trecentomila franchi. Finot avrebbe allora un terzo, più una commissione accordatagli
dai  soci  e  che  egli  dividerebbe  con  des  Lupeaulx.  Perciò  vado  a  proporgli  uno
chantage.»

«Ma lo chantage è la borsa o la vita?»

«Molto  meglio,»  disse  Lousteau.  «È  la  borsa  o  l'onore.  L'altro  ieri  un
giornaletto, al  proprietario del quale era stato rifiutato un credito, ha stampato che
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l'orologio a ripetizione incastonato di diamanti che appartiene a uno dei notabili della
capitale  si  trovava  stranamente  fra  le  mani  di  un  soldato  della  Guardia  Reale,  e
prometteva il racconto di quell'avventura degna delle Mille e una Notte. Il notabile si è
affrettato  ad  invitare  a  cena  il  redattore  capo.  Il  redattore  capo  ha  senza  dubbio
guadagnato  qualche  cosa,  ma  la  storia  contemporanea  ha  perduto  l'aneddoto
dell'orologio. Ogni volta che vedrai la stampa accanirsi contro delle persone potenti,
sappi che sotto alla faccenda ci sono degli sconti rifiutati,  dei servizi  non resi.  Lo
chantage che colpisce la vita privata è quello che i ricchi inglesi temono di più, è una
delle  grosse  voci  negli  introiti  segreti  della  stampa  britannica,  infinitamente  più
corrotta della nostra. Noi siamo ancora dei ragazzi! In Inghilterra si compra a cinque o
seimila franchi una lettera compromettente per rivenderla.»

«Che sistema hai escogitato per agguantare Matifat?» chiese Luciano.

«Mio caro,» riprese Lousteau, «quel vile droghiere ha scritto delle lettere
buffissime a Florine: l'ortografia, lo stile, i pensieri, tutto è di una comicità irresistibile.
Matifat ha molta paura della moglie; noi possiamo, senza fare il suo nome, senza che
egli abbia motivo di lagnarsi, colpirlo in seno ai lari e ai penati, dove si crede al sicuro.
Pensa al suo furore, quando vedrà apparire la prima puntata di un piccolo romanzo di
costumi, intitolato gli Amori di un Droghiere, dopo essere stato lealmente avvertito
che il caso ha posto fra le mani dei redattori del tal giornale delle lettere in cui egli
parla del piccolo Cupido, dove scrive gammai per giammai e dove dice di Florine che
ella lo aiuta ad attraversare il deserto della vita, il che potrebbe far pensare che la
prenda  per  un  cammello.  Insomma,  in  quella  corrispondenza  straordinariamente
comica c'è di che far ridere gli abbonati per quindici giorni. Gli si farà balenare la
minaccia  di  una lettera anonima con la quale sua moglie  verrebbe informata dello
scherzo. Si tratta di vedere se Florine se la sentirà di fare la figura di perseguitare
Matifat.  Ella  ha  ancora  dei  princìpi,  vale  a  dire  delle  speranze.  Forse  conserva  le
lettere per se e vuole una parte del guadagno. È furba, lei; del resto è una mia allieva.
Ma quando saprà che la faccenda degli uscieri non è uno scherzo, quando Finot le avrà
fatto un bel regalo o le avrà fatto balenare la speranza di una scrittura, mi consegnerà
le lettere che io a mia volta consegnerò a Finot contro scudi sonanti. Finot affiderà la
corrispondenza allo zio e Giroudeau farà capitolare il droghiere.»

Questa confidenza ridiede a Luciano la sua lucidità, e a tutta prima pensò
che aveva degli amici estremamente pericolosi; poi pensò che non doveva urtarsi con
loro,  perché  poteva  aver  bisogno  della  loro  influenza  nel  caso  in  cui  la  signora
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d'Espard, la signora de Bargeton e Châtelet gli mancassero di parola. Nel frattempo
Stefano e Luciano erano arrivati sul quai, davanti alla miserabile bottega di Barbet.

GLI STROZZINI

«Barbet,» disse Stefano al libraio, «abbiamo cinquemila franchi di Fendant e
Cavalier a sei, nove e dodici mesi; volete scontarci i loro effetti?»

«Li prendo per mille scudi,» disse Barbet con calma imperturbabile.

«Mille scudi!» esclamò Luciano.

«Nessun  altro  ve  li  sconterà,»  riprese  il  libraio.  «Quei  signori  faranno
fallimento prima di tre mesi; ma io so che hanno in magazzino due buone opere la cui
vendita è dura; essi non possono attendere, io gliele comprerò in contanti restituendo
loro gli effetti: in questo modo, avrò uno sconto di duemila franchi sulla mercanzia.»

«Vuoi perdere duemila franchi?» chiese Stefano a Luciano.

«No!» esclamò Luciano, spaventato da quel primo affare.

«Hai torto,» rispose Stefano.

«Non troverete da negoziare i loro effetti in nessun posto,» disse Barbet. «Il
libro del signore è l'ultima speranza di Fendant e Cavalier. Possono stampare solo
lasciando le copie in deposito presso il tipografo, un successo li salverà per sei mesi,
perché presto o tardi salteranno! Sono più i bicchierini che bevono, quei due là, che
non i libri che vendono! Per me i loro effetti rappresentano un affare, e perciò vi offro
una cifra superiore a quella che vi daranno gli strozzini i quali si domanderanno che
cosa valgono quelle due firme. Il mestiere dello strozzino consiste nel sapere se tre
firme frutteranno ciascuna il trenta per cento in caso di fallimento. Ora, voi non offrite
che due firme e ognuna non vale il dieci per cento.»

I  due  amici  si  guardarono,  sorpresi  di  sentir  uscire  dalla  bocca  di  quel
tanghero una analisi in cui, con poche parole, era descritta l'essenza dello sconto.

«Basta  con  le  chiacchiere,  Barbet,»  disse  Lousteau.  «Da  chi  possiamo
andare?»
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«Papà Chaboisseau, in quai Saint-Michel, ha scontato le ultime cambiali di
Fendant. Se rifiutate la mia offerta, provate da lui; ma tornerete da me, e allora non vi
darò più di duemilacinquecento franchi.»

Stefano e  Luciano si  recarono sul  quai  Saint-Michel  in una piccola  casa
dove abitava quello Chaboisseau, uno degli strozzini dell'editoria, e lo trovarono al
secondo  piano,  in  un  appartamento  ammobiliato  in  modo  molto  originale.  Quel
banchiere di terz'ordine, e purtuttavia milionario amava lo stile greco. Le pareti della
camera  erano  incorniciate  da  una  greca.  Drappeggiato  da  una  stola  color  porpora
disposta alla greca lungo una parete come lo sfondo di un quadro di David, c'era un
letto, dalla linea molto pura, che risaliva al tempo dell'Impero, allorché tutto era fatto
su  quello  stile.  Le  poltrone,  i  tavoli,  le  lampade,  i  candelieri,  le  più  piccole
suppellettili, scelte senza dubbio con pazienza presso i mercanti di mobili, emanavano
la grazia sottile e fragile ma elegante dell'antichità. Quell'apparato mitologico formava
uno strano contrasto con la vita dello strozzino. Bisogna osservare che fra coloro che
trafficano col denaro si trovano gli uomini più fantastici. Costoro sono, in un certo
qual  modo,  i  libertini  del  pensiero.  Potendo  possedere  tutto  ed  essendo  quindi
disgustati  di  tutto,  fanno  sforzi  enormi  per  uscire  dalla  loro  indifferenza.  Chi  sa
studiarli,  trova  sempre  una  mania,  un  angolo  del  cuore  attraverso  il  quale  sono
accessibili.  Chaboisseau  sembrava  trincerato  nell'antichità  come  in  un  ridotto
imprendibile.

«È  senza  dubbio  degno  della  sua  insegna,»  disse  sorridendo  Stefano  a
Luciano.

Chaboisseau era un ometto con i capelli incipriati, la redingote verdastra il
panciotto  color  nocciola,  un paio di  pantaloni  corti  neri,  completati  da delle  calze
variopinte e da scarpe che scricchiolavano; Chaboisseau prese gli effetti e li esaminò;
poi li restituì gravemente a Luciano.

«I signor Fendant e Cavalier sono dei simpatici ragazzi, dei giovani pieni
d'intelligenza, ma io purtroppo mi trovo senza contante,» disse con voce dolce.

«Il mio amico sarà accomodante sul tasso di sconto,» rispose Stefano.

«Non posso prendere questi effetti a nessuna condizione,» disse l'ometto le
cui parole calarono sulla testa di Lousteau come la lama della ghigliottina sulla testa di
un condannato.
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I  due  amici  se  ne  andarono;  traversando  l'anticamera,  nella  quale
Chaboisseau  prudentemente  li  riaccompagnò,  Luciano  scorse  un  mucchio  di  libri
comperati dallo strozzino, ex libraio, e fra i quali uno colpì lo sguardo del romanziere;
l'opera dell'architetto Ducerceau sulle dimore reali e i castelli celebri di Francia, che è
illustrata con disegni molto accurati.

«Mi cedereste quell'opera?» gli chiese Luciano.

«Sì,» disse Chaboisseau che da strozzino tornò libraio.

«A che prezzo?»

«A cinquanta franchi.»

«È cara, ma mi occorre: tuttavia posso pagarvi solo con gli effetti che voi
non volete.»

«Voi avete un effetto di cinquecento franchi a sei mesi,  ve lo prenderò,»
disse Chaboisseau, che senza dubbio doveva a Fendant e Cavalier un saldo di borderò
per una somma equivalente.

I  due amici  tornarono nella camera greca,  dove Chaboisseau compilò un
piccolo borderò col sei per cento d'interesse più il sei per cento di commissione, il che
fece una deduzione di trenta franchi; riportò sul conto i cinquanta franchi, prezzo del
Ducerceau, e tirò fuori dalla cassa, piena di begli scudi, quattrocentoventi franchi.

«Ma allora, signor Chaboisseau, gli effetti  sono tutti buoni o tutti cattivi,
perché non ci scontate gli altri?»

«Io non sconto, mi pago di una vendita,» disse il brav'uomo.

Stefano  e  Luciano  ridevano  ancora  di  Chaboisseau,  che  non  avevano
compreso, quando arrivarono da Dauriat, dove Lousteau pregò Gabusson di indicar
loro qualcuno che volesse scontare gli effetti. I due amici presero subito un cabriolet e
si  recarono al boulevard Poissonnière,  muniti  di una lettera di raccomandazione di
Gabusson, il quale li aveva avvertiti che avrebbero incontrato l'individuo più bizzarro
e più strano, secondo la sua espressione.

«Se Samanon non prende i  vostri  effetti,» aveva detto Gabusson, «non li
prenderà nessuno.»
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Libraio al pianterreno, mercante d'abiti al primo piano, venditore di stampe
proibite al secondo, Samanon faceva anche prestiti su pegni. Nessuno dei personaggi
rappresentati nei romanzi di Hoffmann, nessuno fra i sinistri avari di Walter Scott, può
essere paragonato a ciò che l'ambiente sociale e parigino si era permesso di creare con
quell'uomo, ammesso che Samanon fosse un uomo. Luciano non poté reprimere un
gesto di sbigottimento vedendo quel vecchietto secco, le cui ossa sembravano voler
bucare la pelle incartapecorita e cosparsa di macchie verdi e gialle, come sono i dipinti
di Tiziano o di Paolo Veronese visti da vicino. Samanon aveva un occhio immobile e
gelido, l'altro vivo e luccicante. L'avaro, che sembrava si servisse dell'occhio morto
quando faceva delle operazioni di sconto e dell'altro quando vendeva le sue stampe
oscene, portava una piccola parrucca la cui tinta nera buttava al rosso e sotto la quale
si scorgevano i capelli bianchi; la fronte giallastra era corrucciata, le guance erano
incavate, i denti ancora bianchi sporgevano dalle labbra come quelli di un cavallo che
nitrisca. Il contrasto fra gli  occhi e la smorfia della bocca, tutto insomma gli  dava
un'aria abbastanza feroce. I peli della barba, duri e puntuti, dovevano pungere come
tanti spilli. Una striminzita redingote frusta, una cravatta nera stinta e logorata dalla
barba,  che  lasciava  intravedere  un  collo  grinzoso  come  quello  di  un  tacchino,
denotavano  uno  scarso  desiderio  di  dissimulare  sotto  una  toilette  decente  una
fisionomia  sinistra.  I  due  giornalisti  trovarono  quell'uomo  seduto  in  un  ufficio
spaventosamente  sporco,  occupato  ad  incollare  delle  etichette  sul  dorso  di  alcuni
vecchi libri comperati a una vendita. Dopo essersi scambiati un'occhiata con la quale
si  ponevano  i  mille  problemi  che  sollevava  l'esistenza  di  un  personaggio  simile,
Luciano e Lousteau lo salutarono e gli porsero la lettera di Gabusson e gli effetti di
Fendant e Cavalier. Mentre Samanon leggeva, entrò in quella oscura bottega un uomo
di  grande  intelligenza,  vestito  con  una  misera  redingote  che  sembrava  fosse  stata
tagliata in un foglio di zinco, tanto era indurita dalla concrezione di mille sostanze
estranee.

«Ho  bisogno  del  mio  abito  da  sera,  dei  miei  pantaloni  neri  e  del  mio
panciotto di satin,» disse a Samanon porgendogli un biglietto numerato.

Samanon tirò il pomo di rame di un campanello e subito apparve una donna
che dalla freschezza della prosperosa carnagione, sembrava essere normanna.

«Presta al signore i suoi abiti,» disse porgendo la mano allo scrittore. «È un
piacere lavorare con voi ma un vostro amico mi ha portato un giovanotto che mi ha
imbrogliato.»
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«Imbrogliato lui!» disse l'artista ai due giornalisti in dicando Samanon con
un gesto comico.

Quel grand'uomo pagò, come i lazzaroni quando spegnano i loro abiti  al
Monte di Pietà per un giorno di festa, trenta soldi, che la mano giallastra e rugosa dello
scontatore prese e fece cadere nel cassetto dello scrittoio.

«Che strano commercio fai?» chiese Lousteau a quel grande artista vittima
dell'oppio, il quale, rapito nei palazzi incantati della droga, non voleva e non poteva
creare più nulla.

«Quest'uomo dà molto di più del Monte di Pietà sulle cose che si possono
impegnare, e in più ha la spaventosa carità di ridarvi indietro gli abiti quando se ne ha
bisogno,» rispose. «È più facile per me trovare trenta soldi che duecento franchi, e così
vengo a prendere il mio guardaroba che in sei mesi ha fruttato cento franchi a questo
caritatevole usuraio. Samanon ha già divorato la mia biblioteca libro dopo libro.»

«E soldo dopo soldo,» disse ridendo Lousteau.

«Vi darò millecinquecento franchi,» disse Samanon a Luciano.

Luciano fece un salto come se lo strozzino gli avesse trafitto il cuore con
uno  spiedo  di  ferro  infuocato.  Samanon  osservava  gli  effetti  con  attenzione
esaminandone le date.

«E  poi,»  disse  il  mercante,  «ho  bisogno  di  vedere  Fendant  che  dovrà
mostrarmi i registri. Voi non valete gran che,» disse a Luciano, «vivete con Coralie e i
vostri mobili sono pignorati.»

Lousteau  guardò Luciano  che  riprese  i  suoi  effetti  e  uscì  di  corsa  dalla
bottega dicendo: «Ma cos'è, il diavolo?» Il poeta per qualche istante contemplò quel
negozietto,  davanti  al  quale  senza  dubbio  la  gente  sorrideva  nel  considerarne  la
sporcizia, i miserabili e sudici scaffali con i libri etichettati e si chiedeva: «Ma che
razza di affari si fanno qui?»

Qualche istante dopo il grande sconosciuto, che di là a dieci anni doveva
partecipare  all'impresa  immensa  ma  senza  fondamento  dei  Sansimonisti,  uscì
elegantemente vestito, sorrise ai due giornalisti e si diresse con loro verso il passage
des Panoramas per completare la toilette con una bella lucidata agli stivali.
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«Quando  si  vede  Samanon  entrare  da  un  libraio,  da  un cartaio  o  da  un
tipografo, sono perduti,» disse l'artista ai due scrittori. «Samanon è come il vespillone
che viene a prendere le misure della cassa.»

«Tu non sconterai più i tuoi effetti,» disse allora Stefano a Luciano.

«Quando Samanon rifiuta,» disse lo sconosciuto, «nessuno accetta, perché
lui è l'ultima ratio! È uno dei tirapiedi di Gigonnet, di Palma, Werbrust, Gobseck e
degli altri coccodrilli che nuotano sulla piazza di Parigi e con i quali prima o poi deve
incontrarsi ogni uomo la cui fortuna è da fare o da disfare.»

«Se non puoi scontare gli effetti al cinquanta per cento,» riprese Stefano,
«bisogna cambiarli con degli scudi.»

«E come?»

«Dalli a Coralie, lei li presenterà a Camusot.»

«La cosa ti ripugna?» riprese Lousteau che Luciano aveva fermato con un
sobbalzo.  «Non  fare  il  bambino!  Vuoi  forse  giocarti  l'avvenire  per  una  simile
sciocchezza?»

«Porterò a Coralie questo denaro,» disse Luciano.

«Altra  sciocchezza,»  esclamò  Lousteau.  «Non  concluderai  niente  con
quattrocento franchi quando ne servono quattromila. Conserviamoci quanto basta per
ubriacarci in caso di perdita, e giochiamo!»

«Il consiglio è buono,» disse il grande sconosciuto.

A quattro passi dal Frascati, quelle parole ebbero una virtù magica. I due
amici rimandarono la vettura e salirono nella bisca. Dapprima vinsero tremila franchi,
poi scesero a cinquecento, rivinsero tremila e settecento franchi, poi ricaddero a cento
soldi, si ritrovarono a duemila franchi e li puntarono sul pari per raddoppiarli con un
sol colpo; erano cinque volte che il pari non usciva e ci puntarono la somma. Uscì
ancora  dispari.  Luciano  e  Stefano  si  precipitarono  allora  per  le  scale  del  celebre
padiglione dopo aver passato due ore fra terribili emozioni. Avevano conservato cento
franchi. Sui gradini del piccolo peristilio a due colonne che sostiene all'esterno una
piccola  tettoia  di  lamiera  che  molti  hanno contemplato  con amore  e  disperazione,
Lousteau,  vedendo lo sguardo infiammato  di  Luciano,  disse:  «Ci  mangeremo solo
cinquanta franchi.»
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I due giornalisti risalirono. In un'ora arrivarono a mille scudi; misero i mille
scudi sul rosso, che era uscito cinque volte, fidando nel caso al quale dovevano la loro
perdita precedente. Uscì il nero. Erano le sei.

«Mangiamoci solo venticinque franchi,» disse Luciano.

Quel nuovo tentativo durò poco, i venticinque franchi furono perduti in dieci
colpi.  Luciano  gettò  con  rabbia  gli  ultimi  venticinque  franchi  sul  numero
corrispondente alla sua età e vinse: è impossibile descrivere il tremito della sua mano
quando prese il rastrello per tirare a sé gli scudi che il banchiere gli passava ad uno ad
uno. Diede dieci luigi a Lousteau e gli disse: «Scappa da Véry!»

Lousteau capì e andò ad ordinare la cena.

Luciano restò solo al tavolo da gioco, puntò i trenta luigi sul rosso e vinse.
Imbaldanzito dalla voce segreta che sentono talvolta i giocatori, lasciò tutto sul rosso e
vinse; aveva il ventre in fiamme! A dispetto della voce, puntò di nuovo i centoventi
luigi  sul  nero  e  perse.  Ebbe allora  quella  deliziosa  sensazione  che  provano tutti  i
giocatori quando, non avendo più nulla da rischiare, lasciano il luogo infernale dei loro
effimeri  sogni.  Luciano  raggiunse  Lousteau  da  Véry  dove  si  abbandonò,  secondo
l'espressione di La Fontaine, ai piaceri della cucina e annegò le sue preoccupazioni nel
vino. Alle nove era così brillo che non capì per quale ragione la portinaia della rue de
Vendôme lo rispedisse in rue de la Lune.

«La signorina Coralie ha lasciato l'appartamento; è andata a stare in un'altra
casa. L'indirizzo è scritto su questo biglietto.»

Luciano,  troppo ubriaco per meravigliarsi  di  qualche cosa,  rimontò  nella
carrozza con la quale era venuto e si fece condurre in rue de la Lune, continuando a
fare dei  giochi di  parole sul  nome della strada.  In mattinata  era stato dichiarato il
fallimento del Panorama-Dramatique. L'attrice, spaventata, si era affrettata a vendere
tutto il mobilio,  con il consenso dei creditori,  al  piccolo papà Cardot che, per non
cambiare  la  destinazione  dell'appartamento,  vi  installò  Florentine.  Coralie  aveva
pagato  tutto.  Liquidato  tutto  e  soddisfatto  il  proprietario.  Mentre  essa  concludeva
questa  operazione  che  chiamava  una  lisciva,  Berenice  arredava  un  piccolo
appartamento di tre stanze al quarto piano di una casa di rue de la Lune, a due passi
dal Gymnase, con il mobilio indispensabile comperato d'occasione. Coralie, che dal
naufragio  aveva  salvato  un  amore  senza  macchie  e  una  borsa  con  milleduecento
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franchi, andò nella nuova casa ad aspettare Luciano. Luciano, ubriaco, raccontò le sue
disgrazie a Coralie e a Berenice.

«Hai fatto bene, angelo mio,» gli disse l'attrice stringendolo fra le braccia.
«Berenice riuscirà a cedere i tuoi effetti a Braulard.»

CAMBIAMENTO DI FRONTE

L'indomani  mattina  Luciano si  svegliò  fra  le  carezze  incantevoli  che  gli
prodigava  Coralie.  L'attrice  raddoppiò  il  suo  amore  e  la  sua  tenerezza  come  per
compensare con i  più ricchi  tesori  del  cuore la povertà della nuova casa.  Ella era
splendente  di  bellezza,  bianca  e  fresca,  con  i  capelli  che  sfuggivano  da  sotto  un
fazzoletto, gli occhi ridenti, la parola allegra come il raggio di sole che entrava dalle
finestre  per  indorare quell'affascinante  miseria.  La camera,  purtuttavia  decente,  era
tappezzata con una carta verde acqua dal bordo rosso ed era abbellita da due specchi,
uno  posto  sopra  il  camino,  l'altro  al  di  sopra  del  comò.  Un  tappeto  d'occasione
comprato da Berenice con i suoi denari, nonostante gli ordini di Coralie, ricopriva le
mattonelle nude e fredde del pavimento. Il guardaroba dei due amanti era riposto in un
armadio a specchio e nel comò. I mobili di mogano erano guarniti con una stoffa di
cotone blu. Berenice aveva salvato dal disastro una tenda e due vasi di porcellana,
quattro posate d'argento e sei cucchiaini. La stanza da pranzo, che si trovava davanti
alla camera da letto, somigliava a quella che si può trovare nella casa di un impiegato
a milleduecento franchi. La cucina era di fronte al pianerottolo. Berenice dormiva al
piano di sopra, in una mansarda. L'affitto non ammontava a più di cento scudi. Quella
orribile casa aveva una falsa porta carraia. Il portinaio stava in un bugigattolo, munito
d'un finestrino di dove sorvegliava diciassette locatari. Quell'alveare in stile notarile
veniva definito un ottimo investimento immobiliare. Luciano vide uno scrittoio, una
poltrona, dell'inchiostro, delle penne e della carta. L'allegria di Berenice, che contava
sul  debutto  di  Coralie  al  Gymnase,  quella  dell'attrice  che  ripassava  la  parte,  un
quaderno fermato con un pezzo di nastro blu, scacciarono le inquietudini e la tristezza
del poeta dopo la sbornia.

«Purché  in  giro non si  sappia  niente  di  questo ruzzolone,  ne usciremo,»
disse. «Dopo tutto, abbiamo quattromilacinquecento franchi davanti a noi! Sfrutterò la
mia nuova posizione nei giornali realisti. Domani inauguriamo il Réveil. Ormai me ne
intendo di giornalismo e mi darò da fare!»
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Coralie,  che  in  quelle  parole  sentì  solo  l'amore,  baciò  le  labbra  che  le
avevano  pronunciate.  In  quel  momento,  Berenice  aveva  finito  di  apparecchiare  la
tavola  accanto  al  fuoco  e  stava  servendo  un  modesto  pranzo,  composto  di  uova
strapazzate,  di  due cotolette e di caffè  con crema.  Bussarono alla porta.  Tre amici
sinceri, d'Arthez, Leone Giraud e Michele Chrestien apparvero agli occhi sbalorditi di
Luciano che, vivamente commosso, li invitò a pranzare con loro.

«No,» disse d'Arthez. «Siamo qui per una ragione più seria che non quella di
consolarti, perché sappiamo tutto, veniamo ora dalla rue de Vendôme. Voi conoscete le
mie opinioni, Luciano. In un'altra circostanza mi rallegrerei di vedervi abbracciare le
mie idee politiche; ma nella situazione in cui vi siete messo scrivendo per i giornali
liberali,  non potreste  passare  fra  le  file  degli  ultra  senza  macchiare  per  sempre  la
vostra reputazione e infangare la vostra esistenza. Veniamo a scongiurarvi, in nome
della  nostra  amicizia,  per  debole  che  essa  sia,  di  non  macchiarvi  così.  Voi  avete
attaccato i romantici, la Destra e il Governo; non potete ora difendere il Governo, la
Destra e i romantici.»

«Le ragioni che mi spingono a ciò sono di ordine superiore, il fine giustifica
tutto,» disse Luciano.

«Forse voi non comprendete la situazione in cui noi ci troviamo,» gli disse
Leone Giraud.  «Il  Governo,  la  Corte,  i  Borboni,  il  partito  assolutista,  o,  se  volete
abbracciare  tutto  in  una  espressione  generale,  il  sistema  opposto  al  sistema
costituzionale, che si divide in parecchie fazioni tutte divergenti quando si tratta dei
mezzi da adottare per soffocare la Rivoluzione, è per lo meno d'accordo sulla necessità
di sopprimere la stampa. La fondazione del Réveil, della Foudre e del Drapeau blanc,
tutti giornali destinati a rispondere alle calunnie, alle ingiurie, alle beffe della stampa
liberale, che io in ciò non approvo perché questo misconoscimento della grandezza
della nostra missione è precisamente quello che ci ha indotti a pubblicare un giornale
dignitoso e serio, la cui  influenza sarà in poco tempo rispettata e ascoltata,» disse
facendo una parentesi; «ebbene, questa artiglieria realista e governativa è un primo
tentativo di rappresaglia, iniziato per rendere ai liberali occhio per occhio, dente per
dente. Cosa credete che succederà, Luciano? Gli abbonati sono in maggioranza con la
stampa di Sinistra. Nel giornalismo, come in guerra, la vittoria arriderà a chi ha più
battaglioni da mettere in campo. Voi sarete degli infami, dei mentitori dei nemici del
popolo; gli altri saranno dei difensori della patria, degli uomini d'onore, dei martiri,
sebbene più ipocriti e più perfidi di voi, forse. Ciò aumenterà l'influenza perniciosa
della stampa legittimando e consacrando le più odiose iniziative. Le ingiurie e l'attacco
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personale diventeranno dei diritti pubblici, adottati a profitto degli abbonati, dei diritti
che in seguito all'uso acquisteranno la forza della cosa giudicata. Quando il male sarà
manifesto  in  tutta  la  sua  estensione,  le  leggi  restrittive  e  proibitive,  la  censura,
introdotta a proposito dell'assassinio del duca de Berry, e tolta dopo l'apertura delle
Camere,  sarà  applicata  di  nuovo.  Sapete  a  quali  conclusioni  giungerà  il  popolo
francese? Penserà che le insinuazioni della stampa liberale siano vere, crederà che i
Borboni vogliano distruggere i  risultati  concreti  acquisiti  dalla Rivoluzione,  un bel
giorno si solleverà e scaccerà i Borboni. Non solo dunque voi insozzerete la vostra
vita,  ma vi troverete fra le file del partito sconfitto.  Siete troppo giovane e troppo
nuovo al  giornalismo;  troppo poco ne conoscete  i  maneggi  segreti,  i  meandri;  voi
avete  suscitato  troppe gelosie  per  poter  resistere  alla  levata  di  scudi  generale  che
avverrà nei giornali liberali. Sarete travolto dal furore dei partiti che sono ancora nel
parossismo della febbre; solo che la loro febbre si è trasmessa dalle brutalità del 1815
e  del  1816  alle  idee,  alle  battaglie  oratorie  della  Camera  e  alle  polemiche  della
stampa.»

«Amici miei,» disse Luciano, «io non sono lo stordito e il poeta che voi
volete vedere in me. Qualsiasi cosa accada, avrò conquistato un vantaggio che mai il
trionfo del partito liberale potrebbe darmi. Quando voi avrete vinto, la mia posizione
sarà sistemata.»

«Noi ti taglieremo... i capelli,» disse ridendo Michele Chrestien.

«Ma allora avrò dei figli,» rispose Luciano, «e tagliarmi la testa non servirà
a niente.»

I tre amici non capirono Luciano, nel quale l'orgoglio nobiliare e le vanità
aristocratiche erano stati esaltati al massimo grado dai rapporti che aveva con il gran
mondo.  Il  poeta  vedeva,  e  con  ragione  del  resto,  una  immensa  fortuna  nella  sua
bellezza e nella sua intelligenza, sostenute dal nome e dal titolo di conte de Rubempré.
La signora d'Espard, la signora de Bargeton e la signora de Montcornet lo tenevano
per quel filo come un fanciullo tiene un maggiolino. Luciano volava solo in un cerchio
limitato. Le parole «È uno dei nostri, pensa bene!» pronunciate tre giorni prima nel
salotto della signorina des Touches, lo avevano inebriato, così come le felicitazioni che
aveva ricevuto dai duchi de Lenoncourt, de Navarreins e de Grandlieu, da Rastignac,
da  Blondet,  dalla  bella  duchessa  de  Maufrigneuse,  dal  conte  d'Esgrignon,  da  des
Lupeaulx e dalle persone più influenti e meglio introdotte del partito realista.
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«Andiamo,» replicò d'Arthez, «abbiamo detto tutto! Ti sarà più difficile che
ad ogni altro conservarti puro e continuare ad aver stima di te. Soffrirai molto, io ti
conosco, quando ti vedrai disprezzato da quelli stessi ai quali ti sarai consacrato.»

I  tre  amici  dissero  addio  a  Luciano  senza  porgergli  amichevolmente  la
mano. Per qualche istante, Luciano rimase pensoso e triste.

«Ma lascia perdere quegli sciocchi,» disse Coralie sedendosi sulle ginocchia
di Luciano e gettandogli al collo le belle e fresche braccia. «Prendono la vita troppo
sul serio, e la vita è uno scherzo. Eppoi, tu sarai il conte Luciano de Rubempré. Se c'è
bisogno,  andrò  a  fare  delle  moine  alla  cancelleria.  So da  che  parte  prendere  quel
libertino di des Lupeaulx, che deve far firmare la tua ordinanza. Non ti ho forse detto
un giorno che quando ti servirà un gradino di più per afferrare la preda potrai montare
sul cadavere di Coralie?»

L'indomani Luciano fece iscrivere il suo nome fra quelli dei collaboratori
del Réveil. Quel nome fu annunciato come una vittoria nei prospetti distribuiti a cura
del governo in ragione di centomila esemplari. Luciano andò al banchetto trionfale,
che  si  tenne  da  Robert,  a  due  passi  dal  Frascati,  e  che  durò  nove  ore  e  al  quale
assistettero i corifei della stampa realista: Martainville, Auger, Destains e una folla di
scrittori ancora viventi, i  quali a quel tempo  facevano la monarchia e la religione,
secondo una espressione ormai consacrata.

«Gliele daremo ai liberali!» disse Ettore Merlin.

«Signori!» rispose Nathan,  il  quale  si  era  arruolato sotto  quella  bandiera
pensando giustamente che nel campo del teatro al quale egli pensava era meglio avere
l'autorità  dalla  propria  parte  piuttosto  che  contro,  «se  facciamo  loro  la  guerra,
facciamogliela seriamente; non spariamo pallottole di sughero! Attacchiamo tutti gli
scrittori classici e liberali senza distinzione d'età e di sesso, passiamoli al filo della
satira, non diamo loro quartiere.»

«E cerchiamo di essere rispettabili, non lasciamoci conquistare dalle copie
omaggio, dai regali, dal denaro degli editori. Restauriamo il giornalismo.»

«Bene!»  disse  Martainville.  «Justurn  et  tenacem propositi  virum! Siamo
implacabili e mordaci. Io farò di Lafayette quello che è: Pulcinella Primo!»

349



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«E  io,»  disse  Luciano,  «m'incarico  degli  eroi  del  Constitutionnel,  del
sergente  Mercier,  delle  Opere complete  del  signor  Jouy, degli  illustri  oratori  della
Sinistra!»

All'una del mattino, i redattori, che annegavano le loro sfumature di opinioni
e le loro idee in un ponce fiammeggiante, decisero e votarono all'unanimità una guerra
a morte.

«Ci siamo presi una bella sbornia monarchica e religiosa,» disse, mentre
stavano uscendo, uno dei più celebri scrittori della letteratura romantica.

Questa frase storica, riferita da un editore che assisteva alla cena, apparve
l'indomani nel Miroir; ma la cosa fu attribuita a Luciano. Quella defezione scatenò la
gazzarra dei giornali liberali, Luciano divenne la loro bestia nera e fu attaccato nel
modo più crudele: vennero raccontate le disavventure dei suoi sonetti, si fece sapere al
pubblico che Dauriat preferiva perdere mille scudi che stamparli, lo si chiamò il poeta
senza sonetti!

Una mattina, nello stesso giornale nel quale Luciano aveva esordito tanto
brillantemente,  il poeta lesse le righe seguenti,  scritte unicamente per lui, dato che
erano assolutamente incomprensibili per gli altri lettori:

*** Se l'editore Dauriat si ostina a non voler pubblicare i sonetti del futuro
Petrarca  francese,  ci  comporteremo  da  nemici  generosi,  ospiteremo  nelle  nostre
colonne queste poesie che devono essere davvero interessanti.

Vernou parlò della passione di Luciano per il gioco, e stigmatizzò in anticipo
l'Arciere come opera antinazionale nella quale l'autore prendeva le parti dei macellai
cattolici contro le vittime calviniste. Nel giro di otto giorni, la polemica si avvelenò.
Luciano contava sull'amico Lousteau che gli doveva mille franchi e con il quale aveva
fatto degli accordi segreti; ma Lousteau diventò il nemico giurato di Luciano. Ed ecco
come.  Da tre  mesi  Nathan amava  Florine  e  non sapeva come fare  per  toglierla  a
Lousteau, per il quale del resto essa era una provvidenza. Data la difficile situazione
economica  e  la  disperazione  in  cui  si  trovava quell'attrice  rimasta  senza  scritture,
Nathan, collaboratore di Luciano, andò a trovare Coralie e la pregò di offrire a Florine
una parte in una commedia di cui egli era l'autore, assicurando di poter procurare una
scrittura condizionata con il Gymnase all'attrice a spasso. Florine piena d'ambizione,
non esitò più. Aveva avuto il tempo di osservare Lousteau. Nathan era un letterato e un
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politico  ambizioso,  un  uomo  che  aveva  tante  energie  quante  esigenze,  mentre  in
Lousteau i vizi uccidevano la volontà.

L'attrice, che voleva fare la sua riapparizione circondata da un nuovo lustro,
consegnò le lettere del droghiere a Nathan,  e Nathan fece in modo che Matifat  le
riacquistasse in cambio del sesto del giornale desiderato da Finot.  Florine ebbe un
magnifico appartamento in rue Hauteville e prese Nathan come protettore di fronte a
tutto  il  mondo  giornalistico  e  teatrale.  Lousteau  rimase  così  duramente  colpito  da
questo avvenimento che scoppiò a piangere verso la fine di una cena che gli amici gli
offrirono per consolarlo.  Nel corso di quell'orgia,  i  convitati  trovarono che Nathan
aveva  fatto  il  suo  gioco.  Alcuni  scrittori,  come  Finot  e  Vernou,  conoscevano  la
passione del drammaturgo per Florine; ma, a dire di tutti, Luciano, facendo da sensale
nella faccenda, era venuto meno alle più sante leggi dell'amicizia. Lo spirito di partito,
il desiderio di servire i nuovi amici, non scusavano il nuovo realista.

«Nathan è stato trascinato dalla logica delle passioni, mentre il grand'uomo
di provincia, come dice Blondet, ha ceduto solo a dei calcoli!» esclamò Bixiou.

Così  venne unanimemente  decisa  e  profondamente  meditata  la  rovina  di
Luciano, di quell'intruso, di quel cialtroncello che voleva inghiottire tutto il mondo.
Vernou, che odiava Luciano, s'incaricò di dargli addosso. Per non pagare mille scudi a
Lousteau,  Finot  accusò  Luciano  di  avergli  impedito  di  guadagnare  cinquantamila
franchi  rivelando  a  Nathan  il  segreto  della  manovra  contro  Matifat.  Nathan,
consigliato da Florine, si era procurato l'appoggio di Finot vendendogli il suo piccolo
sesto per  quindicimila  franchi.  Lousteau,  che  ci  rimetteva  i  suoi  mille  scudi,  non
perdonò  a  Luciano  questo  colpo  ai  suoi  interessi.  Le  piaghe  dell'amor  proprio
diventano incurabili quando vi penetra l'ossido di argento.

FINOTTERIE

Nessuna espressione, nessun quadro può descrivere la rabbia che prende gli
scrittori quando il loro amor proprio soffre, né l'energia che essi trovano nel momento
in cui si sentono punti dalle frecce avvelenate del sarcasmo. Quelli la cui energia e la
cui resistenza sono stimolate dall'attacco,  soccombono in breve.  Le persone calme,
quelle che si comportano in base al convincimento che un articolo ingiurioso finisce
sempre per essere dimenticato,  quelle dimostrano il vero coraggio letterario. Così i
deboli, a prima vista, sembrano essere forti; ma la loro resistenza dura breve tempo.
Durante i primi quindici giorni, Luciano, infuriato, mandò un torrente di articoli ai
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giornali realisti, dove divideva il peso della critica con Ettore Merlin. Tutti i giorni
sulla breccia del  Réveil, fece fuoco con tutto il suo spirito, appoggiato del resto da
Martainville il solo che lo servisse senza secondi fini e che non era al corrente degli
accordi  segreti,  suggellati  da  qualche  battuta  spiritosa  dopo  una  bevuta,  o  alle
Galeries-de-Bois  da  Dauriat,  o  sui  palcoscenici  dei  teatri,  fra  i  giornalisti  dei  due
partiti, uniti sotto sotto da uno spirito di colleganza. Quando Luciano si recava nel
ridotto del Vaudeville,  non era più trattato da amico; solo quelli del suo partito gli
davano  la  mano,  mentre  Nathan,  Ettore  Merlin,  Teodoro  Gaillard  fraternizzavano
senza ritegno con Finot, Lousteau, Vernou e con qualcun altro di quei giornalisti che
venivano definiti  bravi ragazzi. A quell'epoca il ridotto del Vaudeville era il centro
della maldicenza letteraria,  una specie di salotto nel  quale convenivano persone di
ogni partito, uomini  politici  e magistrati.  Dopo una reprimenda fatta in Camera di
Consiglio, il presidente, che aveva rimproverato ad uno dei suoi colleghi di trascinare
la toga fra le quinte, si trovò toga a toga con il collega incriminato nel ridotto del
Vaudeville. Lousteau finì per stringere la mano a Nathan. Finot ci andava quasi tutte le
sere. Quando Luciano aveva tempo, studiava la disposizione d'animo dei suoi nemici,
ma quell'infelice ragazzo vedeva sempre in essi una implacabile freddezza.

A quel  tempo,  lo  spirito  di  parte  generava  odi  molto  più  seri  di  quelli
d'oggigiorno. Oggi l'eccessiva tensione ha finito, a lungo andare, per smorzare tutto.
Oggi la critica, dopo aver immolato il libro di un uomo, tende la mano all'autore. La
vittima deve abbracciare colui che lo ha sacrificato sotto pena di subire le frustate
dell'ironia.  In  caso  di  rifiuto,  lo  scrittore  si  fa  la  fama  di  essere  poco  socievole,
cavilloso,  gonfio di amor proprio, inabbordabile, pieno di odio e di rancore.  Oggi,
quando un autore ha ricevuto nella schiena i colpi di pugnale del tradimento, quando
ha evitato i tranelli tesi con infame ipocrisia, ha subìto i peggiori maltrattamenti, sente
i suoi assassini che gli augurano il buongiorno e che sembrano pretendere la sua stima
o addirittura la sua amicizia. Tutto si scusa e si giustifica in un'epoca in cui la virtù è
stata trasformata in vizio, così come certi vizi sono diventati virtù. Il cameratismo è
diventato la più santa delle libertà. I  capi delle correnti  politiche le più opposte si
parlano con parole smorzate, si battono ad armi cortesi. In quel tempo, ed è già molto
se  qualcuno  se  ne  ricorda,  ci  voleva  del  coraggio  per  certi  scrittori  realisti  e  per
qualche scrittore liberale a ritrovarsi nel medesimo teatro. Si sentivano le provocazioni
più spinte. Gli sguardi erano carichi come pistole, la minima scintilla poteva far partire
il colpo di una lite. Chi non ha udito il proprio vicino imprecare all'ingresso di qualche
uomo particolarmente esposto agli attacchi dell'uno o dell'altro dei due partiti? Allora
non c'erano che due partiti, i realisti e i liberali, i romantici e i classici, lo stesso odio
sotto  due  forme,  un  odio  che  faceva  comprendere  i  patiboli  della  Convenzione.
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Luciano, divenuto realista e romantico forsennato, da liberale e volterriano arrabbiato
che era stato all'inizio, si trovò dunque sotto il peso delle inimicizie che ricadevano
sulla  testa  dell'uomo più  aborrito  dai  liberali  a  quell'epoca,  e  cioè  di  Martainville
l'unico che lo difendesse e lo amasse. Quella solidarietà nocque a Luciano. I partiti
sono ingrati verso i loro astri e abbandonano volentieri i figli perduti. Soprattutto in
politica,  è necessario che coloro i  quali  vogliono arrivare procedano con il  grosso
dell'esercito. La peggiore perfidia dei giornali satirici fu di mettere insieme Luciano e
Martainville. Il liberalismo li gettò nelle braccia l'uno dell'altro. Quell'amicizia, falsa o
vera, procurò a entrambi degli articoli scritti col fiele da Feliciano, invelenito per i
successi di Luciano nel gran mondo e convinto, come tutti gli ex colleghi del poeta,
della sua prossima ascesa. Il preteso tradimento del poeta venne allora condito con
circostanze ancor più aggravanti. Luciano venne soprannominato il piccolo Giuda e
Martainville il grande Giuda, perché Martainville, a torto o a ragione, era accusato di
aver consegnato il ponte del Pecq alle armate straniere. Il lusso di Luciano, sebbene
privo di un solido fondamento e basato solo su speranze, irritava i suoi amici che non
gli  perdonavano  né  la  carrozza  alla  porta,  perché  per  loro  egli  aveva  sempre  la
carrozza, né gli splendori della rue de Vendôme. Tutti sentivano istintivamente che un
uomo giovane e bello, spiritoso e corrotto da loro sarebbe arrivato a tutto; così per
distruggerlo impiegarono ogni mezzo.

Qualche giorno prima del debutto di Coralie al Gymnase, Luciano arrivò nel
ridotto del Vaudeville sottobraccio con Ettore Merlin. Merlin rimproverava l'amico di
aver servito Nathan nell'affare di Florine.

«Vi siete fatto, di Lousteau e di Nathan, due nemici mortali. Io vi avevo dato
dei buoni consigli,  ma voi non li avete seguiti.  Avete distribuito elogi e benefici  e
sarete spietatamente punito per le vostre buone azioni. Florine e Coralie non andranno
mai d'accordo trovandosi sullo stesso palcoscenico: l'una vorrà prendere il sopravvento
sull'altra. Voi non avete che i nostri giornali per difendere Coralie. Nathan, oltre ai
vantaggi che gli dà il suo mestiere di drammaturgo, dispone, per quel che riguarda i
teatri, dei giornali liberali ed è nel giornalismo da un po' più di tempo di voi.»

Quella frase rispondeva ai timori segreti di Luciano, che non trovava né in
Nathan né in Gaillard la franchezza alla quale aveva diritto; ma non poteva lamentarsi,
egli  si  era  convertito  da  così  poco tempo!  Gaillard diceva  a  Luciano che  i  nuovi
arrivati  dovevano dimostrare  che  il  partito  poteva  fidarsi  di  loro.  Il  poeta  trovava
nell'ambito dei giornali realisti e governativi una gelosia alla quale non aveva pensato,
la gelosia che esiste fra tutti gli uomini davanti a una qualsiasi torta da dividere e che li
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rende simili a cani che si disputino una preda; essi mostrano allora le medesime zanne,
i medesimi atteggiamenti, i medesimi caratteri. Quegli scrittori si facevano di nascosto
mille tiri mancini per nuocersi gli uni agli altri di fronte al governo, si accusavano di
tiepidezza  e,  per  sbarazzarsi  d'un  concorrente,  inventavano  le  macchinazioni  più
perfide. I liberali non avevano alcun motivo di lotte intestine in quanto si trovavano
esclusi dal potere e dai suoi favori. Vedendo questo inestricabile groviglio d'ambizioni,
Luciano non ebbe abbastanza coraggio per tagliarne i nodi con la spada e non si sentì
la pazienza di  scioglierli,  non seppe essere  né l'Aretino,  né il  Beaumarchais,  né il
Fréron  della  sua  epoca,  e  rimase  attaccato  a  un  unico  desiderio:  ottenere  la  sua
ordinanza, in quanto capiva che quella reintegrazione gli  avrebbe procurato un bel
matrimonio. La sua fortuna allora sarebbe dipesa solo dal caso, al quale però la sua
bellezza sarebbe andata in aiuto.  Lousteau,  che gli  aveva dimostrato tanta fiducia,
conosceva  il  suo  segreto,  il  giornalista  sapeva  dove  ferire  a  morte  il  poeta  di
Angoulême;  così  il  giorno  in  cui  Merlin  lo  portò  al  Vaudeville,  Stefano  aveva
preparato per Luciano un tranello terribile in cui quel ragazzo doveva cadere.

«Ecco il nostro bel Luciano,» disse Finot conducendo des Lupeaulx, con il
quale stava conversando, accanto a Luciano e stringendo la mano del poeta con un
gesto di falsa amicizia. «Non conosco altri esempi di una fortuna rapida come la sua,»
disse Finot guardando a volta a volta Luciano e il referendario. «A Parigi la fortuna è
di due specie: c'è la fortuna materiale, il denaro che chiunque può raccogliere, e la
fortuna morale, le relazioni, la posizione, l'accesso in un certo mondo inabbordabile
per certe persone, quale che sia la loro fortuna materiale, e il mio amico...»

«Il  nostro  amico,»  disse  des  Lupeaulx  gettando  a  Luciano  uno  sguardo
carezzevole.

«Il nostro amico,» riprese Finot stringendo la mano di Luciano fra le sue,
«ha fatto, da questo punto di vista, una brillante fortuna. A dire il vero, Luciano ha più
mezzi, più talento e più spirito di tutti coloro che lo invidiano, e poi è di una bellezza
unica; i suoi vecchi amici non gli perdonano i suoi successi e dicono che ha avuto
fortuna.»

«Sono fortune,» disse des Lupeaulx, «che non capitano mai né agli sciocchi
né agli incapaci. Si può chiamare forse fortuna la carriera di Bonaparte? Prima di lui
c'erano stati venti generali al comando delle armate d'Italia, come ci sono in questo
momento cento giovani che vorrebbero essere ammessi  in casa della signorina des
Touches, della quale, mio caro, si parla già come della vostra futura sposa!» disse des
Lupeaulx battendo sulla spalla di Luciano. «Ah, voi siete proprio in auge! La signora

354



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

d'Espard, la signora de Bargeton e la signora de Montcornet sono pazze di voi. Questa
sera  non  siete  forse  invitato  dalla  signora  Firmiani,  e  domani  dalla  duchessa  di
Grandlieu?»

«Sì,» disse Luciano.

«Permettetemi di presentarvi un giovane banchiere, il signor du Tillet, un
uomo degno di voi, che ha saputo fare una bella fortuna in poco tempo.»

Luciano e du Tillet si salutarono, entrarono in conversazione e il banchiere
invitò Luciano a cena. Finot e des Lupeaulx, due uomini ugualmente sottili e che si
conoscevano abbastanza per rimanere sempre amici, come se volessero continuare una
conversazione  cominciata,  lasciarono  Luciano,  Merlin,  du  Tillet  e  Nathan  a
chiacchierare insieme e si diressero verso uno dei divani del ridotto del Vaudeville.

«E allora,  mio caro amico» disse Finot a des Lupeaulx, «volete dirmi  la
verità? Luciano ha buone protezioni o no? perché è diventato la bestia nera di tutti i
miei redattori e, prima di appoggiare la loro cospirazione, ho voluto consultarvi per
sapere se non sarebbe piuttosto il caso di mandarla a monte e di rendere un servizio al
giovanotto.»

A questo  punto  il  referendario  e  Finot  si  guardarono per  un  istante  con
profonda attenzione.

«Mio caro,» disse des Lupeaulx, «come potete immaginare che la marchesa
d'Espard, Châtelet, la signora de Bargeton, che ha fatto nominare il barone prefetto
della  Charente  e  conte  per  poter  tornare  trionfalmente  a  Angoulême,  perdonino  a
Luciano i  suoi  attacchi?  Lo hanno attirato nel  partito realista  solo per  annientarlo.
Oggi, cercano dei motivi per rifiutare ciò che hanno promesso a quel ragazzo; e se voi
avete qualcosa da suggerire, avrete reso il più grande servizio a quelle due signore: un
giorno o l'altro, se ne ricorderanno. Io conosco il segreto di quelle due dame; odiano
quel brav'uomo a un punto tale che io stesso ne sono rimasto sorpreso. Quel Luciano
poteva liberarsi della sua più accanita nemica, la signora de Bargeton, acconsentendo a
cessare gli attacchi a delle condizioni che ogni donna ama eseguire, mi capite? È bello,
è  giovane,  avrebbe  travolto  quell'odio  con  dei  torrenti  d'amore,  e  allora  sarebbe
diventato conte de Rubempré, la seppia gli avrebbe procurato un posto nella casa del
re, delle sinecure! Luciano sarebbe stato un ottimo lettore per Luigi XVIII, sarebbe
stato  bibliotecario  non  so  dove,  referendario  per  ridere;  direttore  di  qualche  cosa
nell'amministrazione di casa reale. Quel piccolo sciocco ha mancato il colpo. Forse è
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questo che non gli  perdonano. Invece di  imporre  delle  condizioni,  se  le  è  lasciate
imporre. Il giorno in cui Luciano si è lasciato irretire dalla promessa dell'ordinanza, il
barone Châtelet ha fatto un grande passo avanti. Coralie ha rovinato quel ragazzo. Se
egli  non  avesse  avuto  per  amante  l'attrice,  avrebbe  rivoluto  la  seppia  e  l'avrebbe
avuta.»

«Così possiamo distruggerlo,» disse Finot.

«In che modo?» chiese senza parere des Lupeaulx, che voleva farsi bello di
questo servizio con la marchesa d'Espard.

«C'è un contratto che l'obbliga a lavorare per il giornale di Lousteau, noi
riusciremo a fargli fare degli articoli in quanto è senza un soldo. Se il Guardasigilli si
sente punto da qualche articolo spiritoso e si riesce a dimostrargli che Luciano ne è
l'autore, lo considererà come un uomo indegno della bontà del re per far perdere un po'
la testa a quel grand'uomo di provincia, abbiamo preparato la caduta di Coralie: egli
vedrà la sua amante fischiata e protestata dal teatro. Una volta sospesa indefinitamente
l'ordinanza, scherzeremo sulle pretese aristocratiche della nostra vittima, parleremo di
sua  madre  levatrice  e  di  suo  padre  farmacista.  Luciano  ha  solo  un  coraggio
epidermico,  soccomberà,  lo rimanderemo là da dove è venuto. Nathan mi  ha fatto
vendere per mezzo di Florine il sesto della rivista posseduta da Matifat, io ho potuto
comperare  la  parte  del  cartaio,  ed  ora  sono  solo  con  Dauriat;  io  e  voi  potremo
intenderci  per  far  passare  il  giornale nella sfera  della Corte.  Ho protetto Florine e
Nathan solo a condizione che mi  venisse restituito il  mio  sesto,  essi  me lo hanno
venduto e perciò devo servirli, ma prima volevo conoscere le possibilità di Luciano...»

«Voi  siete  degno del  vostro  nome,»  disse  des  Lupeaulx  ridendo.  «A me
piacciono le persone come voi...»

«Ebbene, potete fare avere a Florine una scrittura definitiva?» chiese Finot
al referendario.

«Sì,  ma  sbarazzateci  di  Luciano,  perché  Rastignac  e  de  Marsay  non
vogliono più sentir parlare di lui.»

«Dormite tranquillo,» disse Finot, «Nathan e Merlin faranno sempre degli
articoli e Gaillard ha promesso di pubblicarli, ma Luciano non potrà piazzare una riga,
così gli taglieremo i viveri. Non avrà che il giornale di Martainville per difendersi e
difendere Coralie: con un solo giornale contro tutti, gli sarà impossibile resistere.»
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«Vi  dirò  quali  sono  i  punti  sensibili  del  ministro,  ma  consegnatemi  il
manoscritto  dell'articolo che avrete  fatto  fare  a  Luciano,» rispose  des Lupeaulx,  il
quale si guardò bene dal dire a Finot che l'ordinanza promessa a Luciano era solo uno
scherzo.

Des Lupeaulx lasciò il ridotto. Finot si avvicinò a Luciano e, con quell'aria
di bonomia che ha tratto in inganno tanta gente, gli spiegò che non poteva rinunciare
agli articoli che gli erano dovuti. Finot rifuggiva dall'idea di un processo che avrebbe
mandato in fumo le speranze che il suo amico riponeva nel partito realista. A Finot
piacevano gli uomini abbastanza forti da cambiare opinione senza timore. Luciano e
lui non dovevano forse incontrarsi spesso nella vita, non dovevano rendersi forse mille
piccoli servizi reciproci? Luciano aveva bisogno di un uomo sicuro nel partito liberale
per fare attaccare i governativi e gli ultra che si rifiutavano di servirlo.

«Se si facessero gioco di voi, come fareste?» chiese Finot concludendo. «Se
qualche ministro,  credendo di  avervi  preso al  laccio della  vostra  apostasia,  non vi
temesse più e vi mandasse a spasso, non avreste forse bisogno di sguinzagliargli dietro
qualche cane che lo addenti ai polpacci? Ma voi vi siete guastato a morte con Lousteau
che chiede la vostra testa. Con Feliciano non vi parlate più. Vi resto io solo! Una delle
leggi del mio mestiere è di vivere d'amore e d'accordo con gli uomini veramente forti.
Voi potrete rendermi nel mondo che frequentate gli stessi servizi che io vi renderò
nella  stampa.  Ma  gli  affari  prima  di  tutto!  Mandatemi  degli  articoli  puramente
letterari, così non vi comprometterete e avrete rispettato i nostri accordi.»

Luciano, che le Lodi di Finot e di des Lupeaulx avevano messo di buon
umore, vide in queste proposte solo dell'amicizia unita a un attento calcolo: ringraziò
Finot!

LA SETTIMANA FATALE

Nella vita degli ambiziosi e di tutti quelli che possono farsi strada solo con
l'aiuto degli uomini e delle cose, solo mediante un piano di condotta più o meno ben
congegnato, applicato, rispettato, arriva il momento terribile in cui una qualche forza li
sottopone a delle dure prove: ogni cosa vien meno contemporaneamente, da ogni parte
i fili si rompono o si ingarbugliano, la sventura appare dovunque. Quando un uomo
perde la testa in mezzo a questo caos, è perduto. Coloro che sanno resistere al primo
assalto delle circostanze, che si irrigidiscono aspettando che passi la tormenta, che si
mettono  in  salvo  superando  con  uno  sforzo  tremendo  l'ostacolo,  sono  uomini
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veramente forti. Ogni uomo, a meno che non sia nato ricco, ha dunque quella che deve
essere chiamata la sua settimana fatale. Per Napoleone, quella settimana fu la ritirata
di  Mosca.  Quel momento  crudele  era  venuto anche per Luciano.  Tutto  era andato
troppo liscio per lui nel gran mondo della letteratura; era stato troppo fortunato, era
impossibile  che non vedesse  gli  uomini  e  le cose rivoltarsi  contro di  lui.  Il  primo
dolore fu il più vivo e il più crudele di tutti, e lo colpì là dove si credeva invulnerabile;
nel cuore e nell'amore. Coralie non era forse intelligente, ma aveva una bella anima e
aveva il dono di esternarla con quegli slanci improvvisi che denotano le grandi attrici.
Questo fenomeno strano, finché per il lungo uso non diventa abitudine, è sottomesso ai
capricci del carattere, e spesso a un ammirevole pudore che domina le attrici ancora
giovani. Internamente ingenua e timida, in apparenza ardita e svelta come deve essere
una commediante, Coralie, ancora innamorata, sentiva il suo cuore di donna palpitare
sotto la maschera della commediante. L'arte di rendere i sentimenti, questa sublime
falsità,  non aveva ancora trionfato in lei sulla natura. Ella si vergognava di dare in
pasto al pubblico quello che apparteneva solo all'amore. E poi aveva una debolezza
tipica delle vere donne. Pur sapendosi chiamata a regnare sulla scena, aveva bisogno
del successo.  Incapace di  affrontare  una sala  nella quale non sentisse  un calore di
simpatia, tremava ogni volta che usciva sulla scena: e allora la freddezza del pubblico
poteva gelarla. Quella terribile emozione faceva sì che per lei ogni nuova parte fosse
come un debutto. Gli applausi le davano una specie di ebbrezza, inutile per il suo amor
proprio ma indispensabile per il suo coraggio: un mormorio di disapprovazione o il
silenzio di un pubblico distratto le toglievano ogni capacità; una sala piena, attenta,
degli  sguardi  ammirati  e  benevoli  la  elettrizzavano;  ella  si  metteva  allora  in
comunicazione con il lato più nobile di quelle anime e si sentiva la forza di elevarle, di
commuoverle. Questo duplice aspetto denotava la natura nervosa e la costituzione del
genio, nonché le delicatezze e la tenerezza di quella povera fanciulla. Luciano aveva
finito per apprezzare i tesori che racchiudeva quel cuore, aveva capito fino a che punto
la sua amante fosse ancora giovinetta. Incapace delle falsità dell'attrice, Coralie non
sapeva difendersi contro le rivalità e le manovre di camerino alle quali si dedicava
Florine, ragazza tanto pericolosa e tanto depravata quanto la sua amica era semplice e
generosa.  Coralie  aspettava  che  le  parti  le  venissero  offerte,  era  troppo  fiera  per
implorare  gli  autori  e  subire  le  loro  disonorevoli  condizioni,  per  darsi  al  primo
giornalista che la minacciasse con il suo amore e la sua penna. Il talento, già così raro
nell'arte straordinaria dell'attore, non è che una condizione del successo, anzi, a lungo
andare è addirittura nocivo se non è accompagnato da un certo genio per l'intrigo che
mancava assolutamente a Coralie. Prevedendo i dispiaceri che attendevano l'amica al
suo esordio al Gymnase, Luciano volle procurarle ad ogni costo un trionfo. Il denaro
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che restava dal prezzo del mobilio venduto, quello che Luciano guadagnava, tutto era
stato speso per i costumi, per sistemare il camerino, per pagare il debutto. Qualche
giorno prima, Luciano fece un passo umiliante al quale si risolse solo per amore: prese
gli effetti di Fendant e Cavalier e si recò in rue des Bourdonnais al Bozzolo d'Oro per
proporre  a  Camusot  di  scontarli.  Il  poeta  non  era  ancora  corrotto  al  punto  da
intraprendere freddamente un passo del genere. Cosparse la sua strada di sofferenze, la
pavimentò con i più terribili pensieri, dicendosi alternativamente: «sì! no!» Ma alla
fine giunse nel piccolo ufficio freddo e buio, che prendeva luce da un cortile interno, e
dove  sedeva,  gravemente,  non  più  l'innamorato  di  Coralie,  il  bonario,  l'inetto,  il
libertino, l'incredulo Camusot  che egli  conosceva,  ma il  serio padre di famiglia,  il
negoziante impastato di scaltrezza e di virtù, mascherato sotto la pruderie giudiziaria
del magistrato del Tribunale di Commercio, e difeso dalla freddezza padronale di un
capo d'azienda, circondato di commessi, di cassieri, di scatole verdi, di fatture e di
campioni  con alle  costole  una  moglie  e  una figlia  vestita  con semplicità.  Luciano
fremette  dalla testa  ai  piedi  avvicinandolo,  perché il  degno negoziante  gli  gettò lo
sguardo di insolente indifferenza che aveva già visto negli occhi degli strozzini.

«Ecco  degli  effetti,  vi  sarei  molto  obbligato  se  voleste  prendermeli,
signore,» disse rimanendo in piedi accanto al negoziante seduto.

«Voi  mi  avete  preso  qualche  cosa,  signore,»  disse  Camusot,  «io  me  ne
ricordo.»

A questo  punto  Luciano  spiegò  la  situazione  di  Coralie  a  voce  bassa  e
parlando all'orecchio del  mercante  di  sete,  il  quale poté sentire l'affanno del  poeta
umiliato.  Non  era  nelle  intenzioni  di  Camusot  che  Coralie  andasse  incontro  a  un
fiasco. Mentre ascoltava, il negoziante guardava le firme e sorrideva; era Giudice del
Tribunale di Commercio e conosceva la situazione dei due editori. Diede a Luciano
quattromila  e  cinquecento  franchi  a  condizione  che  mettesse  nella  ricevuta
controvalore ricevuto in sete. Luciano si recò immediatamente a trovare Braulard e
sistemò ben bene le cose con lui per assicurare a Coralie un bel successo. Braulard
promise di andare e andò alla prova generale in modo da stabilire i punti in cui i suoi
tirapiedi avrebbero battuto le mani per determinare il successo. Luciano diede il resto
del  denaro  a  Coralie  nascondendole  il  passo  compiuto  con  Camusot;  calmò  le
inquietudini  dell'attrice  e  di  Berenice,  che già  non sapevano come fare  a  mandare
avanti la casa. Martainville, uno degli uomini di quel tempo che conoscevano meglio il
teatro, era venuto più volte per far provare la parte a Coralie. Luciano aveva ottenuto
da  numerosi  redattori  realisti  la  promessa  di  articoli  favorevoli,  e  perciò  non
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sospettava la disgrazia che doveva capitare. La vigilia del debutto di Coralie, successe
a  Luciano  una  cosa  funesta.  Il  libro  di  d'Arthez  era  uscito  da  qualche  giorno.  Il
redattore capo del giornale di Ettore Merlin diede il libro a Luciano come a colui che
era meglio  di  ogni altro in grado di  farne la recensione:  egli  doveva la sua fatale
reputazione in questo campo agli articoli che aveva scritto su Nathan. C'era gente in
ufficio, c'erano tutti i redattori. Martainville era andato per accordarsi su un punto che
riguardava la  linea polemica  adottata  dai  giornali  realisti  contro i  giornali  liberali.
Nathan, Merlin, tutti i collaboratori del Réveil discutevano sull'influenza del giornale
semi-settimanale  di  Leone  Giraud,  influenza  tanto  più  perniciosa  in  quanto  il
linguaggio era prudente,  saggio e moderato.  Si  cominciava  a parlare del  Cenacolo
della rue des Quatre-Vents,  lo si  definiva una Convenzione.  Era stato deciso che i
giornali  realisti  avrebbero fatto  una guerra  a  morte  e sistematica  a  quei  pericolosi
avversari, che diventarono in effetti i realizzatori della Dottrina, quella fatale setta che
rovesciò  i  Borboni,  il  giorno in  cui  la  più  meschina  delle  vendette  indusse  il  più
brillante scrittore realista ad allearsi con loro. D'Arthez, le cui idee assolutiste erano
sconosciute, coinvolto nell'anatema pronunciato contro il Cenacolo, sarebbe stato la
prima  vittima.  Il  suo libro doveva essere  stroncato,  secondo l'espressione  classica.
Luciano rifiutò di scrivere l'articolo. Quel rifiuto scandalizzò moltissimo gli uomini
importanti del partito realista, che erano intervenuti a quell'incontro. Si disse chiaro e
tondo a Luciano che un neofita non poteva avere una sua volontà; se non gli conveniva
di appartenere alla monarchia e alla religione, poteva ritornare nel suo vecchio partito:
Merlin e Martainville lo presero da parte e gli fecero amichevolmente osservare che
egli abbandonava Coralie all'odio che i giornali liberali gli avevano giurato senza che
ella  potesse  più contare  per  una  difesa  sui  giornali  realisti  e  governativi.  L'attrice
avrebbe senza dubbio suscitato una vivace polemica che le avrebbe procurato quella
fama per la quale sospirano tutte le donne di teatro.

«Voi non sapete come vanno queste cose,» gli disse Martainville, «Coralie
reciterà per  tre  mesi  in mezzo al  fuoco incrociato dei  nostri  articoli  e  guadagnerà
trentamila franchi in provincia durante i tre mesi di ferie. Per uno di quegli scrupoli
che vi impediranno di diventare un uomo politico e che dovete mettervi sotto i piedi,
voi rovinerete Coralie e il vostro avvenire e butterete via la vostra fonte di guadagno.»

Luciano fu costretto a scegliere fra d'Arthez e Coralie: la sua amante era
perduta se egli non attaccava d'Arthez sul quotidiano realista e sul  Réveil. Il povero
poeta tornò a casa con la morte nell'anima; si sedette in camera accanto al fuoco e
lesse  quel  libro,  uno  dei  più  belli  della  letteratura  moderna.  Bagnò  di  lacrime  le
pagine, esitò a lungo, ma alla fine scrisse un articolo beffardo, di quelli che egli sapeva
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fare così bene; prese quel libro come i ragazzi prendono un bell'uccello per spennarlo
e martirizzarlo. La sua terribile ironia era di natura tale da nuocere al libro. Rileggendo
quella bella opera, tutti i buoni sentimenti di Luciano si risvegliarono: a mezzanotte
attraversò Parigi, arrivò sotto la casa di d'Arthez, vide attraverso i vetri tremolare la
casta  e  timida  luce  che  tanto  spesso  aveva  contemplato  con  i  sentimenti  di
ammirazione che meritava la nobile costanza di quell'uomo veramente grande; non si
sentì la forza di salire, rimase per qualche minuto appoggiato ad un pilastro. Infine,
spinto dal suo buon angelo bussò e trovò d'Arthez seduto a leggere con il caminetto
spento.

«Che  vi  succede?»  disse  il  giovane  scrittore  scorgendo  Luciano  e
comprendendo che solo una terribile disgrazia poteva averlo condotto da lui.

«Il tuo libro è sublime,» esclamò Luciano con gli occhi pieni di lacrime, «e
mi hanno ordinato di attaccarlo.»

«Povero ragazzo, tu mangi un pane assai duro,» disse d'Arthez.

«Non vi domando che una grazia, conservate il segreto sulla mia visita e
lasciatemi  al  mio  inferno,  alle  mie  occupazioni  di  dannato.  Forse non si  giunge a
niente se non si ha un cuore incallito.»

«Sempre lo stesso!» disse d'Arthez.

«Mi credete un vile? No, d'Arthez, no, io sono un uomo pazzo d'amore.» E
spiegò a d'Arthez la sua situazione.

«Vediamo l'articolo,» disse d'Arthez commosso da tutto quello che Luciano
gli aveva detto di Coralie.

Luciano gli porse il manoscritto, d'Arthez lo lesse e non poté fare a meno di
sorridere: «Che intelligenza male impiegata!» esclamò, ma tacque vedendo Luciano
che si era gettato su una poltrona, affranto da un dolore sincero. «Mi permettete di
correggerlo?  Ve lo  rimanderò  domani,»  riprese.  «L'ironia  disonora  un'opera,  una
critica grave e seria è talvolta un elogio. Io riuscirò a rendere il vostro articolo più
onorevole per voi e per me. Del resto, io solo conosco i miei errori!»

«Talora, quando si sale un arido sentiero, si trova un frutto per calmare gli
ardori di una sete terribile; quel frutto io l'ho trovato!» disse Luciano che si gettò fra le
braccia di d'Arthez piangendo e gli baciò la fronte dicendo: «E come se vi confidassi
la mia coscienza perché me la rendiate un giorno!»
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«Io  considero  il  pentimento  periodico  come una grande ipocrisia,»  disse
solennemente d'Arthez, «il pentimento diventa allora un premio per le cattive azioni. Il
pentimento è una verginità che la nostra anima deve a Dio: un uomo che si pente due
volte è dunque un orribile sicofante. Ho paura che tu non veda nei tuoi pentimenti che
delle assoluzioni!»

Quelle parole fulminarono Luciano, che tornò a passi lenti in rue de la Lune.
L'indomani il poeta portò al giornale l'articolo rimaneggiato da d'Arthez; ma da quel
giorno fu divorato da una malinconia che non sempre riuscì a nascondere. Quando la
sera vide la sala del Gymnase gremita, provò le terribili emozioni che dà un debutto a
teatro e che erano ingrandite in lui dalla forza del suo amore. Tutte le sue vanità erano
in gioco. Il suo sguardo abbracciava tutte le fisionomie, come lo sguardo d'un accusato
abbraccia i volti dei giurati e dei giudici: un mormorio lo faceva trasalire; un piccolo
incidente sulla scena, le entrate e le uscite di Coralie, le minime inflessioni di voce, lo
agitavano smisuratamente. Il lavoro in cui debuttava Coralie era di quelli che cadono,
e infatti cadde. Quando entrò in scena, Coralie non fu applaudita e venne colpita dalla
freddezza della platea. Dai palchi le vennero i soli applausi di Camusot. Delle persone
collocate in balconata e nelle gallerie fecero tacere il negoziante con zittii ripetuti. Le
gallerie imposero silenzio agli uomini della claque quando questi si abbandonarono a
salve di applausi evidentemente esagerati. Martainville applaudiva coraggiosamente, e
l'ipocrita Florine, Nathan, Merlin l'imitavano. Dopo che il lavoro fu caduto, una folla
di gente si riversò nel camerino di Coralie, ma questa folla aggravò il male con le sue
consolazioni. L'attrice era disperata, non tanto per sé, quanto per Luciano.

«Siamo stati traditi da Braulard,» disse quest'ultimo.

Coralie  ebbe  una  febbre  spaventosa  e  si  sentì  male.  L'indomani  le  fu
impossibile recitare: ella si  vide la carriera troncata,  Luciano le nascose i  giornali,
limitandosi a scorrerli in camera da pranzo. Tutti gli articolisti attribuivano la caduta
del lavoro a Coralie: aveva confidato troppo nelle sue forze; quell'attrice, che faceva le
delizie del boulevard, era fuori posto al Gymnase; era stata spinta da una lodevole
ambizione, ma non aveva fatto i conti con i propri mezzi e aveva impostato male la
sua parte. Luciano lesse allora su Coralie dei pistolotti scritti con lo stile ipocrita dei
suoi articoli su Nathan. Una rabbia degna di Milone di Crotone quando si sentì le mani
prese in mezzo alla quercia ch'egli stesso aveva aperto, si impadronì di Luciano, che
divenne livido. I suoi amici, con una fraseologia tutta bontà, compiacenza e interesse,
davano a Coralie i consigli più perfidi. Ella doveva recitare, dicevano, un tipo di parti
che  i  malvagi  autori  di  quegli  articoli  infami  sapevano  benissimo  essere
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completamente aliene dal suo talento. Così scrivevano i giornali realisti, senza dubbio
ammaestrati  da  Nathan.  Quanto  ai  giornali  liberali  e  ai  giornali  satirici,  facevano
sfoggio della malignità e dell'ironia di cui anche Luciano a suo tempo si era servito.
Coralie sentì dei singhiozzi, balzò dal letto, corse da Luciano, vide i giornali, volle
leggerli, li lesse. Dopo quella lettura tornò a coricarsi e rimase in silenzio. Florine era
nel complotto, ne aveva previsto l'esito, aveva imparato la parte di Coralie e Nathan
l'aveva aiutata a provarla. L'amministratore del teatro, che teneva al lavoro, decise di
dare la parte di Coralie a Florine. Il direttore andò a trovare la povera attrice che era in
lacrime e abbattuta; ma quando le disse davanti a Luciano che Florine sapeva la parte
e che era impossibile non dare quel lavoro la sera, ella si tirò su e balzò dal letto. «Io
reciterò!» esclamò.

E cadde svenuta.  Florine ebbe dunque la parte e si  fece una reputazione
perché riuscì a risollevare le sorti del lavoro; ebbe da tutti i giornali una ovazione in
seguito  alla  quale  diventò  quella  grande  attrice  che  sapete.  Il  trionfo  di  Florine
esasperò al massimo Luciano.

«Una miserabile alla quale hai dato il pane! Se il Gymnase lo vuole, può
riscattare la tua scrittura. Io sarò conte de Rubempré, farò fortuna e ti sposerò.»

«Che sciocchezza!» disse Coralie gettandogli uno sguardo spento.

«Una sciocchezza!» gridò Luciano. «Ebbene, fra qualche giorno tu abiterai
in una bella casa, avrai una carrozza e io ti scriverò una parte!»

Prese  duemila  franchi  e  corse  al  Frascati.  L'infelice  vi  rimase  sette  ore
divorato  dalle  furie,  ma  in  apparenza  col  volto  calmo  e  freddo.  Durante  tutta  la
giornata e per una parte della notte, giocò con fortuna alterna: arrivò a possedere fino a
trentamila franchi e uscì senza un soldo. Quando tornò, trovò Finot che lo aspettava
per avere i suoi articoletti. Luciano commise lo sbaglio di lamentarsi.

«Ah! la vita non è tutta rose,» rispose Finot; «voi avete voltato le spalle alla
sinistra  così  brutalmente  che  non  potevate  non  perdere  l'appoggio  della  stampa
liberale, molto più forte della stampa governativa e realista. Non bisogna mai passare
da  un  campo  a  un  altro  senza  essersi  preparato  per  bene  il  terreno,  in  modo  da
consolarsi delle perdite alle quali necessariamente si va incontro; ma in ogni caso un
uomo avveduto va a trovare gli amici, espone loro le proprie ragioni, fa in modo che
siano essi stessi a consigliargli l'abiura e ne divengano i complici, lo compatiscano, e
allora  ci  si  accorda,  come  hanno  fatto  Nathan  e  Merlin  con  i  loro  colleghi,  per
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scambiarsi dei favori reciproci. I cani non si mordono fra loro. In questa faccenda vi
siete comportato con l'ingenuità di un agnello. Ora sarete costretto a mostrare i denti al
vostro nuovo partito per cavarne qualcosa. Perciò siete stato sacrificato a Nathan. Non
vi nasconderò il chiasso, lo scandalo, la gazzarra che ha suscitato il vostro articolo
contro d'Arthez. Marat è un santo a paragone vostro. Si preparano degli attacchi contro
di voi e il vostro libro ne farà le spese. A che punto è il romanzo?»

«Ecco le ultime pagine,» disse Luciano indicando un pacco di bozze.

«Vi vengono attribuiti gli articoli non firmati dei giornali governativi e ultra
contro  quel  povero  d'Arthez.  Intanto,  ogni  giorno il  Réveil lancia  le  sue  frecciate
contro quelli  della  rue des Quatre-Vents,  e  le  offese  sono tanto più sanguinose  in
quanto sono divertenti. C'è tutta una cricca politica, grave e seria, dietro il giornale di
Leone Giraud, una cricca alla quale prima o poi toccherà il potere.»

«Sono otto giorni che non metto piede al Réveil.»

«Ebbene, pensate ai miei articoletti. Fatene subito una cinquantina e ve li
pagherò in blocco; ma fateli secondo il colore del giornale.»

E senza parere Finot diede a Luciano lo spunto per un articolo divertente
contro il Guardasigilli, raccontandogli un preteso aneddoto che, secondo lui, circolava
nei salotti.

Per  rimediare  alla  perdita  al  gioco,  Luciano  ritrovò,  malgrado  la
prostrazione, l'estro e la freschezza di spirito e scrisse trenta articoli, di due colonne
ciascuno. Terminati gli articoli, Luciano si recò da Dauriat sicuro d'incontrarvi Finot,
al quale voleva consegnarli in segreto; inoltre, voleva giungere ad una spiegazione con
l'editore circa la mancata pubblicazione delle Margherite. Trovò il negozio pieno di
suoi nemici. Quando entrò, si fece un silenzio di tomba, le conversazioni cessarono.
Vedendosi messo al bando dal giornalismo, Luciano sentì raddoppiarglisi il coraggio e
si disse, come nel viale del Lussemburgo: «Vincerò!» Dauriat l'accolse con un'aria che
non fu né protettrice né dolce, ma si dimostrò beffardo, forte del suo diritto: avrebbe
fatto  uscire  le  Margherite  quando  voleva,  avrebbe  aspettato  che  la  posizione  di
Luciano ne assicurasse il successo, egli ne era il solo proprietario. Quando Luciano
obiettò che Dauriat era tenuto a pubblicare le Margherite per il carattere stesso del
contratto e per la qualità dei contraenti, l'editore sostenne il contrario, e disse che da
un punto di vista legale non poteva essere costretto a fare un'operazione che riteneva
cattiva e della cui opportunità era l'unico e solo giudice. Del resto, c'era una soluzione
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che ogni tribunale avrebbe ammesso: Luciano era padrone di restituirgli i mille scudi,
di riprendersi l'opera e di farla pubblicare da un editore realista.

Luciano se ne andò, più irritato dal tono pacato che Dauriat aveva assunto di
quanto non lo fosse stato dal suo atteggiamento dispotico nel corso del loro primo
incontro. E così le Margherite sarebbero state pubblicate solo quando Luciano avesse
avuto dalla sua le forze ausiliarie di una cricca potente, o quando egli stesso fosse
diventato temibile. Il poeta tornò lentamente verso casa in preda a uno scoraggiamento
che lo avrebbe condotto al suicidio, se l'azione avesse seguito il pensiero. Vide Coralie
in letto, pallida e sofferente.

«Procuratele  una  parte  o  morirà,»  gli  disse  Berenice  mentre  Luciano  si
vestiva per andare in rue du MontBlanc dalla signorina des Touches che dava una
grande serata alla quale erano invitati anche des Lupeaulx, Vignon, Blondet, la signora
d'Espard era signora de Bargeton.

La serata era data in onore di Conti, il grande compositore che possedeva
una delle voci più famose a quel tempo nei salotti di Parigi, per la Cinti, la Pasta,
Garcia, Levasseur, e altre due o tre voci illustri del bel mondo. Luciano si avvicinò alla
marchesa,  a sua cugina e alla signora de Montcornet.  Lo sfortunato giovane prese
un'aria  leggera,  contenta,  felice;  scherzò,  si  mostrò  come  era  nei  suoi  giorni  di
splendore, non voleva dare a vedere di aver bisogno del gran mondo. Si dilungò sui
servizi  che  rendeva al  partito  realista  e  addusse  come  prova le  grida  di  odio  che
gettavano i liberali.

«Ne sarete ampiamente ricompensato, amico mio,» gli disse la signora de
Bargeton rivolgendogli un grazioso sorriso. «Andate dopodomani alla cancelleria con
l'Airone  e  des  Lupeaulx  e  vi  troverete  la  vostra  ordinanza  firmata  dal  re.  Il
Guardasigilli la porta domani al castello; ma c'è consiglio e tornerà tardi: tuttavia, se in
serata saprò come sono andate le cose, verrò da voi. Dove abitate?»

«Verrò io,» rispose Luciano, che si vergognava di dover dire che abitava in
rue de la Lune.

«I duchi de Lenoncourt e de Navarreins hanno parlato di voi al re,» riprese
la marchesa, «hanno elogiato il vostro attaccamento assoluto e totale che merita una
grande ricompensa allo scopo di ripagarvi delle persecuzioni del partito liberale. Del
resto, il nome e il titolo dei Rubempré, ai quali voi avete diritto per parte di madre,
diventeranno illustri con voi. Il re ha detto a Sua Eccellenza di preparare un'ordinanza
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per  autorizzare il  signor Luciano Chardon a portare  il  nome e i  titoli  dei  conti  di
Rubempré in qualità di nipote dell'ultimo conte per parte di madre. "Bisogna favorire
gli usignoli del Pindo," ha detto dopo aver letto il vostro sonetto sul giglio, che mia
cugina  aveva  pensato  bene  di  dare  al  duca.  "Soprattutto  quando  il  re  può  fare  il
miracolo di cambiarli in aquile," ha risposto il signor de Navarreins.»

Luciano ebbe uno slancio di cuore che avrebbe potuto intenerire una donna
meno profondamente ferita di quanto non lo fosse Luisa d'Espard de Nègrepelisse. Più
Luciano  le  appariva  bello,  più  ella  sentiva  sete  di  vendetta.  Des  Lupeaulx  aveva
ragione, Luciano mancava di tatto: egli non capì che l'ordinanza di cui gli si parlava
era solo uno scherzo di quelli che sapeva fare la signora d'Espard. Imbaldanzito da
quel  successo  e  dalle  attenzioni  lusinghiere  che  gli  testimoniava  la  signorina  des
Touches, si trattenne fino alle due del mattino per poterle parlare in privato. Luciano
aveva saputo  negli  uffici  dei  giornali  realisti  che  la  signorina  des  Touches  era,  in
segreto,  coautrice di  un lavoro nel  quale  doveva recitare  la  grande meraviglia  del
momento, la piccola Fay. Quando i saloni rimasero deserti, egli condusse la signorina
des Touches su un sofà nel salottino e le raccontò in un modo così commovente la
disgrazia  di  Coralie  e  la  sua  che  quella  illustre  ermafrodita  gli  promise  di  fare
assegnare la parte principale a Coralie.

Il  giorno dopo, nel  momento in cui  Coralie,  felice  per  la promessa della
signorina des Touches, ritornava alla vita e pranzava con il suo poeta, Luciano leggeva
il  giornale di Lousteau,  nel quale si  trovava il  racconto dell'aneddoto inventato sul
Guardasigilli e su sua moglie. La cattiveria più feroce era mascherata dallo spirito più
incisivo. Il re Luigi XVIII veniva mirabilmente tirato in ballo e ridicolizzato senza che
il tribunale potesse intervenire. Ecco il fatto, al quale il partito liberale cercava di dare
l'apparenza della verità, ma che andò solo ad ingrossare il numero delle sue spiritose
calunnie.

La passione di Luigi XVIII per la corrispondenza galante e profumata, piena
di  madrigali  e  di  fiammelle,  veniva interpretata  come l'ultima  espressione  del  suo
amore che si faceva dottrinario: egli passava, vi si diceva, dall'azione all'idea. L'illustre
amante, tanto crudelmente attaccata da Béranger sotto il nome di Ottavia, era in preda
a serie preoccupazioni La corrispondenza languiva. Più Ottavia sfoggiava spirito, più
il suo amante si mostrava freddo e sbiadito. Ottavia aveva finito per scoprire la causa
della sua disgrazia; la sua posizione era minacciata dalle primizie e dalle spezie di una
nuova corrispondenza dello scrittore regale con la moglie del Guardasigilli. Ma quella
donna eccellente aveva fama di non saper scrivere nemmeno un biglietto, ella doveva
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essere  perciò  puramente  e  semplicemente  l'editore  responsabile  di  un'audace  e
ambiziosa  macchinazione.  Chi  poteva nascondersi  sotto  le sue sottane?  Dopo aver
osservato  attentamente  le  cose,  Ottavia  scoprì  che  il  re  corrispondeva  con  il  suo
ministro. Subito concepì un piano. Aiutata da un amico fedele, un giorno fece in modo
che il ministro venisse trattenuto alla Camera da una discussione tempestosa, mentre
ella  riusciva  a  combinare  un  incontro  in  privato  con  il  re,  al  quale  rivelò  tutto
l'inganno.  Luigi  XVIII  scoppiò  in  un  accesso  di  collera  borbonica  e  regale  e,
dubitando della  verità  di  quanto  gli  era  stato  detto,  andò in escandescenze  contro
Ottavia;  Ottavia  si  offre  di  dargli  una  prova  immediata  pregandolo  di  scrivere  un
biglietto che esigesse assolutamente una risposta. L'infelice moglie del Guardasigilli,
sorpresa, manda subito a chiamare il marito alla Camera; ma tutto era stato previsto. In
quel momento il  Guardasigilli  si  trovava alla tribuna degli oratori.  La moglie suda
quattro camicie,  fa appello a tutta la sua intelligenza e risponde con quanto spirito
riesce a racimolare. «Il vostro cancelliere vi dirà il resto,» esclamò Ottavia, ridendo
per la delusione del re.

Benché menzognero, l'articolo pungeva sul vivo il Guardasigilli, la moglie e
il  re.  Si  dice che l'aneddoto fosse  stato inventato da des Lupeaulx,  al  quale Finot
mantenne  sempre  il  segreto.  Questo  articolo  spiritoso  e  mordace  fece  la  gioia  dei
liberali  e  quella  del  partito  del  fratello  del  re;  Luciano si  divertì,  senza  riuscire  a
vedervi altro che uno spassoso canard. L'indomani andò a prendere des Lupeaulx e il
barone du Châtelet. Il barone era appena stato a ringraziare Sua Eccellenza. Il signor
Châtelet, nominato Consigliere di Stato in servizio straordinario, era stato fatto conte e
aveva  avuto  la  promessa  di  ottenere  la  prefettura  della  Charente,  allorché,  di  lì  a
qualche mese,  il prefetto in carica avesse raggiunto l'anzianità necessaria per fargli
ottenere  il  massimo  di  pensione.  Il  conte  du  Châtelet,  il  du venne  inserito
nell'ordinanza,  fece  salire  Luciano  nella  sua  carrozza  e  lo  trattò  su  un  piede
d'uguaglianza. Senza gli articoli di Luciano, forse non avrebbe raggiunto i suoi scopi
così prontamente; la persecuzione dei liberali era stata per lui come un piedistallo. Des
Lupeaulx era al ministero, nel gabinetto del Segretario Generale. All'arrivo di Luciano,
il funzionario sobbalzò sbalordito e guardò des Lupeaulx.

«Come osate venire qui, signore?» disse il Segretario Generale a Luciano
stupefatto.  «Sua  Eccellenza  ha  strappato  la  vostra  ordinanza  già  preparata,  eccola
qui!» E gli mostrò un qualsiasi pezzo di carta strappato in quattro. «Il  ministro ha
voluto sapere chi fosse l'autore dello spaventoso articolo di ieri, ed ecco qui la copia
del giornale,» disse il Segretario Generale porgendo a Luciano il suo articolo fatto a
pezzi. «Voi vi proclamate realista, signore, e collaborate a quell'infame giornale che fa
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venire  i  capelli  bianchi  ai  ministri,  che  perseguita  il  Centro  e  che  ci  trascina
nell'abisso. Voi pranzate col  Coirsaire, col  Miroir, col  Constitutionnel, col  Courier;
cenate con la Quotidienne, col Réveil e fate comunella con Martainville, il più temibile
antagonista  del governo, colui  che spinge il  re verso l'assolutismo e che quindi lo
conduce  incontro  a  una  rivoluzione,  peggio  che  se  si  abbandonasse  all'estrema
Sinistra. Voi siete un giornalista molto spiritoso, ma non sarete mai un uomo politico.
Il ministro vi ha denunciato come autore dell'articolo al re il quale, pieno di collera, se
l'è presa con il signor duca de Navarreins, suo primo gentiluomo di servizio. Voi vi
siete fatto dei nemici che sono ora tanto più accaniti quanto più vi erano favorevoli!
Ciò che è naturale in un nemico, diventa spaventoso in un amico.»

«Ma siete dunque un ragazzo, mio caro?» disse des Lupeaulx. «Voi mi avete
compromesso.  Le  signore  d'Espard  e  de  Bargeton,  la  signora  de  Montcornet,  che
avevano  garantito  per  voi,  devono  essere  furiose.  Il  duca  sicuramente  avrà  fatto
ricadere la sua collera sulla marchesa e la marchesa se la sarà presa con la cugina. Non
andateci! Aspettate.»

«Ecco Sua Eccellenza, uscite!» disse il Segretario Generale.

Luciano si ritrovò sulla piazza Vendôme, inebetito, come un uomo al quale
sia stato dato un colpo di mazza sul capo. Tornò a piedi lungo i boulevards cercando di
giudicare il suo operato. Si accorse di essere lo zimbello di uomini invidiosi, avidi e
perfidi. E lui che cos'era in quel mondo di ambizioni? Un ragazzo che correva dietro ai
piaceri e alle gioie della vanità sacrificando loro tutto; un poeta senza profondità che
svolazzava da una luce all'altra come una falena, senza un'idea fissa,  schiavo delle
circostanze; un uomo che pensava bene e agiva male. La sua coscienza fu un carnefice
spietato. Insomma. non aveva più un soldo e si sentiva sfinito di fatica e di dolore. I
suoi articoli venivano pubblicati solo dopo quelli di Merlin e di Nathan. Egli andava
alla ventura, perduto nelle sue riflessioni; camminando, vide in uno di quei gabinetti di
lettura che cominciavano a dare in prestito i libri oltre che i giornali un affisso dove,
sotto un titolo bizzarro che gli era del tutto sconosciuto, faceva spicco il suo nome:
Del Signor Luciano Chardon de Rubempré. Il suo libro era uscito, lui non ne aveva
saputo niente, i giornali tacevano. Rimase con le braccia penzoloni, immobile, senza
notare un gruppo di giovani elegantoni, fra i quali c'erano Rastignac, de Marsay ed
altri di sua conoscenza. Non si accorse nemmeno di Michele Chrestien e di Leone
Giraud, che venivano verso di lui.

«Siete  voi  il  signor  Chardon?»  gli  disse  Michele  con  un  tono  che  fece
vibrare le budella di Luciano come delle corde.

368



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Non mi conoscete?» rispose impallidendo.

Michele gli sputò in faccia.

«Ecco  l'onorario  del  vostro  articolo  contro  d'Arthez.  Se  ciascuno  che
sostiene la sua causa o quella dei suoi amici facesse lo stesso, la stampa rimarrebbe
quella che deve essere: un sacerdozio rispettabile e rispettato.»

Luciano aveva barcollato; si appoggiò a Rastignac dicendogli, rivolto anche
a de Marsay: «Signori, non vi rifiuterete di farmi da testimoni. Ma voglio subito che la
partita sia eguale, e l'affare senza rimedio.»

Luciano  diede  un  violento  schiaffo  a  Michele  che  non  se  l'aspettava.  I
dandies e gli amici di Michele si gettarono fra il repubblicano e il realista per evitare
che quello scontro assumesse il carattere di una rissa. Rastignac afferrò Luciano e lo
condusse a casa sua, in rue Taitbout, a due passi dal luogo della scenata, che si era
svolta  sul  boulevard  de  Gand,  all'ora  di  cena.  Quella  circostanza  evitò  gli
assembramenti che si verificano di solito in casi simili. Di lì a poco arrivò anche de
Marsay e i due dandies costrinsero Luciano a cenare allegramente con loro al caffè
Anglais, dove si ubriacarono.

«Siete forte alla spada?» chiese de Marsay.

«Non l'ho mai maneggiata».

«Alla pistola?» chiese Rastignac.

«In vita mia non ho mai tirato un solo colpo di pistola.» «Avete dalla vostra
il caso, siete un avversario temibile, potete uccidere il vostro uomo,» disse de Marsay.

LE PIAGHE DI GIOBBE

Per fortuna Luciano trovò Coralie in letto e addormentata. L'attrice aveva
recitato in una piccola commedia improvvisata e si era presa la rivincita riscuotendo
applausi legittimi e non pagati. Quella serata, che i suoi nemici non si aspettavano,
convinse il direttore a darle la parte principale nel lavoro di Camille Maupin; infatti,
egli aveva finito per scoprire la causa dell'insuccesso di Coralie. Seccato dagli intrighi
di Florine e di Nathan per far cadere un'attrice alla quale teneva, il direttore aveva
promesso a Coralie la protezione dell'amministrazione.
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Alle cinque del mattino Rastignac venne a prendere Luciano.

«Mio  caro,  voi  abitate  proprio  nella  luna,»  gli  disse  a  mo'  di  saluto.
«Cerchiamo di essere i primi all'appuntamento, sulla via di Clignancourt; è di buon
gusto e dobbiamo dare il buon esempio.  Ecco il programma,» gli  disse de Marsay
mentre  la  carrozza  attraversava  il  faubourg Saint-Denis.  «Vi battete  alla  pistola,  a
venticinque passi,  camminando a  volontà  l'uno verso l'altro  fino a una distanza di
quindici passi.  Ciascuno di voi può fare cinque passi e tirare tre colpi, non di più.
Qualunque cosa accada,  vi  impegnate  entrambi  a  rispettare  queste  condizioni.  Noi
caricheremo le pistole del vostro avversario e i suoi padrini caricheranno le vostre. Le
armi sono state scelte dai quattro testimoni riuniti da un armiere. Vi garantisco che
abbiamo dato una mano al caso: avrete delle pistole di cavalleria.»

Per Luciano la vita era diventata un brutto sogno; per lui era indifferente
vivere  o  morire.  Il  coraggio  proprio  dei  suicidi  gli  servì  dunque  per  apparire
coraggioso agli  occhi degli  spettatori  del  suo duello.  Egli  rimase  immobile  al  suo
posto.  Quella noncuranza fu presa per  un freddo calcolo:  il  poeta venne giudicato
molto in gamba. Michele Chrestien avanzò fino al limite. I due avversari fecero fuoco
nello stesso tempo, perché gli insulti erano stati considerati eguali. Al primo colpo, la
palla di Chrestien sfiorò il mento di Luciano, il cui proiettile passò dieci piedi al di
sopra della testa del suo avversario. Al secondo colpo, la palla di Michele si ficcò nel
colletto della redingote del poeta, che fortunatamente era rinforzato. Al terzo colpo
Luciano ricevette la palla in petto e cadde.

«È morto?» chiese Michele.

«No,» disse il chirurgo, «se la caverà.»

«Tanto  peggio,»  rispose  Michele.  «Oh,  sì,  tanto  peggio,»  ripeté  Luciano
piangendo.

A mezzogiorno, lo sventurato ragazzo si trovò in camera sua e nel suo letto;
c'erano  volute  cinque  ore  e  grandi  precauzioni  per  trasportarvelo.  Benché  le  sue
condizioni  non  fossero  pericolose,  esigevano  però  delle  cautele:  la  febbre  poteva
portare delle fastidiose complicazioni. Coralie soffocò la disperazione e il dolore. Per
tutto il tempo che il suo amico fu in pericolo, ella passò le nottate con Berenice ad
imparare le sue parti. Il pericolo di Luciano durò due mesi. Quella povera creatura
doveva talvolta recitare una parte che esigeva gaiezza, ed ella ripeteva dentro di sé:
«Forse in questo momento il mio caro Luciano muore!»
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Durante tutto quel tempo Luciano fu curato da Bianchon: egli dovette la vita
all'attaccamento  di  quell'amico  così  vivamente  ferito,  ma  al  quale  d'Arthez  aveva
confidato il  segreto del  passo fatto da Luciano giustificando l'infelice  poeta.  In un
momento di lucidità (Luciano ebbe infatti una febbre nervosa estremamente grave),
Bianchon il quale pensava che d'Arthez fosse troppo indulgente, interrogò il malato;
Luciano gli  disse  di  aver  scritto  sul  libro  di  d'Arthez  solo  l'articolo  serio  e  grave
inserito nel giornale di Ettore Merlin.

Alla fine del primo mese, la ditta Fendant e Cavalier depositò il bilancio.
Bianchon  disse  all'attrice  di  nascondere  a  Luciano  quest'altro  colpo.  Il  famoso
romanzo dell'Arciere di Carlo IX, pubblicato sotto un titolo stravagante, non aveva
avuto il minimo successo. Per mettere insieme un po' di denaro prima di depositare il
bilancio,  Fendant,  all'insaputa  di  Cavalier,  aveva  venduto  l'opera  in  blocco  a  dei
droghieri che la rivendevano a basso prezzo per mezzo di venditori ambulanti. In quel
momento, il libro di Luciano si trovava su tutti i parapetti dei ponti e dei quais di
Parigi. La libreria del quai des Augustins, che aveva preso una certa quantità di copie
del romanzo, in seguito al deprezzamento del libro perdette una somma considerevole:
i  quattro volumi in dodicesimo, che aveva comprato a quattro franchi e cinquanta,
venivano  ceduti  per  cinquanta  soldi.  Il  commercio  librario  lanciava  alte  grida  e  i
giornali continuavano a mantenere il più profondo silenzio. Barbet non aveva previsto
questa svendita, egli credeva al talento di Luciano; contrariamente alle sue abitudini, si
era  accaparrato  duecento  copie;  la  prospettiva  della  perdita  lo  rendeva  pazzo,  ed
andava  in  giro  dicendo  cose  spaventevoli  sul  conto  di  Luciano.  Barbet  prese  una
decisione eroica: mise in un angolo del magazzino le sue copie con la testardaggine
tipica degli avari e lasciò che i suoi colleghi si sbarazzassero delle loro a basso prezzo.
Più tardi, nel 1824, quando la bella prefazione di d'Arthez, il merito intrinseco del
libro e due articoli scritti da Leone Giraud ebbero rimesso quell'opera in giusto valore,
Barbet vendette i suoi esemplari, ad uno ad uno, al prezzo di dieci franchi. Malgrado
le precauzioni di Berenice e di Coralie, fu impossibile impedire a Ettore Merlin di
venire a trovare l'amico morente; ed egli gli fece bere a goccia a goccia l'amaro calice
di quel brodo, parola usata nell'editoria per designare l'operazione funesta nella quale
si  erano  imbarcati  Fendant  e  Cavalier  pubblicando  il  libro  di  un  debuttante.
Martainville,  solo  amico  rimasto  fedele  a  Luciano,  fece  un  magnifico  articolo  in
favore del libro; ma l'esasperazione, fra i liberali e fra i governativi, contro il redattore
capo dell'Aristarque, dell'Oriflamme e del Drapeau Blanc, era giunta a un punto tale
che gli sforzi di quel coraggioso atleta, che restituì sempre dieci insulti per uno al
liberalismo, nocquero a Luciano. Nessun giornale raccolse il guanto della sfida, per
quanto vivaci  fossero gli  attacchi  del Bravo realista.  Coralie,  Berenice e Bianchon
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chiusero la porta a tutti i sedicenti amici di Luciano, che lanciarono alte grida; ma fu
impossibile chiuderla agli uscieri. Il fallimento di Fendant e Cavalier rendeva esigibili
i loro effetti in virtù di una disposizione del codice commerciale fra le più lesive dei
diritti  dei  terzi,  che sono così  privati  anche del  beneficio  del  termine.  Luciano fu
energicamente perseguito da Camusot. Vedendo quel nome, l'attrice comprese il passo
terribile e umiliante che aveva dovuto fare il suo poeta, per lei così angelico; ella lo
amò dieci volte di più e non volle implorare Camusot. Quando le guardie del Tribunale
di  Commercio  vennero  a  cercare  il  loro  prigioniero,  lo  trovarono  a  letto,  e
indietreggiarono  di  fronte  all'idea  di  portarlo  via;  andarono  da  Camusot  prima  di
pregare il presidente del Tribunale di indicare la casa di salute nella quale il debitore
doveva essere trasportato. Camusot accorse immediatamente in rue de la Lune. Coralie
scese e risalì tenendo in mano i documenti procedurali in base ai quali, secondo la
girata, Luciano era stato dichiarato commerciante. Come aveva potuto ottenere quelle
carte da Camusot? che promessa gli aveva fatto? ella conservò il più cupo silenzio; ma
quando era risalita in casa era pallida come una morta. Coralie recitò nel lavoro di
Camille Maupin e contribuì molto al successo della illustre ermafrodita letteraria. La
creazione di quella parte fu l'ultima scintilla di quella bella lampada. Alla ventesima
rappresentazione,  proprio  allorché  Luciano,  ristabilito,  cominciava  ad  uscire,  a
mangiare e parlava di riprendere il lavoro, Coralie cadde ammalata: un dolore segreto
la divorava. Berenice era convinta che, per salvare Luciano, ella avesse promesso di
ritornare con Camusot. L'attrice ebbe la mortificazione di veder dare la sua parte a
Florine. Nathan avrebbe dichiarato guerra al  Gymnase nel  caso in cui  Florine non
fosse succeduta a Coralie. Coralie recitò la parte fino all'ultimo per non lasciarla alla
rivale, ma in tal modo esaurì tutte le sue forze; il  Gymnase le aveva dato qualche
anticipo durante la malattia di Luciano, essa non poteva chiedere più niente alla cassa
del teatro; malgrado la sua buona volontà, Luciano era ancora incapace di lavorare, e
del  resto  egli  curava  Coralie  per  sollevare  dalla  fatica  Berenice;  quei  poveretti
giunsero a uno stato di estrema indigenza, e tuttavia ebbero la fortuna di trovare in
Bianchon un medico abile e devoto che riuscì a far fare loro credito da un farmacista. I
fornitori e il proprietario della casa furono ben presto al corrente della situazione di
Coralie e di Luciano. I mobili vennero pignorati. La sarta e il sarto, non temendo più il
giornalista, perseguirono senza quartiere i due bohémiens. Alla fine, non rimasero più
che  il  farmacista  e  il  salumiere  a  far  credito  a  quegli  sfortunati  ragazzi.  Luciano,
Berenice e la malata furono costretti, per circa una settimana, a mangiare solo maiale,
sotto tutte le forme ingegnose e variate che gli danno i salumieri. Quella dieta a base di
carne di maiale aggravò la malattia dell'attrice. Luciano, spinto dalla miseria, andò da
Lousteau per reclamare i mille franchi, che quell'ex amico, quel traditore, gli doveva.
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Fra tutte le sue disgrazie, fu quello il passo che gli costò di più Lousteau non poteva
più tornare a casa sua, in rue de La Harpe; dormiva in casa di amici, era perseguitato,
braccato  come  una lepre.  Solo  da  Flicoteaux,  Luciano  riuscì  a  scovare  colui  che,
malauguratamente,  lo  aveva  introdotto  nel  mondo  letterario.  Lousteau  cenava  alla
stessa tavola dove Luciano lo aveva incontrato, per sua disgrazia, il giorno in cui si era
allontanato da d'Arthez. Lousteau gli offrì la cena e Luciano accettò!

Quando, uscendo da Flicoteaux, Claudio Vignon, che quel giorno mangiava
là  anche  lui,  Lousteau,  Luciano  e  il  grande  sconosciuto  che  impegnava  il  suo
guardaroba da Samanon, vollero andare al caffè Voltaire a prendere una tazza di caffè,
non riuscirono, mettendo insieme gli spiccioli che tintinnavano nelle loro tasche, a fare
trenta soldi. Andarono a passeggio al Lussemburgo sperando d'incontrarvi un editore,
e videro in effetti  uno dei più famosi stampatori  di quel tempo, al quale Lousteau
chiese quaranta franchi e che glieli diede. Lousteau divise la somma in quattro parti
uguali e ognuno degli scrittori ne prese una. La miseria aveva ucciso ogni fierezza,
ogni sentimento in Luciano; egli pianse davanti a quei tre artisti raccontando loro la
sua situazione; ma ciascuno dei suoi colleghi aveva un dramma altrettanto terribile da
raccontare: quando ognuno di loro ebbe raccontato la propria storia, il poeta si accorse
di essere il meno infelice dei quattro. Perciò tutti avevano bisogno di dimenticare e la
loro infelicità e il pensiero che raddoppiava l'infelicità. Lousteau corse al Palais-Royal,
dove giocò i  nove franchi  che gli  restavano dei  suoi  dieci.  Il  grande sconosciuto,
sebbene avesse una amante divina, si recò in una casa equivoca per gettarsi nel fango
delle voluttà pericolose; Vignon se ne andò al Petit Rocher de Cancale con l'intenzione
di bere due bottiglie di vino di Bordeaux per addormentare la ragione e la memoria.
Luciano lasciò Claudio Vignon sulla soglia del ristorante, rifiutando di prendere parte
al festino. La stretta di mano che il grand'uomo di provincia diede al solo giornalista
che non gli era stato ostile fu accompagnata da una terribile stretta al cuore

«Che fare?» gli chiese.

«Quando si è in ballo bisogna ballare,» gli disse il grande critico. «Il vostro
libro è bello, ma vi ha procurato degli invidiosi, la lotta sarà lunga e difficile. Il genio
è una orribile malattia. Ogni scrittore porta nel cuore un mostro che, simile alla tenia
nell'intestino, divora i sentimenti a misura che si schiudono. Chi trionferà? la malattia
sull'uomo o l'uomo sulla malattia? Certo bisogna essere un grand'uomo per mantenere
in  equilibrio  la  bilancia  fra  il  genio  e  il  carattere.  Il  talento  ingrandisce,  il  cuore
s'inaridisce. A meno di essere un colosso, a meno di avere le spalle di Ercole, si resta o
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senza  cuore  o  senza  talento.  Voi  siete  sottile  e  gracile,  soccomberete,»  aggiunse,
entrando nel ristorante.

Luciano  tornò  a  casa  meditando  su  quella  spaventosa  sentenza,  la  cui
profonda verità lo illuminava sulla vita letteraria.

«Del denaro!» gli gridava una voce.

Scrisse al proprio ordine tre effetti da mille franchi ciascuno, a uno, due e tre
mesi di scadenza, imitando con mirabile perfezione la firma di Davide Séchard, e li
girò; poi, il giorno dopo li portò da Métivier, il cartaio della rue Serpente, che glieli
scontò senza alcuna difficoltà. Luciano scrisse poche righe al cognato per informarlo
di  quello  che  aveva  fatto  promettendogli,  secondo  l'uso,  di  ritirare  gli  effetti  alla
scadenza. Pagati i debiti di Coralie e quelli di Luciano, restarono trecento franchi che
il poeta mise nelle mani di Berenice, dicendole di non dargli assolutamente nulla se
egli  le avesse chiesto del denaro: temeva di essere preso dal desiderio di andare a
giocare.

ADDIO

Luciano, animato da una rabbia cupa, fredda e taciturna, si mise a scrivere i
suoi articoli più spiritosi alla luce di una lampada mentre vegliava Coralie. Quando
cercava  di  raccogliere  le  idee,  vedeva  quella  creatura  adorata,  bianca  come  una
porcellana, bella della bellezza dei moribondi, che gli sorrideva con le labbra esangui,
che  gli  mostrava  degli  occhi  ardenti  come  lo  sono  quelli  di  tutte  le  donne  che
soccombono alla malattia e al dolore. Luciano mandava gli articoli ai giornali; ma,
poiché non poteva andare nelle redazioni per sollecitare i capi redattori, gli articoli non
venivano pubblicati. Quando si decise ad andare al giornale, Teodoro Gaillard, che gli
aveva  fatto  delle  proposte  e  che  più  tardi  approfittò  di  quei  gioielli  letterari,  lo
ricevette freddamente.

«Attento a voi, mio caro, voi non avete più talento, non lasciatevi abbattere,
cercate di avere dell'estro!» gli disse.

«Quel piccolo Luciano non aveva in corpo che il  suo romanzo e i  primi
articoli,» esclamavano Feliciano Vernou, Merlin e tutti quelli che lo odiavano, quando
si parlava di lui da Dauriat o al Vaudeville. «Ci manda delle cose pietose.»
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Non aver nulla in corpo, espressione consacrata nel gergo del giornalismo,
costituisce una sentenza suprema contro la quale, una volta che sia stata pronunciata, è
difficile appellarsi. Quella frase, diffusa dovunque, uccideva Luciano senza che questi
lo sapesse. Perché proprio in quei giorni egli ebbe dei fastidi superiori alle sue forze.
Mentre si ammazzava di lavoro, venne perseguito per gli effetti di Davide Séchard e
dovette ricorrere all'esperienza di Camusot. L'ex amico di Coralie ebbe la generosità di
proteggere Luciano. Quella spaventosa situazione durò due mesi, costellati da molti
fogli  di  carta  bollata  che,  in  base  alle  istruzioni  di  Camusot,  Luciano  mandò  a
Desroches, amico di Bixiou, di Blondet e di des Lupeaulx.

All'inizio  del  mese  d'agosto,  Bianchon  disse  al  poeta  che  Coralie  era
perduta, non aveva più che qualche giorno da vivere. Berenice e Luciano passarono
quelle tremende giornate a piangere, senza poter nascondere le loro lacrime a quella
povera fanciulla, disperata di dover morire, ma solo per via di Luciano. Per uno strano
ravvedimento,  Coralie  chiese  a  Luciano  di  far  venire  un  prete.  L'attrice  volle
riconciliarsi con la Chiesa e morire in pace. Fece una fine cristiana e il suo pentimento
fu sincero. Quell'agonia e quella morte finirono per togliere a Luciano ogni forza e
ogni coraggio. Il poeta, completamente abbattuto, rimase seduto in una poltrona ai
piedi del letto di Coralie e continuò a guardarla, fino al momento in cui vide gli occhi
dell'attrice stravolti dalla mano della morte. Erano le cinque del mattino. Un uccello
venne  a  posarsi  sui  vasi  di  fiori  che  si  trovavano fuori  della  finestra  e  cinguettò.
Berenice, inginocchiata, baciava la mano di Coralie che si  raffreddava sotto le sue
lacrime. C'erano undici soldi sul caminetto. Luciano uscì, spinto dalla disperazione,
che lo spronava a chiedere l'elemosina per sotterrare la sua amante, o ad andarsi a
gettare  ai  piedi  della  marchesa  d'Espard,  del  conte  du  Châtelet,  della  signora  de
Bargeton, della signorina des Touches, o del terribile dandy de Marsay: non aveva più
ormai né fierezza né forza. Per avere un po' di denaro, si sarebbe arruolato! Camminò
con quell'andatura affranta e scomposta che ben conoscono gli infelici, fino al palazzo
di Camille Maupin, entrò senza fare attenzione al disordine del suo abbigliamento, e
chiese di essere ricevuto.

«La signorina si è coricata alle tre del mattino, e nessuno può entrare finché
non avrà suonato,» rispose il cameriere.

«A che ora suonerà?»

«Mai prima delle dieci.»
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Luciano scrisse allora una di quelle lettere spaventose nelle quali i viveurs
ridotti sul lastrico non indietreggiano più davanti a nulla. Una sera, quando Lousteau
gli parlava delle richieste avanzate da giovani talenti a Finot, aveva messo in dubbio la
possibilità  che  si  potesse  giungere  a  simili  avvilimenti,  ma  ora  la  sua  penna  lo
trasportava  forse  anche  più  in  basso.  Tornando  inebetito  e  febbricitante  per  i
boulevards, senza pensare all'orribile capolavoro che gli aveva dettato la disperazione,
incontrò Barbet.

«Barbet, mi presti cinquecento franchi?» gli disse porgendogli la mano.

«No, duecento,» rispose il libraio.

«Ah! dunque avete un cuore.»

«Sì,  ma  ho  anche  degli  affari.  Voi  mi  fate  perdere  parecchio  denaro,»
aggiunse dopo avergli raccontato il fallimento di Fendant e Cavalier, «volete farmene
guadagnare.»

Luciano rabbrividì.

«Voi siete poeta, e dunque dovete saper fare ogni specie di versi,» disse il
libraio continuando. «Ho bisogno di alcune canzoni licenziose da inframmezzare ad
altre prese da diversi autori, per non essere accusato di contraffazione e poter vendere
nelle strade una graziosa raccolta di canzoni a dieci soldi. Se volete mandarmi domani
dieci belle canzoni da osteria o giocose... sapete come! vi darò duecento franchi.»

Luciano tornò a casa:  vi trovò Coralie stesa diritta e rigida su un letto a
cinghie, avvolta in un lenzuolo che Berenice cuciva piangendo. La grossa normanna
aveva acceso quattro candele ai quattro angoli del letto. Sul volto di Coralie splendeva
quel fiore di bellezza che tanto colpisce i vivi dando loro l'idea di una calma assoluta;
ella assomigliava a quelle giovani che hanno la malattia del pallore: a volte sembrava
che quelle due labbra violette stessero per aprirsi e mormorare il nome di Luciano,
quel nome che, insieme a quello di Dio, aveva accompagnato il suo ultimo respiro.
Luciano disse a Berenice di andare alle pompe funebri a ordinare un funerale che non
costasse più di duecento franchi, compreso il servizio alla povera chiesa della Bonne-
Nouvelle.

Quando Berenice fu uscita, il poeta si mise al tavolino accanto al corpo della
sua  povera  amica,  e  compose  le  dieci  canzoni  che  volevano  idee  allegre  e  arie
popolari. Il lavoro gli costò delle pene inaudite; ma finì per ritrovare la sua intelligenza
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al servizio della necessità, come se non avesse sofferto. Egli già metteva in pratica la
terribile affermazione di Claudio Vignon sulla separazione che si compie fra il cuore e
il cervello. Che notte terribile fu quella in cui il povero ragazzo, alla luce dei ceri,
accanto al prete che pregava per Coralie, scrisse delle poesie destinate alle osterie!
L'indomani mattina Luciano, che aveva terminato l'ultima canzone, cercò di adattarla
su un'aria allora di moda; sentendolo cantare, Berenice e il prete credettero che fosse
diventato pazzo.

Mentre il poeta cantava l'ultimo couplet, Bianchon e d'Arthez entrarono e lo
trovarono in un parossismo di  disperazione,  che versava torrenti  di  lacrime  e  non
aveva più la forza di rimettere in bella le sue canzoni. Quando, in mezzo ai singhiozzi,
egli ebbe spiegato loro la sua situazione, vide le lacrime inondare gli occhi di quelli
che lo ascoltavano.

«Ciò,» disse d'Arthez, «cancella molte colpe!»

«Felici coloro che trovano l'inferno quaggiù,» disse gravemente il prete.

Lo spettacolo di quella bella morta che sorrideva all'eternità, la vista del suo
amante che comprava una tomba con delle canzoni licenziose, di Barbet che pagava
una bara, le quattro candele attorno a quell'attrice la cui sottana, le cui calze rosse con
le  baghette  verdi  facevano  un tempo  platea,  e  poi  sulla  porta  il  prete  che  l'aveva
riconciliata con Dio e che tornava in chiesa, per dirvi una messa a favore di colei che
aveva tanto  amato!  queste  grandezze  e  queste  miserie,  questi  dolori  sovrastati  dal
bisogno, fecero rabbrividire il grande scrittore e il  grande medico,  che si  sedettero
senza poter proferire parola.  In quel  momento comparve un valletto e annunciò la
signorina des Touches. Quella bella e sublime fanciulla comprese tutto, si avvicinò a
Luciano, gli strinse la mano e vi fece scivolare due biglietti da mille franchi.

«Non serve più,» disse lui gettando uno sguardo da moribondo.

D'Arthez,  Bianchon  e  la  signorina  des  Touches  lasciarono Luciano,  solo
dopo aver calmato la sua disperazione con dolci parole; ma tutte le corde si  erano
ormai  spezzate  in  lui.  A mezzogiorno  il  Cenacolo,  meno  Michele  Chrestien,  che
tuttavia era stato informato sulla vera colpa di Luciano, si ritrovò nella piccola chiesa
della Bonne-Nouvelle, così come Berenice e la signorina des Touches, due comparse
del  Gymnase,  la  costumista  di  Coralie  e  l'infelice  Camusot.  Gli  uomini
accompagnarono l'attrice fino al cimitero del Père-Lachaise. Camusot, che piangeva a
calde lacrime, giurò solennemente a Luciano di comperare una tomba in perpetuità e
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di farvi costruire una colonnetta sulla quale avrebbe fatto incidere: Coralie, e sotto:
Morta a diciannove anni (agosto 1822).

Luciano rimase solo fino al tramonto su quella collina da cui lo sguardo
abbracciava tutta Parigi. «Chi mi amerà più ormai?» si chiese. «I miei veri amici mi
disprezzano. Qualunque cosa facessi, tutto di me sembrava nobile e buono a colei che
è là sotto! Non ho più che mia sorella, Davide e mia madre! Che penseranno di me
laggiù?» Il povero grand'uomo di provincia tornò in rue de la Lune; ma, rivedendo
l'appartamento vuoto, provò un dolore così vivo che si trasferì in un alberguccio della
medesima strada. I duemila franchi della signorina des Touches servirono per pagare
tutti  i  debiti,  ma fu necessario aggiungervi  il  ricavato della  mobilia.  A Berenice e
Luciano rimasero cento franchi che li fecero vivere durante due mesi,  che Luciano
passò in uno stato di completa prostrazione: non poteva né scrivere, né pensare, né
abbandonarsi al dolore. Berenice ebbe pietà di lui.

«Se volete tornare al vostro paese, come ci andrete?» rispose quest'ultima a
un'esclamazione di Luciano che pensava alla sorella, alla madre, a Davide Séchard.

«A piedi,» disse lui.

«Comunque  sia,  dovete  vivere  e  dormire,  strada  facendo.  Se  fate  dodici
leghe al giorno, avete bisogno per lo meno di venti franchi.»

«Li avrò,» disse.

Prese gli abiti, la sua bella biancheria, conservò solo lo stretto necessario e
andò  da  Samanon  che  gli  offrì  cinquanta  franchi  per  tutta  quella  roba.  Supplicò
l'usuraio di dargli quanto bastava per prendere la diligenza, ma non riuscì a smuoverlo.
Pieno di rabbia, Luciano corse al Frascati, tentò la fortuna e tornò senza un soldo.

Quando si ritrovò nella sua miserabile camera in rue de la Lune, chiese a
Berenice lo scialle di Coralie. Dai suoi sguardi, la buona donna comprese, dopo che
Luciano le ebbe confessato la perdita al gioco, quale era l'intento del povero poeta
ridotto alla disperazione: voleva impiccarsi.

«Siete pazzo, signore?» disse. «Andate a passeggio e tornate a mezzanotte,
vi farò trovare il denaro che vi serve, ma restate sui boulevards, non andate verso i
quais.»

Luciano  passeggiò  sui  boulevards  inebetito  dal  dolore,  guardando  le
carrozze,  i  passanti,  sentendosi  rimpicciolito,  solo  in  quella  folla  che  turbinava,
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stimolata dai mille interessi della vita parigina. Rivedendo nel pensiero le rive della
sua Charentf, desiderò le gioie della famiglia, ebbe uno di quegli sprazzi di energia
che ingannano questi caratteri un po' femminei, non volle abbandonare la partita prima
di essersi vuotato il cuore con Davide Séchard e di aver preso consiglio dai tre angeli
che  gli  restavano.  Mentre  passeggiava,  vide  Berenice,  tutta  vestita  a  festa,  che
chiacchierava  con  un  uomo  sul  fangoso  boulevard  della  Bonne-Nouvelle,  ferma
all'angolo di rue de la Lune.

«Che  fai?» chiese  Luciano,  terrorizzato  dai  sospetti  che  gli  fece  nascere
l'aspetto della normanna.

«Ecco  venti  franchi  che  possono  costare  cari,  ma  voi  partirete,»  rispose
mettendo quattro pezzi da cento soldi in mano al poeta.

Berenice scappò via senza che Luciano potesse sapere a che cosa ella si era
abbassata; perché, bisogna dirlo a suo merito, quel denaro gli bruciava la mano ed egli
voleva renderlo; ma fu costretto a conservarlo come un'ultima delle settimane della
vita parigina.

LE SOFFERENZE DI UN INVENTORE

INTRODUZIONE

TRISTE CONFESSIONE DI UN FIGLIO DEL SECOLO

L'indomani, Luciano si fece vistare il passaporto, comperò un bastone da
poco prezzo e, alla stazione di posta della rue d'Enfer, prese una vettura pubblica che
con dieci soldi lo portò fino a Lonjumeau. La prima notte dormì nella scuderia di una
fattoria a due leghe da Arpajon. Quando arrivò a Orléans, era già piuttosto debole e
stanco, ma un battelliere, per tre franchi, lo portò a Tours e durante il viaggio spese
solo due franchi per nutrirsi.  Da Tours a Poitiers Luciano impiegò cinque giorni a
piedi.  Dopo Poitiers  gli  rimanevano solo un centinaio di  soldi  e  per  continuare la
strada dovette raccogliere le poche forze che gli restavano.

Un giorno, sorpreso dal calar delle tenebre in aperta campagna, decise di
bivaccare dove si trovava quando in fondo a un valloncello scorse una carrozza che
risaliva il pendio. Senza che il postiglione, i passeggeri e un cameriere seduto in serpa
se ne accorgessero, riuscì a infilarsi dietro la vettura fra due colli e si addormentò dopo
essersi sistemato in modo da resistere agli scossoni. La mattina, svegliato dal sole che
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lo colpiva sugli occhi e da un rumore di voci, riconobbe Mansle, la cittadina in cui,
diciotto mesi prima, con il cuore pieno d'amore, di speranza e di gioia era andato ad
aspettare la signora de Bargeton. Si ritrovò con gli abiti coperti di polvere in mezzo a
un cerchio di curiosi e di postiglioni che evidentemente dovevano avercela con lui.
Balzò  a  terra  e  stava  per  parlare  quando due  viaggiatori,  scesi  dalla  carrozza,  gli
tolsero la parola di bocca:  vide il  nuovo prefetto della Charente,  il  conte Sisto du
Châtelet, e sua moglie, Luisa de Nègrepelisse.

«Ah,  se  avessimo  saputo  quale  compagno  di  viaggio  il  caso  ci  aveva
destinato!» disse la contessa. «Salite con noi, signore.»

Luciano  salutò  freddamente  la  coppia  con  uno  sguardo  al  tempo  stesso
umile e minaccioso e, appena uscito da Mansle, si allontanò per una strada laterale che
lo portò ad una fattoria, dove poté mangiare pane e latte, riposarsi e riflettere in pace
sul suo avvenire. Gli restavano ancora tre franchi. L'autore delle Margherite, in preda
all'eccitazione della febbre, camminò a lungo di buon passo; scese il corso del fiume
osservando  il  paesaggio  che  diventava  sempre  più  pittoresco.  Verso  mezzogiorno
raggiunse un luogo in cui il corso d'acqua, circondato da salici, formava una specie di
lago.  Si  fermò  per  contemplare  quel  boschetto  folto  e  ombroso,  alla  cui  grazia
campestre la sua anima non rimase insensibile. Vicino a un mulino posto su un braccio
del fiume c'era una casa, il cui tetto di paglia, ornato di pinocchiella, s'intravedeva fra
le  cime  degli  alberi,  a  sua  semplice  facciata  aveva  per  unico  ornamento  qualche
cespuglio di gelsomino, di caprifoglio e di luppolo, mentre tutto intorno spiccavano i
fiori del flox e quelli delle più splendide piante grasse. Sull'argine di pietra, rinforzato
da grossi pali, che manteneva la strada sopra il livello delle piene più forti, Luciano
vide delle  reti  stese al  sole.  Qualche anatra  nuotava nello specchio limpido che si
trovava al di là del mulino, tra le due correnti d'acqua che muggivano nelle chiuse. Il
mulino girava con un rumore assordante. Su una rustica panca di legno, il poeta scorse
un donnone dall'aria  pacifica  che  faceva  la  calza,  mentre  sorvegliava  un bambino
intento a dar noia ai polli.

«Brava donna,» disse Luciano venendo avanti, «sono molto stanco, ho la
febbre e ho in tasca solo tre franchi: volete ospitarmi per una settimana? mi accontento
di mangiare pane nero e latte e di dormire sulla paglia. Nel frattempo scriverò ai miei
parenti, che mi manderanno del denaro o che verranno a prendermi qui.»

«Volentieri,»  disse  la  donna,  «ma  bisogna  che  senta  mio  marito.  Ehi,
bell'uomo!»

380



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Il mugnaio uscì di casa, guardò Luciano e si tolse la pipa di bocca per dire:
«Tre franchi per una settimana? Tanto vale tenervi per nulla.»

«Forse  finirò  garzone  di  mugnaio,»  si  disse  il  poeta  contemplando  quel
delizioso paesaggio prima di coricarsi nel letto che la mugnaia gli aveva preparato e
dove dormì tanto a lungo da preoccupare i suoi ospiti.

«Courtois, vai a vedere se quel giovanotto è vivo o morto; sono quattordici
ore che dorme, io non ho il coraggio di andarci,» disse la mugnaia l'indomani verso
mezzogiorno.

«Ho la sensazione,» rispose il mugnaio alla moglie, finendo di stendere le
reti e gli attrezzi da pesca, «che quel bel ragazzino là sia un povero diavolo d'attore
senza il becco d'un quattrino.»

«Da che cosa lo vedi, bell'uomo?»

«Diamine!  non è  né  un principe,  né  un ministro,  né  un deputato,  né  un
vescovo; e allora come mai le sue mani sono bianche come quelle di un uomo che non
fa niente?»

«Mi meraviglio che nemmeno la fame lo svegli,» disse la mugnaia mentre
terminava di preparare il pranzo per l'ospite che il caso aveva inviato loro il giorno
avanti.  «Un  attore?»  riprese.  «E  dove  andrà?  Non  è  ancora  tempo  di  fiera,  a
Angoulême.»

Né il mugnaio né la mugnaia potevano immaginare che, a parte l'attore, il
principe e il vescovo, c'è un uomo, al tempo stesso principe e attore, un uomo investito
d'un magnifico sacerdozio,  il  poeta,  che sembra non far  nulla e che tuttavia regna
sull'umanità una volta che abbia saputo dipingerla.

«E allora chi vuoi che sia?» disse Courtois alla moglie.

«Non sarà stato imprudente accoglierlo in casa?» chiese la mugnaia.

«Bah!  i  ladri  sono  più  svegli,  a  quest'ora  saremmo  già  stati  svaligiati,»
riprese il mugnaio.

«Io non sono né principe, né ladro, né vescovo, né attore,» disse tristemente
Luciano  che  apparve  in  quel  momento  e  che  senza  dubbio  aveva  ascoltato  dalla
finestra  aperta  il  colloquio  fra  moglie  e  marito.  «Sono un povero giovane stanco,
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venuto a piedi da Parigi a qui. Mi chiamo Luciano de Rubempré e sono figlio del
signor Chardon, il  predecessore di Postel,  farmacista  dell'Houmeau. Mia sorella ha
sposato Davide Séchard, lo stampatore di piazza du Mûrier a Angoulême.»

«Aspettate un momento!» disse il mugnaio. «Quello stampatore là non è il
figlio di quel vecchio furbone che ha una proprietà a Marsac?»

«Precisamente,» rispose Luciano.

«Bel tipo di padre!» riprese Courtois. «Il figlio, a quanto dicono, è costretto
a vendere tutto e lui possiede più di duecentomila franchi di terre, senza contare quello
che ha nel salvadanaio.»

Quando l'anima e il corpo sono stati tartassati da una lunga e dolorosa lotta,
il  momento  in  cui  le  forze  vengono  meno  è  seguito  o  dalla  morte  o  da  un
annientamento  simile  alla  morte,  ma  dal  quale  le  nature  capaci  di  resistere  sanno
riprendersi. Luciano, in preda a una crisi del genere, sembrò sul punto di soccombere
nel momento in cui apprese, sia pure vagamente, la notizia di una catastrofe capitata a
Davide Séchard suo cognato.

«Oh, sorella mia!» esclamò, «che ho fatto, mio Dio! Sono un infame.»

Poi, pallido e affranto come un moribondo, si lasciò cadere su una panca di
legno;  la  mugnaia  gli  portò  subito  una  ciotola  di  latte  e  lo  costrinse  a  berlo;  ma
Luciano pregò il mugnaio di aiutarlo a stendersi sul letto e gli chiese scusa del fastidio
che gli avrebbe dato con la sua morte, perché era convinto che la sua ultima ora fosse
arrivata.  Vedendosi  dinnanzi  il  fantasma della  morte,  il  bel  poeta  fu  assalito  dagli
scrupoli religiosi: volle vedere il curato, confessarsi e ricevere i sacramenti.  Questi
mesti desideri, espressi con voce flebile da un ragazzo bello e ben fatto come Luciano,
commossero vivamente la signora Courtois.

«Presto, bell'uomo, monta a cavallo e va'  a chiamare il signor Marron, il
medico di Marsac; vedrà lui che cos'ha questo giovanotto, che non mi sembra affatto
in buone condizioni; e conduci anche il curato. Forse loro sapranno meglio di te che
cosa sta succedendo allo stampatore di piazza du Mûrier, dato che Postel è genero del
signor Marron.»

Quando  Courtois  se  ne  fu  andato,  la  mugnaia,  convinta,  come  tutti  i
campagnoli, che i malati hanno bisogno di nutrimento, rifocillò Luciano, che la lasciò
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fare; il giovane cadde allora in preda a violenti rimorsi che lo tolsero da quello stato di
abbattimento grazie alla reazione prodotta da questa specie di rimedio topico morale.

Il  mulino  di  Courtois  si  trovava  a  una  lega  da  Marsac,  capoluogo  del
cantone, situato a mezza strada fra Mansle e Angoulême. Perciò il bravo mugnaio non
ci mise molto a tornare con il medico e il curato di Marsac. Questi due personaggi
avevano sentito parlare della relazione di Luciano con la signora de Bargeton e, poiché
in tutto il dipartimento della Charente non si parlava d'altro, in quel momento, che del
matrimonio di questa signora e del suo ritorno ad Angoulême con il nuovo prefetto, il
conte Sisto du Châtelet, apprendendo che Luciano si trovava in casa del mugnaio, sia
il medico che il curato provarono il vivo desiderio di conoscere le ragioni che avevano
impedito alla vedova del signor de Bargeton di sposare il giovane poeta con il quale
era fuggita,  e di sapere se quest'ultimo tornasse al paese per  soccorrere il  cognato
Davide  Séchard.  Curiosità  e  umanità  si  allearono  dunque  per  far  sì  che  il  poeta
morente  venisse soccorso con sollecitudine.  Due ore dopo la partenza di  Courtois,
Luciano  sentì  sulla  strada  pietrosa  del  mulino  lo  sferragliare  dello  sconquassato
calesse del medico di campagna.  Qualche istante dopo entrarono i signori Marron:
infatti  il  medico  era  nipote  del  curato.  Così  Luciano  vide  in  quel  momento  delle
persone legate con il padre di Davide Séchard quanto possono esserlo dei vicini in un
piccolo borgo di vignaioli. Il medico, dopo aver osservato il morente, dopo che gli
ebbe tastato il polso ed esaminata la lingua, guardò la mugnaia sorridendo, in modo da
dissipare ogni inquietudine.

«Signora  Courtois,»  disse,  «se,  come  penso,  avete  in  cantina  qualche
bottiglia di buon vino e nel vivaio delle buone anguille, servitele al vostro malato, il
quale è soltanto molto debole. Fatto ciò, il nostro grand'uomo sarà in piedi in men che
non si dica!»

«Ah, signore,» disse Luciano, «il mio male non è nel corpo ma nell'anima, e
queste brave persone, annunciandomi delle sventure che sarebbero accadute in casa di
mia sorella, la signora Séchard, mi hanno detto qualcosa che mi ha ucciso! In nome di
Dio, voi che, stando alla signora Courtois, avete maritato vostra figlia con Postel, voi
dovete sapere qualcosa degli affari di Davide Séchard!»

«Ma dovrebbe essere in prigione,» rispose il medico, «suo padre ha rifiutato
di aiutarlo...»

«In prigione!» riprese Luciano. «E perché?»

383



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Ma, per certe tratte spiccate a Parigi e che deve aver dimenticato, perché ha
fama di essere uno che non sa troppo bene quello che fa,» rispose il signor Marron.

«Lasciatemi, vi prego, con il signor curato,» disse il poeta la cui fisionomia
appariva profondamente alterata.

Il medico, il mugnaio e la moglie uscirono. Quando Luciano rimase solo con
il vecchio prete, esclamò: «Io merito la morte che sento venire, signore, io sono un
miserabile al quale altro non resta che gettarsi fra le braccia della religione. Sono io,
signore, il carnefice di mia sorella e di mio fratello, perché Davide Séchard è per me
un  fratello!  Io  ho  rilasciato  le  cambiali  che  Davide  non  ha  potuto  pagare...  L'ho
rovinato io. Nell'orribile miseria in cui mi sono trovato ho dimenticato questa colpa.
Le azioni giudiziarie, alle quali questi effetti avevano dato luogo, erano state bloccate
dall'intervento di un milionario, e io avevo creduto che questi avesse pagato; sembra
invece che non sia stato così.»

E Luciano raccontò le sue sventure. Quando ebbe terminato questo poema,
detto con una eloquenza febbrile veramente degna di un poeta, supplicò il curato di
recarsi ad Angoulême e di informarsi presso Eva, sua sorella, e presso sua madre, la
signora Chardon, circa il vero stato delle cose, in modo da sapere se poteva ancora
porvi rimedio.

«Cercherò di sopravvivere fino al vostro ritorno, signore,» disse piangendo a
calde  lacrime.  «Se mia  madre,  se  mia  sorella,  se  Davide  non mi  respingono,  non
morirò!»

L'eloquenza parigina, le spaventose lacrime di pentimento, quel bel giovane
pallido e quasi morente di disperazione, il racconto di sventure che superavano ogni
resistenza umana, tutto suscitò la pietà e l'interesse del curato.

«In  provincia,  come a  Parigi,  signore,  bisogna credere  solo  alla  metà  di
quello che la gente dice; non spaventatevi per una voce che, a tre leghe da Angoulême,
sarà senz'altro parecchio inesatta. Il vecchio Séchard, nostro vicino, ha lasciato Marsac
da qualche giorno; è probabile che stia cercando di sistemare gli affari di suo figlio.
Vado ad Angoulême e tornerò per dirvi se potete rientrare in seno alla famiglia, presso
la  quale  perorerò  la  vostra  causa,  aiutato  dalla  vostra  confessione  e  dal  vostro
pentimento.»
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IL CALCIO DELL'ASINO

Il curato, che conosceva il paese e le sue usanze, raggiunse Mansle, dove
attese la diligenza che va da Ruffec a Angoulême. Il vecchio prete contava di chiedere
informazioni  su Davide Séchard al pronipote Postel,  farmacista dell'Houmeau e un
tempo rivale dello stampatore a causa della bella Eva. Notando la sollecitudine con cui
il  piccolo  farmacista  aiutava  il  vecchio  a  scendere  dallo  spaventoso  barroccio che
allora faceva servizio fra Ruffec e Angoulême, l'osservatore più ottuso avrebbe capito
che il signore e la signora Postel fondavano il loro benessere sull'eredità del curato.

«Avete pranzato? Volete qualcosa? Non vi aspettavamo proprio; è stata una
bella improvvisata...»

E  via  di  questo  passo.  La  signora  Postel  era  senza  dubbio  destinata  a
diventare  la  moglie  di  un  farmacista  dell'Houmeau.  Alta  quanto  il  piccolo  Postel,
aveva la faccia rossa della ragazza cresciuta in campagna; la sua figura non diceva
nulla di speciale e tutta la sua bellezza consisteva in una grande freschezza. I capelli
rossi attaccati molto bassi sulla fronte, le maniere, il modo di parlare, appropriato alla
estrema semplicità dei tratti d'un viso rotondo, gli occhi quasi gialli, tutto in lei diceva
che  essa  era  stata  sposata  per  calcolo  d'interesse.  Così,  dopo  appena  un  anno  di
matrimonio, era già lei che comandava e sembrava essersi imposta completamente a
Postel,  fin troppo felice di aver trovato quella ereditiera. La signora Leonia Postel,
nata  Marron,  allattava un figlio,  il  beniamino del  vecchio curato,  del  medico e di
Postel, un orrendo marmocchio che somigliava al padre e alla madre.

«Ma allora, caro zio, che cosa siete venuto a fare ad Angoulême,» chiese
Leonia,  «dato  che  non  volete  prendere  nulla  e  che  parlate  di  lasciarci  appena
arrivato?»

Quando il degno ecclesiastico ebbe pronunciato il nome di Eva e di Davide
Séchard,  Postel  arrossì  e  Leonia  gettò  sull'omarino  uno  sguardo  di  quella  gelosia
d'obbligo che una donna, completamente padrona del marito, non manca mai di nutrire
verso il passato di costui nell'interesse del proprio avvenire.

«Che cosa vi ha fatto quella gente, caro zio, perché vi immischiate nei loro
affari?» chiese Leonia con visibile acredine.
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«Sono degli infelici, figlia mia,» rispose il curato, che descrisse a Postel lo
stato in cui si trovava Luciano a casa dei Courtois.

«Torna  da  Parigi  in  un  bell'arnese,»  esclamò  Postel,  «povero  ragazzo!
Eppure, aveva dell'ingegno ed era ambizioso! È andato per suonare ed è stato suonato.
Ma che cosa viene a fare qui? La sorella è nella più spaventosa miseria perché tutti
quei geni là, quel Davide, precisamente come Luciano, non capiscono niente di affari.
Abbiamo parlato di lui in tribunale e come giudice ho dovuto firmare la sentenza!...
Mi è proprio dispiaciuto! Non so se Luciano potrà, nelle circostanze attuali, andare da
sua  sorella;  in  ogni  caso,  la  cameretta  che  occupava  qui  è  libera  e  gliela  offro
volentieri.»

«Bene, Postel,» disse il prete mettendosi il tricorno e accingendosi a lasciare
la bottega dopo avere baciato il bambino che dormiva tra le braccia di Leonia.

«Resterete a pranzo con noi, caro zio,» disse la signora Postel, «perché non
credo che ve la sbrigherete tanto presto, se volete sbrogliare gli affari di quella gente.
Mio marito vi riaccompagnerà con il suo calessino.»

I  due  coniugi  rimasero  a  guardare  il  loro  preziosissimo  prozio  che  si
allontanava verso Angoulême.

«Se li porta bene i suoi anni,» disse il farmacista.

Mentre  il  venerabile  ecclesiastico  sale  le  rampe  di  Angoulême,  non sarà
inutile illustrare il ginepraio d'interessi nei quali egli andava a cacciarsi.

PARTE PRIMA - STORIA DI UN'AZIONE GIUDIZIARIA

IL PROBLEMA DA RISOLVERE

Dopo  la  partenza  di  Luciano,  Davide  Séchard,  questo  bue  coraggioso  e
intelligente, come quello che i pittori danno per compagno all'evangelista, decise di
raggiungere in breve quella grande ricchezza che aveva desiderato, non tanto per sé
quanto per Eva e per Luciano, la sera in cui Eva, seduta con lui sulla chiusa in riva alla
Charente, gli aveva dato la sua mano e il suo cuore. Porre la moglie nell'ambiente
ricco ed elegante in cui doveva vivere, sostenere con la propria forza l'ambizione del
cognato, tale fu il programma che si stampò a lettere di fuoco davanti ai suoi occhi. I
giornali, la politica, l'immenso sviluppo dell'editoria e della letteratura, quello delle
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scienze,  la  tendenza  a  discutere  pubblicamente  gli  interessi  del  paese,  tutto  quel
fermento  sociale  che  si  palesò  allorché  la  Restaurazione  parve  bene  affermata,
avrebbero richiesto una produzione di carta quasi decuplicata rispetto a quella che il
celebre  Ouvrard,  guidato  dagli  stessi  motivi,  aveva  previsto  all'inizio  della
Rivoluzione. Ma nel 1821 le cartiere erano troppo numerose in Francia perché una
persona sola potesse sperare di diventarne l'unico padrone, come aveva fatto Ouvrard
quando si era impadronito delle principali fabbriche dopo essersi accaparrato la loro
produzione. E del resto Davide non possedeva né l'audacia né i capitali necessari per
simili speculazioni. A quel tempo, cominciava a funzionare in Inghilterra la macchina
continua  per  la  fabbricazione  della  carta  in  piano.  Perciò  nulla  sarebbe  stato  più
necessario  dell'adattare  l'industria  cartaria  ai  bisogni  della  civiltà  francese,  che
sembrava  incline  a  discutere  tutto  e  ad  adagiarsi  in  una  specie  di  perpetua
manifestazione  del  pensiero  individuale:  una  vera  sventura,  perché  i  popoli  che
discutono molto  agiscono poco.  Perciò,  cosa strana!  mentre  Luciano entrava negli
ingranaggi dell'immensa macchina del giornalismo, rischiando di uscirne con l'onore e
l'intelligenza a brandelli, Davide Séchard, in fondo alla sua stamperia, si interessava
allo sviluppo della stampa periodica visto nelle sue conseguenze materiali. Egli voleva
che i mezzi fossero adeguati ai risultati verso i quali tendeva il genio del secolo. Del
resto, come i fatti dimostrarono in seguito, egli vedeva giusto quando cercava di fare
fortuna con la fabbricazione della carta a basso prezzo. In questi ultimi quindici anni
l'ufficio  brevetti  ha  ricevuto  più  di  cento  domande  relative  a  pretese  scoperte  di
sostanze attinenti alla fabbricazione della carta.

Più  convinto  che  mai  dell'utilità  di  questa  scoperta,  forse  senza  grande
risonanza ma immensamente lucrosa, Davide, dopo la partenza del cognato per Parigi,
cadde in preda a quella assillante preoccupazione che un problema del genere doveva
ovviamente suscitare in coloro che volevano risolverlo. Poiché aveva dato fondo a
tutte le sue risorse per sposarsi e per concorrere alle spese del viaggio di Luciano a
Parigi,  subito  dopo  il  matrimonio  si  trovò  ridotto  alla  più  nera  miseria.  Aveva
conservato mille franchi per le necessità della stamperia e aveva rilasciato a Postel, il
farmacista, una cambiale per una somma eguale. Così, dunque, il problema per quel
profondo  pensatore  era  duplice:  bisognava  inventare  una  carta  a  basso  prezzo  e
inventarla alla svelta; bisognava infine contemperare i profitti futuri della scoperta con
le esigenze presenti della sua famiglia e della sua industria. Orbene, quale epiteto si
potrebbe  dare  alla  mente  capace  di  scrollarsi  di  dosso  le  crudeli  preoccupazioni
provocate sia da una indigenza da nascondere e dallo spettacolo di una famiglia senza
pane, sia dalle incombenze quotidiane di una professione così esigente come quella
dello stampatore, e capace per di più di fare tutto questo mentre percorre i domini
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dell'ignoto con l'ardore e l'ebbrezza del dotto alla ricerca di un segreto che ogni giorno
sfugge alle più sottili indagini? Ahimé, come si vedrà, gli inventori hanno ben altri
mali da sopportare, senza contare l'ingratitudine delle masse, alle quali gli oziosi e gli
incapaci dicono, parlando di un uomo di genio:

«Era nato per diventare inventore, non sapeva fare altro. Non è merito suo se
ha fatto quella scoperta, così come non ha alcun merito chi è nato principe! Non fa che
esercitare  delle  facoltà  naturali!  E  poi  la  sua  ricompensa  l'ha  già  trovata  nel  suo
lavoro.»

UNA DONNA CORAGGIOSA

Il  matrimonio  provoca  in  una  fanciulla  profonde  perturbazioni  morali  e
fisiche; se poi questa fanciulla, sposandosi, entra nel ceto della media borghesia, deve,
per soprannumero, avvezzarsi a interessi del tutto nuovi, iniziarsi agli affari.  Da ciò
deriva per lei un periodo in cui osserva le cose senza agire. L'amore di Davide per la
moglie ritardò sfortunatamente l'educazione di costei, in quanto egli non osò rivelarle
lo stato delle cose né l'indomani delle nozze né i giorni seguenti. Malgrado il serio
imbarazzo in cui l'aveva messo l'avarizia del padre, non ebbe il coraggio di sciupare la
luna di miele iniziando la moglie alle meschine esigenze del suo travagliato lavoro o
impartendole gli insegnamenti necessari alla moglie di un commerciante. Così, i mille
franchi,  il  suo solo avere,  furono divorati  più dalle  spese  della  famiglia  che dalla
stamperia.  L'incuria di Davide e l'ignoranza della moglie durarono quattro mesi! Il
risveglio fu terribile. Alla scadenza della cambiale rilasciata da Davide a Postel, i due
sposi si trovarono senza denaro, e poiché la causa di quel debito era conosciuta da
Eva, costei sacrificò, per far fronte all'impegno, i suoi gioielli di nozze e l'argenteria.
La sera stessa del giorno in cui venne pagata quella cambiale, Eva interrogò Davide
sull'andamento degli affari, perché aveva notato che il marito trascurava la stamperia
per dedicarsi al problema di cui le aveva parlato un tempo. Fin dal secondo mese di
matrimonio,  Davide  passava  la  maggior  parte  del  tempo sotto  la  tettoia  situata  in
fondo alla corte, in un piccolo locale che gli serviva per fondere i rulli. Tre mesi dopo
essere arrivato ad Angoulême, infatti, aveva sostituito ai mazzi,  usati per caricare i
caratteri,  l'inchiostratore a  tavola  e  a  cilindro,  in cui  l'inchiostro viene preparato e
distribuito  per  mezzo  di  rulli  fatti  di  gelatina  e  di  melassa.  Questo  primo
perfezionamento  della  tipografia  fu  tale  che,  dopo  averne  visti  i  risultati,  anche  i
fratelli Cointet l'adottarono. Davide aveva addossato al muro divisorio di questa specie
di cucina un fornello con un bacile di rame, col pretesto di consumare meno carbone
per fondere i rulli, i cui stampi arrugginiti erano allineati lungo la parete e che egli non
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riforniva mai due volte. Non solo chiuse quel locale con una solida porta di quercia
rinforzata internamente di bandone, ma sostituì i vetri sporchi dell'impannata, da cui
proveniva la luce, con lastre di vetro scanalato per impedire che dal di fuori si potesse
spiare l'oggetto delle sue occupazioni. Alle prime parole che gli disse Eva circa il loro
avvenire, Davide la guardò con aria inquieta e la interruppe dicendole: «Bambina mia,
so  benissimo  quello  che  devi  provare  alla  vista  dello  stabilimento  deserto  e  della
specie  di  inerzia  commerciale  nella  quale  io  mi  adagio;  ma  vedi,»  continuò
conducendola alla finestra della loro camera e indicandole il  locale misterioso,  «la
nostra fortuna è là dentro... Dovremo soffrire ancora per qualche mese; ma soffriamo
con pazienza, e lascia che io risolva quel problema industriale che tu conosci e che
porrà fine alle nostre miserie.»

Davide era buono, la sua dedizione doveva essere creduta sulla parola; così
la povera donna, preoccupata, come tutte le donne, del bilancio giornaliero, si assunse
il compito di risparmiare al marito i fastidi dell'andamento domestico e abbandonò la
graziosa  camera  blu  e  bianca,  dove  aveva  passato  il  suo  tempo  a  fare  dei  lavori
femminili discorrendo con la madre, e scese in una delle due gabbie di legno situate in
fondo allo stabilimento per studiare il  meccanismo commerciale della tipografia. E
questo non era eroismo in una donna già incinta? Durante quei primi mesi, l'inattivo
stabilimento  di  Davide era  stato abbandonato  dagli  operai,  fino allora  necessari  ai
lavori, i quali se ne andarono a uno a uno. Stracarichi di ordinazioni, i fratelli Cointet
impiegavano non solo gli operai del dipartimento, allettati dalla prospettiva di fare da
loro delle buone giornate di lavoro, ma anche alcuni di Bordeaux, da dove venivano
soprattutto  gli  apprendisti  che  si  credevano  abbastanza  abili  per  sottrarsi  alle
condizioni  dell'apprendistato.  Esaminando  le  risorse  della  stamperia  Séchard,  Eva
constatò  che  rimanevano  solo  tre  persone.  Innanzi  tutto  Cérizet,  l'apprendista  che
Davide aveva portato con sé da Parigi, poi Marion, affezionata alla casa come un cane
da  guardia,  e  infine  Kolb,  un  alsaziano  che  era  stato  uomo  di  fatica  dai  Didot.
Chiamato sotto le armi, Kolb venne spedito per caso ad Angoulême, dove Davide lo
riconobbe durante una rivista proprio quando stava per terminare il suo periodo di
ferma. Kolb andò a trovare Davide e s'innamorò della grossa Marion, scoprendo in lei
tutte le qualità che un uomo del suo ceto esige in una donna: la salute robusta che
indora le guance, la forza mascolina, che permetteva a Marion di sollevare una forma
di  caratteri  senza difficoltà,  la  probità scrupolosa,  alla quale  tengono gli  alsaziani,
l'attaccamento ai padroni, che rivela il buon carattere, e infine la parsimonia, grazie
alla quale Marion era riuscita a mettere da parte un piccolo gruzzolo di mille franchi,
nonché biancheria e capi di vestiario di un lindore provinciale. A trentasei anni, grossa
e grassa, Marion fu assai lusingata di vedersi oggetto delle attenzioni di un corazziere
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alto un metro e ottanta, ben fatto, forte come un bastione e, naturalmente, suggerì al
suo spasimante l'idea di diventare tipografo. Quando l'alsaziano ricevette il congedo
definitivo, Marion e Davide ne avevano già fatto un Orso abbastanza abile, che però
non sapeva né leggere né scrivere.

Le ordinazioni  della clientela  privata non furono in quel  trimestre  molto
abbondanti  e  il  solo  Cérizet  bastò  a  comporle.  Al  tempo  stesso  compositore,
impaginatore e proto della stamperia, Cérizet realizzava quella che Kant chiama una
triplicità fenomenica:  componeva, correggeva la composizione,  prendeva nota degli
ordini, preparava le fatture; ma poiché la maggior parte del tempo era senza lavoro,
leggeva romanzi nella sua gabbia in fondo allo stabilimento, aspettando l'ordinazione
di un affisso o di una partecipazione. Marion, formata da papà Séchard, preparava la
carta, la inumidiva, aiutava Kolb a stamparla, stendeva i fogli, li rifilava, e si occupava
anche della cucina andando al mercato di mattina presto.

Quando Eva si fece dare il rendiconto del primo semestre da Cérizet, scoprì
che l'incasso era stato di ottocento franchi. Le spese, a causa dei tre franchi al giorno
per Cérizet e Kolb, che ricevevano rispettivamente due franchi e un franco la giornata,
ammontavano a seicento franchi.  Ora, poiché il  costo delle forniture impiegate  nei
lavori  fatti  e  consegnati  era  di  cento  franchi  e  passa,  apparve  chiaro  ad  Eva  che
durante i primi sei mesi di matrimonio Davide ci aveva rimesso l'affitto, l'interesse del
capitale, rappresentato dal valore del macchinario e del brevetto, i salari di Marion,
l'inchiostro e infine gli utili spettanti allo stampatore, quell'insieme di cose che, nel
linguaggio della tipografia, vengono chiamate stoffe, con riferimento ai panni o ai teli
di seta impiegati per rendere meno dannosa ai caratteri la pressione della vite mediante
l'interposizione di un riquadro di stoffa fra il timpano e il foglio da stampare. Dopo
essersi  resa  conto ad occhio  e  croce  delle  attrezzature della  stamperia  e  delle  sue
possibilità,  Eva  comprese  quali  modeste  risorse  poteva  offrire  quello  stabilimento
impoverito  dall'attività  divoratrice  dei  fratelli  Cointet,  che  erano  al  tempo  stesso
fabbricanti  di  carta,  editori  di  giornali,  stampatori  e  fornitori  del  Vescovato,  del
Municipio e della Prefettura. Il giornale, che due anni prima i Séchard padre e figlio
avevano venduto per ventiduemila franchi, fruttava allora diciottomila franchi l'anno.
Eva  vide  il  calcolo  nascosto  sotto  l'apparente  generosità  dei  fratelli  Cointet,  che
lasciavano alla stamperia Séchard quel tanto di lavoro necessario per sopravvivere, ma
non sufficiente per farne una concorrente. Quando assunse la condotta degli affari, Eva
cominciò col redigere un inventario esatto di tutti i capitali esistenti. Impiegò Kolb,
Marion e Cérizet a sistemare lo stabilimento, a pulirlo e a metterlo in ordine. Poi, una
sera in cui Davide tornava dalla campagna seguito da una vecchia che gli portava un
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enorme fagotto di biancheria, Eva gli chiese consiglio sul modo migliore di sfruttare le
giacenze di carta lasciate da Séchard padre. Seguendo il suggerimento del marito, la
signora Séchard impiegò tutti gli scampoli  di carta che aveva trovato, e diviso per
qualità, a stampare su due colonne e su un sol foglio quelle leggende popolari colorate
che i contadini attaccano sulle pareti delle loro capanne: la storia dell'Ebreo Errante, di
Roberto  il  Diavolo,  della  Belle-Maguelonne,  le  storie  dei  miracoli.  Eva  trasformò
Kolb in piazzista.  Cérizet,  senza perdere un istante,  dal mattino alla sera compose
quelle  pagine  ingenue con i  loro  grossolani  ornamenti.  Marion bastava  a  tirare  le
copie. La signora Chardon si incaricò di tutte le faccende domestiche, perché Eva era
impiegata a colorare le vignette. Nel giro di due mesi, grazie all'attività di Kolb e alla
sua  onestà,  la  signora  Séchard  vendette,  per  dodici  leghe  intorno  ad  Angoulême,
tremila fogli che le erano costati trenta franchi e che le fruttarono, in ragione di due
soldi l'uno, trecento franchi. Ma quando tutte le capanne e le osterie furono tappezzate
da queste leggende, bisognò pensare a qualche altra iniziativa, perché l'alsaziano non
poteva andare a piazzare quei  fogli  al  di là dei confini  del dipartimento.  Eva, che
frugava sempre dappertutto nella stamperia, trovò una serie di vignette relative alla
stampa  di  un  almanacco  detto  dei  Pastori,  in  cui  le  cose  vengono  rappresentate
mediante segni, immagini, incisioni in rosso, in nero o in blu. Il vecchio Séchard, che
non sapeva né leggere né scrivere, a suo tempo aveva fatto molti quattrini stampando
quel libro destinato a coloro che non sanno leggere. Questo almanacco, che si vende a
un soldo, consiste in un foglio piegato sessantaquattro volte, il che forma un 64° di
centoventotto  pagine.  Tutta  felice  per  il  successo  riportato  dai  suoi  fogli  volanti,
un'attività  alla  quale  si  dedicano  soprattutto  le  piccole  stamperie  di  provincia,  la
signora  Séchard  affrontò  l'impresa  dell'Almanacco  dei  Pastori  su  larga  scala,
impiegandovi gli utili della precedente iniziativa. La carta dell'Almanacco dei Pastori,
di cui si vendono ogni anno in Francia parecchi milioni di esemplari, è più grossolana
di quella dell'Almanacco di Liegi e costa circa quattro franchi la risma.  Stampata,
questa risma, che contiene cinquecento fogli, si vende perciò, in ragione di un soldo al
foglio, a venticinque franchi. La signora Séchard decise di impiegare per una prima
tiratura cento risme, il che faceva cinquantamila almanacchi da piazzare e duemila
franchi di utili.

Sebbene  fosse  distratto,  come  era  logico  aspettarsi  da  un  uomo  tanto
occupato, Davide rimase sorpreso, gettando un'occhiata al suo stabilimento, di sentir
gemere un torchio e di vedere Cérizet, sempre in piedi, intento a comporre sotto la
direzione della  signora  Séchard.  Il  giorno in  cui  Davide  entrò nella  stamperia  per
rendersi conto delle iniziative intraprese dalla moglie, Eva, ottenendo l'approvazione
del marito, che trovò l'affare dell'almanacco eccellente, li portò un bel trionfo. Davide
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promise di dare dei consigli sull'impiego degli inchiostri di diversi colori necessari alle
vignette di  quell'almanacco in cui  tutto parla agli  occhi.  Infine,  volle rifondere lui
stesso i rulli nel suo laboratorio misterioso per aiutare, quel tanto che poteva, la moglie
in quella grande piccola impresa.

All'inizio di questa febbrile attività, arrivarono le sconsolanti lettere con le
quali Luciano informava la madre, la sorella e il cognato del suo insuccesso e dei suoi
imbarazzi a Parigi. Si comprenderà ora come, inviando a quel ragazzo viziato trecento
franchi, Eva, la signora Chardon e Davide avessero offerto al poeta, ciascuno per parte
sua, il meglio del loro sangue. Affranta da queste notizie e scoraggiata dagli scarsi
guadagni  che  faceva,  pur  lavorando  con  tanto  impegno,  Eva  accolse  non  senza
turbamento l'evento che di solito corona la felicità delle giovani coppie. Vedendosi sul
punto di diventare madre ella si disse: «Se il mio caro Davide non ha portato a termine
le  sue  ricerche  al  momento  della  nascita,  che  sarà  di  noi?...  E  chi  guiderà queste
attività appena nascenti della nostra povera stamperia?»

UN GIUDA IN ERBA

L'Almanacco dei Pastori doveva essere finito prima del primo gennaio; ma
Cérizet,  che  doveva  fare  tutta  la  composizione,  portava  avanti  il  lavoro  con  una
lentezza che, per la signora Séchard, era tanto più irritante in quanto, non conoscendo
abbastanza il mestiere della tipografia per riprenderlo, era costretta a stare a guardare
quel giovane parigino. Orfano del grande ospizio dei Trovatelli di Parigi, Cérizet era
stato  messo  come  apprendista  dai  Didot.  Dai  quattordici  ai  diciassette  anni  fu  lo
schiavo affezionato di Séchard, che lo mise a lavorare accanto a uno dei  più abili
operai e che ne fece il suo monello, il suo paggio tipografico; Davide infatti s'interessò
a  Cérizet  trovandolo  intelligente,  se  ne  accattivò  l'affetto,  procurandogli  quelle
soddisfazioni  e quei  divertimenti  che l'indigenza gli  avrebbe precluso.  Cérizet,  che
aveva un viso grazioso e furbo, con i capelli rossi e gli occhi d'un azzurro incerto,
aveva importato ad Angoulême i modi di fare del monello di Parigi. Il suo spirito vivo
e  caustico  e  la  sua  malignità  lo  rendevano  temibile  in  paese.  Trovandosi,  ad
Angoulême,  meno  sorvegliato da  Davide,  sia  perché l'età  più  matura  ispirava  una
maggior fiducia al suo mentore, sia perché lo stampatore contava sull'influenza della
provincia, Cérizet era diventato, senza che il suo protettore lo sapesse, il don giovanni
da  strapazzo  di  tre  o  quattro  operaie  e  si  era  completamente  depravato.  La  sua
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moralità, figlia delle bettole parigine, assunse ad unica legge l'interesse personale. Del
resto Cérizet che, secondo l'espressione popolare, doveva andare sotto la naja l'anno
seguente, si vedeva sbarrata la carriera; perciò fece dei debiti pensando che di là a sei
mesi sarebbe diventato soldato e i suoi creditori non avrebbero potuto corrergli dietro.
Davide conservava qualche autorità su quel ragazzo non per il suo titolo di maestro né
perché si era interessato a lui, ma perché l'ex monello di Parigi riconosceva in Davide
una grande intelligenza. In breve tempo Cérizet fraternizzò con gli operai dei Cointet,
attirato verso di loro dalla forza del camice, della blusa, insomma dallo spirito di corpo
che nelle classi inferiori è forse più saldo che non nelle classi superiori. Frequentando
quella  gente,  Cérizet  perse  quel  poco  di  buoni  principi  che  Davide  era  riuscito  a
inculcargli;  tuttavia, quando lo prendevano in giro sui catenacci  dello stabilimento,
soprannome spregiativo dato dagli  Orsi  ai  vecchi torchi  dei  Séchard,  mostrandogli
dodici  magnifici  torchi  in  ferro  che  funzionavano  nell'immenso  stabilimento  dei
Cointet,  dove il  solo torchio di  legno esistente  serviva per  tirare le bozze,  Cérizet
prendeva ancora le parti di Davide e rispondeva con orgoglio: «Con i suoi catenacci il
mio padrone andrà più lontano dei  vostri  con le loro trappole di  ferro da cui  non
escono  che  dei  libri  da  messa!  Lui  cerca  un  segreto  che  farà  la  barba  a  tutte  le
stamperie di Francia e di Navarra!...»

«Sì, ma intanto tu, proto dei nostri stivali a quaranta soldi, tu hai per padrone
una stiratrice!» gli rispondevano.

«Dopo tutto è carina,» rispondeva Cérizet, «ed è più piacevole guardare lei
che i grugni dei vostri padroni.»

«Forse la vista della moglie è sufficiente per nutrirti?»

Dall'osteria  e  dalla  porta  dello  stabilimento,  dove  questi  battibecchi
amichevoli si svolgevano, qualcosa circa la situazione della stamperia Séchard arrivò
fino alle orecchie dei fratelli Cointet; vennero a sapere dell'iniziativa presa da Eva e
reputarono necessario bloccare fin dall'inizio un'impresa che poteva fruttare a quella
povera donna una certa prosperità.

«Diamole addosso, in modo da disgustarla del commercio,» si dissero i due
fratelli.

Quello  dei  due  Cointet  che  dirigeva  la  stamperia  incontrò  Cérizet  e  gli
propose di correggere delle bozze per conto loro a un tanto a bozza, perché il loro
correttore non ce la faceva più a leggere tutto. Lavorando qualche ora di notte, Cérizet
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guadagnò  con i  fratelli  Cointet  più  di  quanto  guadagnava  in  tutta  la  giornata  con
Davide Séchard. Si stabilirono così dei rapporti fra i Cointet e Cérizet, il quale venne
elogiato per le sue grandi capacità, ma compatito per la situazione sfavorevole in cui si
trovava.

«Voi potreste,» gli disse un giorno uno dei Cointet, «diventare proto di una
importante  tipografia,  dove  guadagnereste  sei  franchi  al  giorno  e  con  la  vostra
intelligenza potreste anche arrivare a diventare socio negli affari.»

«E  a  che  mi  servirebbe  essere  un  buon  proto?»  rispose  Cérizet.  «Sono
orfano, faccio parte del contingente di leva dell'anno prossimo, e se il mio nome viene
estratto, chi mi pagherà il sostituto?...»

«Se  vi  rendeste  indispensabile,»  rispose  il  ricco  stampatore,  «qualcuno
potrebbe anche anticiparvi la somma necessaria a liberarvi dal servizio militare.»

«E chi, il mio padrone?» disse Cérizet.

«Bah! allora avrà trovato il segreto che cerca...»

Questa frase fu detta in modo da risvegliare i peggiori pensieri in colui che
l'ascoltava; perciò Cérizet lanciò al fabbricante di carta uno sguardo interrogativo.

«Non so di che cosa si occupi,» rispose prudentemente vedendo che l'altro
rimaneva muto, «ma non è certo un uomo da cercare dei capitali nella bassa cassa!»

«Tenete,  amico  mio,»  disse  lo  stampatore  prendendo  sei  fogli  del
Parrocchiano della Diocesi e porgendoli a Cérizet, «se potete restituirceli corretti per
domani, avrete diciotto franchi. Noi non siamo cattivi, facciamo guadagnare anche il
proto del nostro concorrente! Insomma, potremmo lasciare che la signora Séchard si
impegnasse  nell'affare  dell'Almanacco  dei  Pastori  e  poi  rovinarla:  ebbene,  vi
permettiamo di dirle che anche noi stiamo stampando un Almanacco dei Pastori, e di
farle osservare che non arriverà per prima sulla piazza...»

Si comprenderà ora perché Cérizet andasse così piano con la composizione
dell'almanacco. Quando venne a sapere che i Cointet volevano mettere i bastoni fra le
ruote della sua povera, piccola iniziativa, Eva fu presa dallo spavento, e volle vedere
una  prova  di  attaccamento  nella  informazione,  passatale  ipocritamente  da  Cérizet,
circa  la  concorrenza  che  l'aspettava;  di  lì  a  poco,  però,  ella  notò  nel  suo  unico
compositore una curiosità esagerata che ancora una volta attribuì alla sua età.
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«Cérizet,»  gli  disse  una  mattina,  «voi  vi  mettete  sull'uscio  e  aspettate  il
signor Séchard per osservare quello che nasconde, guardate nella corte quando esce
dal  fonditoio  dei  rulli,  invece  di  pensare  a  finire  la  composizione  del  nostro
almanacco. Tutto questo non sta bene, soprattutto quando vedete che io, sua moglie,
rispetto i suoi segreti e mi preoccupo di lasciargli la libertà di dedicarsi ai suoi lavori.
Se voi non aveste perduto tempo, l'almanacco sarebbe già finito, Kolb starebbe già
vendendolo e i Cointet non potrebbero farci alcun male.»

«Eh, cara signora,» rispose Cérizet, «con i quaranta soldi al giorno che mi
date, non credete che sia già abbastanza che vi faccia cento soldi di composizione? Se
i fratelli  Cointet  non mi  dessero delle bozze da correggere la sera,  potrei campare
d'aria.»

«Siete un ingrato, e farete la strada che vi tocca,» rispose Eva, ferita non
tanto dalle recriminazioni di Cérizet quanto dalla grossolanità delle sue parole, dal suo
atteggiamento minaccioso e dall'aggressività del suo sguardo.

«Ad avere una donna per padrone, c'è poco da stare allegri.»

Offesa  nella  sua  dignità  di  donna,  Eva  lanciò  a  Cérizet  uno  sguardo
fulminante e rientrò in casa. Quando Davide venne a cena, gli disse: «C'è da fidarsi,
mio caro, di quel mascalzoncello di Cérizet?»

«Cérizet?» rispose lui.  «Ma è il  mio monello,  l'ho formato io, l'ho avuto
come aiutante, l'ho messo alla cassa e, insomma, deve a me tutto quello che è! Sarebbe
come domandare a un padre se si fida di suo figlio...»

Eva informò il  marito  che  Cérizet  correggeva delle  bozze  per  conto  dei
Cointet.

«Povero ragazzo! Bisogna bene che viva,» rispose Davide con l'umiltà di un
maestro che si senta in colpa.

«Sì; ma, mio caro, la differenza che esiste fra Kolb e Cérizet è questa: Kolb
fa venti leghe al giorno, spende quindici o venti soldi, torna con sette, otto, qualche
volta nove franchi di fogli venduti, e non mi chiede che i suoi venti soldi, tolte le
spese. Kolb si farebbe tagliare una mano piuttosto che abbassare la leva di un torchio
dei  Cointet,  e non andrebbe a scrutare quello che tu butti  nel  cortile,  anche se  gli
offrissero mille scudi; mentre Cérizet raccoglie ogni cosa e la esamina.»
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Le anime oneste difficilmente credono al male e all'ingratitudine: devono
subire dure lezioni, prima di capire fin dove arrivi la corruzione umana; poi, quando
hanno appreso tutto in questo campo, si abbandonano a un'indulgenza che è l'ultimo
gradino del disprezzo.

«Bah! pura curiosità da monello di Parigi,» esclamò Davide.

«E allora, mio caro, fammi il piacere di scendere in stabilimento, di guardare
quello che il tuo monello ha composto da un mese a questa parte e di dirmi se, durante
questo mese, non avrebbe dovuto finire il nostro almanacco...»

Dopo  cena,  Davide  ammise  che  l'almanacco  avrebbe  dovuto  essere
composto in otto giorni; poi, saputo che i Cointet ne preparavano uno simile, venne in
aiuto della moglie: fece interrompere a Kolb la vendita dei fogli e si mise a dirigere
ogni cosa nello stabilimento;  preparò egli  stesso una forma che affidò a Kolb e a
Marion per la stampa, mentre lui tirava l'altra con Cérizet, sorvegliando la stampa in
diversi  colori.  Ogni  colore  esige  una  tiratura  separata.  Quattro  inchiostri  diversi
vogliono dire dunque quattro tirature diverse. Il fatto di dover essere passato quattro
volte sotto il torchio fa sì che l'Almanacco dei Pastori venga a costare tanto da essere
stampato solo negli stabilimenti di provincia, dove il costo della mano d'opera e gli
interessi del capitale investito nella stamperia sono pressoché nulli. Si tratta dunque di
un prodotto che, per quanto grossolano, è precluso alle stamperie da cui escono le
opere più raffinate. Per la prima volta dopo la partenza del vecchio Séchard, si videro
allora in funzione nello stabilimento tutti e due i torchi. Sebbene l'almanacco fosse, nel
suo  genere,  un  capolavoro,  nondimeno  Eva  fu  costretta  a  cederlo  a  mezzo  soldo,
perché i fratelli Cointet davano il loro ai venditori ambulanti a tre centesimi; mediante
la vendita ambulante, Eva si rifece delle spese, e guadagnò qualche cosa con le vendite
dirette fatte da Kolb; ma la speculazione poteva dirsi fallita. Vedendosi sospettato dalla
sua bella padrona, Cérizet assunse un atteggiamento ostile e si disse: «Tu mi sospetti,
io mi vendicherò!» Il monello di Parigi è fatto così. Cérizet accettò dai fratelli Cointet
dei compensi evidentemente troppo forti per la correzione delle bozze che andava a
prendere nel loro ufficio tutte le sere e che riportava tutte le mattine. Discorrendo ogni
giorno con loro, Cérizet si familiarizzò e finì per vedere quella possibilità di liberarsi
dal servizio militare che gli veniva messa davanti come un'esca; così, senza bisogno di
corromperlo, i Cointet si sentirono fare da lui i primi accenni sullo spionaggio delle
attività segrete di Davide Séchard.

Preoccupata di non poter contare su Cérizet e impossibilitata a trovare un
altro Kolb,  Eva decise  di  licenziare  l'unico compositore  nel  quale  il  suo istinto di
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donna innamorata le faceva vedere un traditore; ma poiché ciò avrebbe significato la
fine della stamperia, essa prese una decisione coraggiosa: pregò per lettera il signor
Métivier, il corrispondente di Davide Séchard, dei Cointet e di quasi tutti i fabbricanti
di  carta  del  dipartimento,  di  far  mettere  nel  Giornale  della  Libreria,  a  Parigi,  il
seguente annuncio:

«Vendesi  stamperia  in  piena  attività,  macchinario  e  brevetto,  situata  a
Angoulême. Rivolgersi per informazioni al signor Métivier, rue Serpente.»

I DUE COINTET

Dopo aver letto il numero del giornale in cui si trovava questo annuncio, i
Cointet  si  dissero:  «Quella  donnina  non  manca  di  cervello,  è  giunto  il  tempo  di
impossessarci della sua stamperia lasciandole solo di che vivere; altrimenti, potremmo
trovare nel  successore  di  Davide  un avversario,  e  invece è  nostro interesse  tenere
sempre lo zampino in quello stabilimento.»

Mossi da questa idea, i fratelli Cointet andarono a parlare a Davide Séchard.
Eva, alla quale i due fratelli si rivolsero, fu felice di vedere il pronto effetto della sua
astuzia, in quanto essi non le nascosero l'intenzione di proporre al signor Séchard di
stampare per conto loro: erano carichi di ordinazioni, i loro torchi non bastavano a
tutto il lavoro da fare, avevano chiesto degli operai a Bordeaux ed erano convinti di
poter tenere occupati i tre torchi di Davide.

«Signori,»  disse  Eva  ai  due  fratelli  Cointet  mentre  Cérizet  andava  ad
informare Davide della visita dei suoi colleghi, «mio marito ha conosciuto dai Didot
eccellenti tipografi, onesti e attivi, senza dubbio si sceglierà fra i migliori di costoro il
suo successore... Non è forse meglio vendere lo stabilimento, ricavandone una ventina
di migliaia di franchi, che ci daranno mille franchi di rendita, piuttosto che perdere
mille franchi l'anno lavorando nel modo in cui voi ci costringete a lavorare? Perché
avete voluto mandare a monte la modesta speculazione del nostro almanacco, che del
resto apparteneva a questa stamperia?»

«E perché, signora, non ce ne avevate informati? non vi saremmo venuti fra
i  piedi,»  disse  garbatamente  quello  dei  due fratelli  che  veniva  chiamato  il  grande
Cointet.
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«Ma via, signori, voi avete cominciato il vostro almanacco solo dopo aver
saputo da Cérizet che io stavo facendo il mio.»

Pronunciando con foga queste parole, Eva fissò colui che veniva chiamato il
grande Cointet e gli fece abbassare gli occhi. Ebbe così la prova del tradimento di
Cérizet.

Questo Cointet, che si occupava della fabbrica di carta e di tutte le questioni
commerciali, era molto più abile di suo fratello Giovanni, che del resto dirigeva con
molta intelligenza la tipografia, ma la cui capacità poteva essere paragonata a quella di
un colonnello, mentre Bonifacio era il generale al quale Giovanni lasciava il comando
in capo. Bonifacio, un uomo asciutto e magro, con la faccia gialla come un cero e
cosparsa di chiazze rosse, la bocca sottile e i denti che somigliavano a quelli di un
gatto, non perdeva mai il controllo di sé; ascoltava con calma le più gravi ingiurie e
rispondeva con voce dolce. Andava a messa, si confessava e si comunicava. Sotto i
modi insinuanti, sotto un'apparenza esteriore quasi melliflua, nascondeva la tenacia e
l'ambizione del prete, l'avidità del mercante divorato dalla sete di ricchezze e di onori.
Fin  dal  1820,  il  grande Cointet  voleva  tutto  quello  che  la  borghesia  ha  finito  per
ottenere con la rivoluzione del 1830. Pieno di astio verso l'aristocrazia e indifferente in
materia di religione, era devoto come Bonaparte fu montagnardo. La sua spina dorsale
si  piegava  con  straordinaria  flessibilità  davanti  all'aristocrazia  e  al  potere,  ed  egli
allora si faceva piccolo, umile e compiacente. Infine, per descrivere quest'uomo con
un tratto la cui importanza sarà senza dubbio apprezzata da coloro che sono abituati a
trattare gli affari, diremo che portava degli occhiali blu, dietro i quali nascondeva lo
sguardo col pretesto di difendersi gli occhi dall'accecante riverbero della luce in una
città  in  cui  la  terra  e  le  case  sono bianche e  in  cui  l'intensità  della  luce  diurna è
aumentata dalla grande altezza che raggiunge il sole allo zenit. Sebbene la sua statura
fosse  di  poco  superiore  alla  media,  sembrava  alto  a  causa  della  magrezza,  che
denotava un uomo tutto impegnato nel lavoro, un cervello in continua ebollizione. Il
suo aspetto gesuitico era completato da una capigliatura liscia, grigia, lunga, tagliata
alla maniera degli ecclesiastici, e dall'abbigliamento che, da sette anni, si componeva
di un paio di pantaloni neri, di calze nere, di un panciotto nero e di una redingote in
panno marrone. La gente lo chiamava il grande Cointet per distinguerlo dal fratello,
soprannominato il grosso Cointet, alludendo in tal modo alla differenza che esisteva
non solo fra la statura, ma anche fra le capacità dei due fratelli, del resto egualmente
temibili. In effetti Giovanni Cointet, un grasso pacioccone dalla faccia di fiammingo,
abbronzata dal sole di Angoulême, piccolo e basso, panciuto come Sancio, col sorriso
sulle  labbra,  le spalle  arrotondate,  faceva  un contrasto stridente  accanto al  fratello
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maggiore.  Giovanni era diverso dal fratello non solo in fatto di aspetto fisico e di
intelligenza;  egli  professava opinioni quasi  liberali,  era di centro-sinistra,  andava a
messa solo la domenica e si intendeva a meraviglia con i commercianti liberali. Certi
negozianti  dell'Houmeau  sostenevano  che  questa  divergenza  di  opinioni  politiche
servisse ai due fratelli per tenere i piedi in due staffe. Il grande Cointet sfruttava con
abilità l'apparente bonomia del fratello e si serviva di Giovanni come di una clava.
Giovanni  si  incaricava  di  alzare  la  voce  e  di  prendere  quei  provvedimenti  che
ripugnavano alla mansuetudine del fratello. Giovanni era addetto alle collere, perdeva
la  pazienza  e  si  lasciava  scappare  delle  proposte  impossibili  che  rendevano  più
accettabili quelle del fratello; in tal modo, prima o poi, i due arrivavano ai loro scopi.

Eva, con l'intuito tipico delle donne, ci mise poco a capire il carattere dei
due  fratelli;  perciò,  davanti  ad  avversari  così  pericolosi,  rimase  sulla  difensiva.
Davide,  informato  già  dalla  moglie,  ascoltò  con aria  distratta  le  proposte  dei  suoi
nemici.

«Mettetevi d'accordo con mia moglie,» disse ai due Cointet uscendo dalla
gabbia a vetri per tornare nel suo piccolo laboratorio, «lei conosce le faccende della
stamperia meglio di me. Io mi occupo di una cosa che sarà più redditizia di questo
povero stabilimento, e grazie alla quale potrò rifarmi delle perdite subite per causa
vostra...»

«E in che modo?» disse il grosso Cointet ridendo.

Eva guardò il marito per raccomandargli la prudenza.

«Voi  dipenderete da me,  voi  e tutti  quelli  che consumano carta,» rispose
Davide.

«Ma si può sapere che cosa cercate?» chiese Benedetto Bonifacio Cointet.

Appena Bonifacio ebbe fatto questa domanda con un tono dolce e in modo
insinuante, Eva guardò di nuovo il marito per supplicarlo di non rispondere nulla o di
rispondere qualche cosa che non significasse nulla.

«Cerco di fabbricare una carta che costi  il  cinquanta per cento meno del
prezzo attuale...»

E se ne andò senza vedere lo sguardo che i due fratelli si scambiarono e con
il quale dicevano: Quest'uomo non poteva non essere un inventore; un tipo come lui
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non  poteva  restare  in  ozio!  «Sfruttiamolo!»  diceva  Bonifacio.  «E  come?»  diceva
Giovanni.

«Davide  fa  con  voi  quello  che  fa  con  me,»  disse  la  signora  Séchard.
«Quando divento curiosa, non gli importa nulla del nome che porto, e mi getta in pasto
quella frase che dopo tutto non è che un programma.»

«Se  vostro  marito  riesce  a  realizzare  quel  programma,  farà  fortuna  più
rapidamente che con la stamperia, e non mi stupisco più di vederlo trascurare questo
stabilimento,»  riprese  Bonifacio  voltandosi  verso  la  tipografia  deserta,  dove  Kolb,
seduto su un'asse, strofinava uno spicchio d'aglio su un pezzo di pane; «ma a noi non
farebbe comodo vedere questo stabilimento nelle mani di un concorrente laborioso,
attivo,  ambizioso,  e  forse  potremo  anche  arrivare  ad  intenderci.  Se,  per  esempio,
consentite  ad affittare  per  una certa somma il  vostro macchinario a uno dei  nostri
operai che lavorerebbe per noi sotto il vostro nome, come si fa a Parigi, potremmo
dare abbastanza lavoro a questo ragazzo per permettergli di pagarvi un buon affitto e
di realizzare dei discreti guadagni...»

«Dipende  dalla  somma,»  rispose  Eva  Séchard.  «Quanto  siete  disposti  a
dare?» aggiunse, guardando Bonifacio in modo da fargli intendere che aveva capito
perfettamente il suo piano.

«E quali sarebbero le vostre pretese?» replicò vivamente Giovanni Cointet.

«Tremila franchi per sei mesi,» disse lei.

«Ma,  mia  cara  signora,  voi  avete  parlato  di  vendere  la  stamperia  per
ventimila  franchi,»  rispose  con  aria  melliflua  Bonifacio.  «L'interesse  di  ventimila
franchi al sei per cento fa solo milleduecento franchi.»

Eva rimase per un attimo interdetta e capì allora il valore della riservatezza
negli affari.

«Voi userete i nostri torchi, i nostri caratteri, con i quali vi ho dimostrato che
posso ancora fare qualche cosa,» rispose lei, «e poi, noi dobbiamo pagare un affitto al
signor Séchard padre, che non è disposto certo a farci regali.»

Dopo una battaglia di due ore, Eva ottenne duemila franchi per sei mesi;
mille sarebbero stati pagati in anticipo. Quando tutto fu convenuto, i due fratelli la
informarono  che  era  loro  intenzione  cedere  in  uso  a  Cérizet  i  macchinari  della
stamperia. Eva non poté trattenere un gesto di sorpresa.
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«Non è meglio prendere qualcuno che conosca lo stabilimento?» disse il
grosso Cointet.

Eva  salutò  i  due  fratelli  senza  rispondere  e  si  ripromise  di  sorvegliare
personalmente Cérizet.

«E così,  ora abbiamo i nemici  nella fortezza!» disse ridendo Davide alla
moglie quando, a cena, lei gli mostrò i documenti da firmare.

«Bah!» disse lei, «io rispondo della fedeltà di Kolb e di Marion; loro due
sorveglieranno  tutto.  Del  resto,  in  questo  modo  ricaviamo  quattromila  franchi  di
rendita da un'attrezzatura industriale che ci costava del denaro e tu hai un anno di
respiro per realizzare i tuoi progetti!»

«Come hai detto tu stessa alla chiusa, eri nata per essere la moglie di un
inventore!» disse Séchard stringendo con tenerezza la mano della moglie.

Se la famiglia di Davide poté disporre di una somma sufficiente per passare
l'inverno, si trovò però sotto la sorveglianza di Cérizet e, senza saperlo, alla mercé del
grande Cointet.

«Li  teniamo!»  disse  uscendo  il  direttore  della  cartiera  a  suo  fratello  lo
stampatore. «Quei poveracci si abitueranno a riscuotere l'affitto dello stabilimento; ci
conteranno e faranno dei debiti.  Fra sei mesi  non rinnoveremo l'affitto,  e vedremo
allora  che  cosa  avrà  nel  sacco  quell'uomo di  genio;  allora,  ci  offriremo  di  tirarlo
d'impaccio associandoci a lui per sfruttare la sua scoperta.»

Se un abile  uomo d'affari  avesse  potuto vedere il  grande Cointet  mentre
pronunciava quelle parole:  associandoci  a lui,  avrebbe capito che le unioni che si
fanno  in  Municipio  sono in  fin  dei  conti  meno  pericolose  di  quelle  riguardanti  il
Tribunale di commercio. Non era già troppo che quegli implacabili cacciatori fossero
sulle tracce della selvaggina? Davide e la moglie, aiutati da Kolb e da Marion, erano in
grado di resistere alle astuzie di un Bonifacio Cointet.

PRIMO COLPO DI FULMINE
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Quando la signora Séchard arrivò al momento del parto, la banconota da
cinquecento  franchi  mandata  da  Luciano,  insieme  con  il  secondo  pagamento  di
Cérizet, bastò a far fronte a tutte le spese. Eva, sua madre e Davide, che credevano di
essere  stati  dimenticati  da  Luciano,  provarono  allora  una  gioia  pari  a  quella  che
davano loro i primi successi del poeta, i cui esordi nel giornalismo fecero più chiasso
ad Angoulême che a Parigi.

Davide,  che si  era lasciato cullare da un ingannevole senso di sicurezza,
barcollò quando ricevette dal cognato questo terribile biglietto:

«Mio  caro  Davide,  ho  rilasciato  a  Métivier  tre  cambiali,  all'ordine  mio,
firmate da te, a uno, due e tre mesi. Fra questo passo e il suicidio, ho scelto questo
orribile espediente che, senza dubbio, ti metterà in grave imbarazzo. Ti spiegherò la
necessità in cui mi trovo, e cercherò di mandarti il denaro necessario alla scadenza.

«Brucia questa lettera e non dir nulla né a mia sorella né a mia madre; ti
confesso che faccio assegnamento sul tuo eroismo ben conosciuto

dal tuo disperato fratello

Luciano de Rubempré»

«Il tuo povero fratello,» disse Davide alla moglie, che si stava alzando allora
dopo il parto, «si trova in gravi impicci e gli ho mandato tre effetti da mille franchi a
uno, due e tre mesi: prendine nota.»

Poi  se  ne  andò  in  campagna  per  evitare  le  domande  che  la  moglie  gli
avrebbe fatto. Ma, discorrendo con la madre su quella frase carica di sventure, Eva,
che era già preoccupata per il silenzio che il fratello manteneva da sei mesi, ebbe dei
presentimenti così cattivi che, per dissiparli, si decise a compiere uno di quei passi
consigliati  dalla  disperazione.  Il  signor  de  Rastignac  figlio  era  venuto  a  passare
qualche giorno in famiglia, e aveva parlato di Luciano in termini così cattivi che le
notizie di Parigi, passate di bocca in bocca, erano arrivate fino alla sorella e alla madre
del giornalista. Eva si recò dalla signora de Rastignac, cui sollecitò un colloquio con il
figlio, al quale comunicò tutti i suoi timori chiedendogli la verità circa la situazione di
Luciano a Parigi.  In breve,  Eva venne a sapere della relazione di suo fratello con
Coralie, del suo duello con Michele Chrestien, causato dal tradimento compiuto nei
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confronti di d'Arthez, e insomma tutti gli eventi della vita di Luciano, ma raccontati
con cattiveria da un dandy spiritoso, che seppe camuffare il proprio astio e la propria
invidia con i colori della pietà, con l'amichevole interesse del concittadino preoccupato
per l'avvenire di  un grand'uomo,  con la parvenza di  un'ammirazione  sincera per  il
genio di un figlio di Angoulême purtroppo così sviato. Parlò degli sbagli che Luciano
aveva commesso e che gli erano costati la protezione dei più alti personaggi, nonché la
revoca di un'ordinanza con la quale gli si conferivano le armi e il nome di Rubempré.

«Signora, se vostro fratello fosse stato ben consigliato, sarebbe oggi carico
di onori e marito della signora de Bargeton; ma che volete?... egli l'ha abbandonata,
l'ha offesa! Oggi, ella è diventata contessa du Châtelet, ma con suo grande rimpianto,
perché amava Luciano.»

«È possibile?...» esclamò la signora Séchard.

«Vostro fratello è un aquilotto che è rimasto accecato dai primi bagliori del
lusso e della gloria. Quando un'aquila cade, chi può sapere in fondo a quale precipizio
si fermerà? La caduta di un grand'uomo è sempre in rapporto all'altezza alla quale egli
è giunto.»

Eva tornò a casa, sbigottita da quest'ultima frase, che le si conficcò nel cuore
come  una  freccia.  Ferita  nei  punti  più  sensibili  dell'animo,  in  casa  non  si  lasciò
sfuggire una parola, ma più di una lacrima scivolò sulle guance e sulla fronte del figlio
che  allattava.  È  molto  difficile  rinunciare  alle  illusioni  che  lo  spirito  familiare
accarezza e che nascono con la vita; Eva non si fidò di quello che le aveva detto
Eugenio de Rastignac e volle ascoltare la voce di un vero amico. Scrisse dunque una
lettera commovente a d'Arthez, il cui indirizzo le era stato dato dal fratello, al tempo in
cui Luciano era un entusiasta seguace del Cenacolo, ed ecco la risposta che ricevette:

«Signora,

«Voi mi chiedete la verità sulla vita che conduce a Parigi il vostro signor
fratello,  volete essere  illuminata  sul  suo avvenire;  e per  impegnarmi  a  rispondervi
francamente mi riferite quello che vi ha detto il signor de Rastignac, chiedendomi se
tali cose sono vere. Per quello che mi riguarda, signora, devo rettificare, a vantaggio di
Luciano, le confidenze del signor de Rastignac. Vostro fratello ha provato dei rimorsi,
è venuto a mostrarmi la critica del mio libro dicendomi che non poteva decidersi a
pubblicarla,  nonostante  il  pericolo  che  una  tale  disobbedienza  agli  ordini  del  suo
partito  avrebbe fatto  correre  a  una  persona a  lui  molto  cara.  Ahimè,  signora,  uno
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scrittore ha il dovere di comprendere le passioni, dal momento che si fa un vanto di
esprimerle: io ho quindi capito che fra un'amante e un amico era l'amico che doveva
essere  sacrificato.  Ho  facilitato  la  colpa  a  vostro  fratello,  ho  corretto  io  stesso
quell'articolo libellicida e l'ho completamente approvato. Voi mi chiedete se Luciano
ha conservato la mia stima e la mia amicizia. Qui la risposta è più difficile. Vostro
fratello è su una strada che lo condurrà alla perdizione.  In questo momento,  io lo
compiango ancora; fra breve, l'avrò deliberatamente dimenticato, non tanto a causa di
quello che ha fatto, quanto a causa di quello che dovrà fare. Il vostro Luciano è un
uomo di poesia e non un poeta, egli sogna e non pensa, si agita e non crea. Insomma,
permettetemi  di dirvelo,  è una femminuccia  piena di  vanità,  il  vizio principale dei
francesi.  Perciò Luciano sarà sempre disposto a sacrificare il migliore amico per il
piacere di sfoggiare il proprio spirito. Firmerebbe domani, senza pensarci su, un patto
con il diavolo, se questo patto gli assicurasse per qualche anno una vita brillante e
lussuosa. E non ha forse già fatto di peggio barattando il suo avvenire contro le delizie
effimere  di  una  relazione  con  un'attrice?  In  questo  momento,  la  giovinezza,  la
bellezza, l'attaccamento di quella donna che lo adora, gli nascondono i pericoli di una
situazione che né la gloria, né il successo, né la fortuna riusciranno a fare accettare dal
mondo. Ebbene, davanti ad ogni nuova tentazione vostro fratello vedrà solo, come
oggi, i piaceri del momento. Ma tranquillizzatevi, Luciano non arriverà mai al delitto,
non ne  avrà  la  forza;  però  accetterebbe un delitto  già  compiuto,  ne  dividerebbe i
profitti senza averne diviso i rischi: il che sembra orribile a tutti, perfino agli scellerati.
Si disprezzerà da se stesso, si pentirà, ma sotto lo stimolo del bisogno, ricomincerà;
perché gli manca la volontà e non ha la forza di resistere agli allettamenti del piacere,
alla soddisfazione  delle  più piccole  ambizioni.  Infingardo come tutti  gli  uomini  di
poesia, si crede abile perché aggira le difficoltà invece di superarle. Oggi può avere del
coraggio, domani può essere un vigliacco. E così è impossibile lodarlo per il coraggio
come rimproverarlo per la vigliaccheria. Luciano è un'arpa le cui corde si tendono e
cedono  secondo  le  variazioni  dell'atmosfera.  È  capace  di  fare  un  bel  libro  in  un
momento di collera o di felicità, e di essere insensibile al successo dopo averlo tanto
desiderato. Poco dopo il suo arrivo a Parigi, è caduto sotto l'influenza di un giovane
immorale,  che lo  ha entusiasmato  con la sua abilità  e  con la  sua esperienza delle
difficoltà della vita letteraria. Questo prestigiatore ha completamente sedotto Luciano,
lo ha trascinato in una esistenza senza dignità, sulla quale, sfortunatamente per lui,
l'amore ha gettato il suo sortilegio. L'ammirazione accordata troppo facilmente è un
segno di debolezza: non si deve pagare con la stessa moneta un funambolo e un poeta.
Siamo  stati  tutti  feriti  dalla  preferenza  accordata  all'intrigo  e  alla  truffa  letteraria
rispetto al coraggio e all'onore di quelli che consigliavano a Luciano di accettare la
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lotta, invece di rubare il successo, di entrare nell'arena, invece di suonare le trombe
dell'orchestra. La società, signora, è, per una strana bizzarria, piena d'indulgenza per i
giovani come lui; li ama, si lascia sedurre dal bell'aspetto delle loro doti esteriori; da
loro non esige niente, scusa tutte le loro colpe, e dà per scontata la loro perfezione
rifiutandosi  di  vedere quelli  che non siano i  loro lati  positivi;  insomma,  ne fa  dei
giovani viziati. Al contrario, essa è di una severità senza limiti per i caratteri forti e
completi. Comportandosi in tal modo, la società, che in apparenza sembra ingiusta, è
forse sublime. Si diverte con i buffoni chiedendo loro solo di divertirla, e poi subito li
dimentica;  mentre  prima di  piegare il  ginocchio davanti  alla grandezza esige delle
divine magnificenze. Ogni cosa ha la sua legge: il diamante eterno deve essere senza
macchia,  mentre  la  creazione  effimera  della  moda  ha  il  diritto  di  essere  leggera,
bizzarra e senza consistenza. Perciò, malgrado i suoi errori, Luciano forse riuscirà a
meraviglia, gli basterà di sfruttare una vena felice o di trovarsi in buona compagnia;
ma se dovesse incontrare un angelo cattivo, allora precipiterebbe in fondo all'inferno.
È un brillante insieme di belle qualità intessute su un fondo troppo leggero; l'età si
porta via i fiori, e un bel giorno non rimane che il tessuto; e se il tessuto è cattivo, non
rimane che uno straccio.  Finché Luciano sarà  giovane piacerà;  ma a  trent'anni,  in
quale situazione si troverà? Questa è la domanda che devono farsi coloro che l'amano
sinceramente. Se fossi stato il solo a pensare così di Luciano, forse avrei evitato di
darvi  tanta  pena  con  la  mia  sincerità;  ma,  a  parte  il  fatto  che  l'eludere  con  delle
banalità  le  domande  rivoltemi  dalla  vostra  preoccupazione  mi  sarebbe  sembrato
indegno di voi, la cui lettera è un grido d'angoscia, e di me, cui voi accordate la vostra
stima, devo dire che su questo giudizio sono completamente d'accordo quelli fra i miei
amici che hanno conosciuto Luciano: ho ritenuto perciò mio dovere esporvi la verità,
per terribile che fosse. Ci si può aspettare di tutto da Luciano, sia nel bene come nel
male. In una parola, questo è il nostro pensiero, il succo di questa lettera. Se i casi
della vita, ora miserabile e incerta, riconducessero quel poeta accanto a voi, usate tutta
la vostra influenza per trattenerlo in seno alla famiglia; infatti, fino a quando il suo
carattere non abbia acquistato sufficiente fermezza, Parigi sarà sempre pericolosa per
lui. Egli vi chiamava, voi e vostro marito, i suoi angeli custodi, e senza dubbio vi ha
dimenticati; ma si ricorderà di voi nel momento in cui, travolto dalla tempesta, non
avrà altro asilo che la sua famiglia. Conservategli dunque il vostro affetto, signora; ne
avrà bisogno.

«Vogliate gradire, signora, i sinceri omaggi di un uomo al quale sono note le
vostre preziose qualità e che rispetta troppo le vostre materne inquietudini per non
offrirvi qui la sua devozione firmandosi
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Vostro devotissimo servitore

D'Arthez»

Due giorni dopo aver letto questa lettera, Eva fu costretta a prendere una
balia perché il latte le veniva meno. Aveva fatto di suo fratello un dio, ed ora lo vedeva
rovinato dall'abuso delle sue più belle doti; insomma per lei egli nuotava nel fango.
Questa nobile creatura non sapeva transigere con l'onestà, con gli scrupoli, insomma
con tutti i sacri principi coltivati nel focolare domestico, ancora così puro e luminoso
in provincia. Davide aveva avuto ragione nelle sue previsioni. Quando questa pena,
che dava alla sua fronte bianca un colorito plumbeo, venne confidata da Eva al marito
nel corso di una di quelle schiette conversazioni in cui i rapporti fra due innamorati
consentono di dirsi tutto, Davide le disse delle parole di conforto. Sebbene avesse le
lacrime  agli  occhi  vedendo  disseccato  dal  dolore  il  bel  seno  della  moglie,  e  lei
disperata  di  non  poter  compiere  la  sua  opera  materna,  rassicurò  la  cara  creatura
dandole qualche speranza.

«Vedi, bambina mia, tuo fratello ha peccato per troppa immaginazione. E
così naturale che un poeta voglia vesti di porpora e d'azzurro, che corra con slancio
verso le feste! E un uccello che si lascia sedurre dal bagliore e dal lusso con tanta
buona fede che Dio lo perdona là dove la società lo condanna!»

«Ma egli ci rovina!...» esclamò la povera donna.

«Ci  rovina oggi come ci  salvava qualche mese fa quando ci inviò i suoi
primi guadagni!» rispose il buon Davide, il quale ebbe l'intelligenza di capire che la
disperazione spingeva sua moglie a degli eccessi, ma che presto ella sarebbe tornata al
suo amore per Luciano. Mercier diceva nel suo Ritratto di Parigi, circa cinquant'anni
fa, che la letteratura, la poesia, le lettere e le scienze, che le creazioni dell'ingegno non
potevano  nutrire  un  uomo;  Luciano,  come  poeta,  non ha  creduto  all'esperienza  di
cinque secoli. Le messi innaffiate d'inchiostro si tagliano (se si tagliano) solo dieci o
dodici anni dopo la semina, e Luciano ha preso l'erba per grano. Per lo meno, avrà
imparato che cos'è la vita. Dopo essere stato ingannato da una donna, doveva essere
ingannato dal mondo e dai falsi amici. L'esperienza che ha acquistato è stata pagata a
caro prezzo, ecco tutto. I nostri vecchi dicevano: Purché un figlio di famiglia torni con
tutte e due le orecchie e con l'onore integro, va tutto bene...
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«L'onore!...»  esclamò  la  povera  Eva.  «Ahimè!  quante  virtù  Luciano  ha
calpestato!...  Scrivere  contro  la  sua  coscienza!  Attaccare  il  suo  migliore  amico!...
Accettare il denaro di un'attrice!... Mostrarsi in giro con lei! Ridurci sul lastrico!...»

«Ah! questo è niente!...» esclamò Davide interrompendosi però di colpo.

Stava per sfuggirgli il segreto del falso commesso dal cognato; purtroppo
Eva, accorgendosi di quella brusca interruzione, sentì dei vaghi sospetti.

«Come  niente?» rispose.  «E dove prenderemo il  denaro  per  pagare  quei
tremila franchi?»

«Innanzi  tutto,» rispose Davide,  «rinnoveremo il  contratto per l'uso della
nostra stamperia con Cérizet. In sei mesi, il quindici per cento che i Cointet gli danno
sui  lavori  fatti  per  loro  gli  ha  fruttato  seicento  franchi,  e  in  più  ha  guadagnato
cinquecento franchi con qualche lavoro per la clientela privata.»

«Se  i  Cointet  lo  vengono  a  sapere,  forse  non  rinnoveranno  l'accordo,
avranno paura di lui,» disse Eva, «perché Cérizet è un uomo pericoloso.»

«E che m'importa?» esclamò Séchard. «Fra qualche giorno saremo ricchi! E
una volta che Luciano sarà ricco, angelo mio, avrà solo delle virtù...»

«Ah! Davide,  mio caro,  mio  caro,  che cosa hai  detto mai?  In preda alla
miseria, Luciano sarebbe dunque incapace di resistere al male! Tu pensi di lui quello
che  ne  pensa  il  signor  d'Arthez!  Ma  non  c'è  grandezza  senza  forza,  e  Luciano  è
debole... Un angelo che non resiste alle tentazioni, che cosa è?...»

«E una creatura che è bella solo nel suo ambiente, nella sua sfera, nel suo
cielo. Luciano non è fatto per lottare e io gli risparmierò le lotte. Guarda, sono ormai
troppo vicino al successo per tenerti all'oscuro di tutto.» Trasse di tasca parecchi fogli
di carta bianca della grandezza di un ottavo, li brandì con aria trionfante e li depositò
sulle ginocchia della moglie.

UNO SGUARDO SULL'INDUSTRIA CARTARIA
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«Una  risma  di  questa  carta  formato  grande  non  costerà  più  di  cinque
franchi,»  disse  facendo  palpare  il  campione  a  Eva,  che  manifestò  una  sorpresa
infantile.

«Ma come hai fabbricato questi campioni?» chiese lei.

«Con un vecchio setaccio di crine che m'ha dato Marion,» rispose lui.

«E non sei ancora soddisfatto?» chiese lei.

«Il  problema non è nella fabbricazione, ma nel costo della pasta. Ahimè,
bambina mia, io sono solo uno degli ultimi impegnatisi  in questa difficile gara. La
signora Masson, fin dal 1794, cercò di convertire la carta stampata in carta bianca. Ci
riuscì, ma a che prezzo! In Inghilterra, verso il 1800, il marchese di Salisbury tentò,
contemporaneamente  a  Seguin  in  Francia  nel  1801,  di  impiegare  la  paglia  nella
fabbricazione della carta. La canna comune delle nostre parti, l'arundo phragmitis, è la
materia prima con cui sono fatti i fogli di carta che tu tieni in mano. Ma ho intenzione
di usare anche le ortiche, i cardi selvatici; per mantenere basso il prezzo della materia
prima,  bisogna impiegare  dei  vegetali  che attecchiscano  nei  luoghi  paludosi  o  nei
terreni  sterili:  il  loro  costo  sarà  così  estremamente  basso.  Il  segreto  è  tutto  nella
lavorazione delle fibre di questi steli. Attualmente, il mio procedimento non è ancora
abbastanza semplice.  Ebbene, malgrado questa difficoltà,  sono sicuro di poter dare
all'industria cartaria francese il privilegio di cui gode la nostra letteratura, di farne, per
il nostro paese, un monopolio, così come gli inglesi hanno il monopolio del ferro, del
carbone o delle terraglie. Voglio essere il Jacquart dell'industria cartaria.»

Eva si alzò, piena dell'entusiasmo e dell'ammirazione suscitati in lei dalla
semplicità di Davide: aprì le braccia e se lo strinse sul cuore, appoggiando il capo sulla
sua spalla.

«Tu mi ricompensi come se fossi già riuscito,» disse Davide.

Per tutta risposta, Eva sollevò il bel viso inondato di lacrime e per un istante
fu incapace di parlare.

«Non è l'uomo di genio che bacio,» disse, «ma il consolatore! A una gloria
caduta, tu mi opponi una gloria che nasce. Ai dolori che mi causa l'avvilimento d'un
fratello, tu opponi la grandezza di un marito... Sì, tu sarai grande come i Graindorge, i
Rouvet, i Van Robais, come il persiano che ha introdotto nel nostro paese la robbia,
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come tutti quegli uomini di cui tu mi hai parlato e i cui nomi restano oscuri perché
perfezionando una industria hanno fatto il bene senza chiasso.»

«Che stanno facendo?...» diceva Bonifacio.

Il grande Cointet passeggiava sulla piazza du Murier con Cérizet e guardava
le silhouettes dei due coniugi che si disegnavano sulle tende di mussola; tutte le sere,
infatti,  a  mezzanotte,  egli  s'incontrava  con  Cérizet,  incaricato  di  sorvegliare  ogni
mossa del suo antico padrone.

«Senza dubbio le mostra i campioni di carta che ha fabbricato stamattina,»
rispose Cérizet.

«Di che sostanze si è servito?» chiese il fabbricante di carta.

«Impossibile capirlo,» rispose Cérizet, «ho fatto un buco sul tetto, la notte
scorsa ci son salito sopra e ho visto il mio principale che faceva bollire la pasta in un
bacile di rame; ma, per quanto abbia scrutato la roba che teneva ammucchiata in un
angolo,  tutto  quello  che  ho  potuto  capire  è  che  si  tratta  di  materie  prime  che
somigliano a della filaccia...»

«Non spingetevi più oltre,» disse Bonifacio Cointet con voce sorniona alla
sua spia, «sarebbe disonesto!... La signora Séchard vi proporrà di rinnovare l'accordo
per lo sfruttamento della stamperia, ditele che volete mettervi in proprio e offritele la
metà di quello che valgono il brevetto e il macchinario; se lei è d'accordo, venite a
trovarmi. In ogni caso, tiratela per le lunghe... Sono senza denari.»

«Senza un soldo!» disse Cérizet.

«Senza un soldo,» ripeté il grande Cointet. «Sono in mano mia,» si disse.

La casa  Métivier  e  la  casa  fratelli  Cointet  univano l'attività  di  banchieri
quella  loro  propria  di  grossisti  di  carta  e  di  stampatori:  ma  per  quell'attività  si
guardavano bene, del resto, dal pagare una patente. Il fisco non ha ancora trovato il
modo di esercitare sugli affari un controllo tale da costringere coloro che esercitano
nascostamente un'attività di tipo bancario a prendere una patente di banchiere, che a
Parigi, per esempio, costa cinquecento franchi. Ma i fratelli Cointet e Métivier, pur
essendo di quelli che in borsa vengono chiamati abusivi, nondimeno avevano un giro
di alcune centinaia di migliaia di franchi a trimestre sulle piazze di Parigi, di Bordeaux
e di Angoulême. Orbene, in quella stessa sera la ditta fratelli Cointet aveva ricevuto da
Parigi le cambiali per tremila franchi falsificate da Luciano. Il grande Cointet aveva
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immediatamente architettato su questo debito un formidabile imbroglio diretto, come
si vedrà, contro il povero e paziente inventore.

DEGLI AVVOCATI DI PROVINCIA IN GENERALE E DELL'AVVOCATO PETIT-
CLAUD IN PARTICOLARE

L'indomani, alle sette del mattino, Bonifacio Cointet passeggiava lungo la
presa d'acqua che alimentava la sua grande cartiera e il cui rumore copriva quello delle
parole. Attendeva un giovanotto di ventinove anni, da sei settimane avvocato presso il
Tribunale di prima istanza di Angoulême, e il cui nome era Pietro Petit-Claud.

«Voi  avete  frequentato  il  collegio  di  Angoulême  insieme  con  Davide
Séchard?» disse il grande Cointet salutando il giovane avvocato che si era guardato
bene dal mancare alla chiamata del ricco industriale.

«Sì, signore,» rispose Petit-Claud avviandosi a fianco del grande Cointet.

«Lo avete più rivisto in seguito?»

«Ci siamo incontrati al massimo un paio di volte dopo il suo ritorno. Del
resto, non poteva essere altrimenti: nei giorni feriali ero sempre occupato allo studio o
al Palazzo di Giustizia, e la domenica o le altre feste lavoravo per completare la mia
preparazione, perché ho solo me stesso su cui contare...»

Il grande Cointet scosse la testa in segno di approvazione.

«Quando Davide ed io ci siamo rivisti, mi ha domandato che cosa facevo.
Gli ho detto che, dopo aver studiato diritto a Poitiers, ero diventato primo procuratore
dell'avvocato Olivet, del quale speravo di poter rilevare un giorno o l'altro lo studio...
Conoscevo  molto  meglio  Luciano Chardon,  che  ora  si  fa  chiamare  de  Rubempré,
l'amante  della  signora de Bargeton,  il  nostro grande poeta,  insomma il  cognato di
Davide Séchard.»

«Allora  potete  andare  da  Davide  ad  annunciargli  la  vostra  nomina  e  ad
offrirgli i vostri servizi,» disse il grande Cointet.

«È impossibile,» rispose il giovane avvocato.
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«Non ha mai avuto processi, non ha avvocati, quindi è possibile,» rispose
Cointet che scrutava da dietro gli occhiali il piccolo avvocato.

Figlio  di  un  sarto  dell'Houmeau,  disprezzato  dai  compagni  di  collegio,
Pietro Petit-Claud sembrava che avesse  una parte di  fiele  nel  sangue.  Il  suo volto
presentava uno di quei coloriti  sporchi e incerti  che denotano malattie familiari,  le
vigilie della miseria e quasi sempre cattivi sentimenti. Il linguaggio familiare possiede
un modo di dire che può descrivere questo giovanotto in due parole: aveva il pelo sullo
stomaco.  La voce fessa  andava d'accordo con l'espressione  acida della  faccia,  che
sembrava butterata dal vaiolo, e con il colore indeciso dei suoi occhi da pica. L'occhio
da pica è, secondo un'osservazione di Napoleone, un indice di disonestà. «Guardate
quel tale,» diceva a Las-Cazes a Sant'Elena parlandogli di uno dei suoi confidenti che
era stato costretto a mandar via in seguito ad alcune malversazioni, «non so come mi
sia potuto ingannare per tanto tempo, ha l'occhio da pica.» Così, il grande Cointet,
dopo che ebbe ben esaminato quell'avvocatuccio magrolino, segnato dal vaiolo, con la
capigliatura rada e già stempiato abbondantemente, quando lo vide disposto a mandare
al  diavolo  i  propri  scrupoli,  si  disse:  «Ecco  il  mio  uomo.»  In  effetti,  Petit-Claud,
nutrito  di  umiliazioni,  divorato  dal  desiderio  spasmodico  di  riuscire,  aveva  avuto
l'audacia, sebbene non avesse un soldo, di rilevare lo studio del suo principale per
trentamila franchi contando su un eventuale matrimonio per far fronte all'impegno; e,
secondo l'uso, faceva assegnamento sul suo principale per trovare moglie, in quanto il
predecessore ha sempre interesse ad accasare il successore per potere riscuotere i suoi
quattrini. Ma Petit-Claud contava ancora di più su se stesso, perché egli non mancava
di una certa superiorità, rara in provincia, ma la cui radice era nell'astio. Grande astio,
grandi imprese.

C'è  una  grande  differenza  fra  gli  avvocati  di  Parigi  e  gli  avvocati  di
provincia, e il grande Cointet era troppo abile per non mettere a profitto le piccole
passioni alle quali obbediscono questi piccoli avvocati. A Parigi un buon avvocato, e
ce ne sono molti, ha un po' delle qualità che distinguono il diplomatico: la mole degli
affari,  l'ampiezza  degli  interessi,  l'importanza  delle  questioni  che  gli  vengono
sottoposte, lo dispensano dal vedere nella procedura un mezzo per far quattrini. Arma
offensiva o difensiva, la procedura non è più per lui, come una volta, un oggetto di
lucro. In provincia, invece, gli avvocati si dedicano a quella che negli studi di Parigi
viene  chiamata  la  frittura,  cioè  una  quantità  di  piccoli  atti  che  sovraccaricano  le
comparse  di  spese  e  fanno  consumare  carta  bollata.  Sono  queste  bagattelle  che
interessano l'avvocato di provincia, il quale mira alle spese là dove l'avvocato di Parigi
non si preoccupa che dell'onorario. L'onorario è ciò che il cliente deve, oltre alle spese,
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al  suo avvocato  per  la  condotta  più  o  meno  abile  di  un  affare.  Il  fisco  prende il
cinquanta per cento delle spese, mentre gli onorari sono tutti per l'avvocato. Diciamolo
francamente! Gli onorari pagati sono raramente proporzionali agli onorari richiesti e
dovuti per i servizi che rende un buon avvocato. Gli avvocati, i medici e i patrocinatori
di  Parigi  sono,  come  le  cortigiane  con  i  loro  amanti  d'occasione,  eccessivamente
diffidenti nei riguardi della riconoscenza dei loro clienti. Il cliente, prima o dopo la
conclusione del suo affare, potrebbe essere il soggetto di due meravigliosi quadri di
genere,  degni  di  Meissonier,  e  che sarebbero  senza  dubbio molto  apprezzati  dagli
avvocati  onorari.  Esiste  fra  l'avvocato  di  Parigi  e  l'avvocato  di  provincia  un'altra
differenza.  L'avvocato di  Parigi  perora di  rado,  al  massimo parla  qualche volta  in
Tribunale  nei  giudizi  per  direttissima;  ma  nel  1822,  nella  maggior  parte  dei
dipartimenti (in seguito i patrocinatori si sono moltiplicati), gli avvocati erano anche
patrocinatori e discutevano di persona le loro cause. Da questa doppia vita deriva un
doppio lavoro, che dà all'avvocato di provincia i vizi mentali del patrocinatore, senza
però sollevarlo dai pesanti obblighi dell'avvocato. L'avvocato di provincia diventa così
fanfarone e perde quella lucidità di giudizio necessaria nella condotta degli affari. In
questo processo di sdoppiamento, un uomo di qualità superiori scopre sovente in se
stesso due uomini mediocri. A Parigi, l'avvocato, che non è costretto ad esaurirsi in
chiacchiere in Tribunale e non deve difendere spesso il pro e il contro, può conservare
una certa rettitudine d'idee. Se dispone l'artiglieria del diritto, se fruga nell'arsenale dei
mezzi offerti dalle contraddizioni della giurisprudenza, conserva la sua convinzione su
un determinato affare  che cerca di portare nel miglior  modo possibile a una felice
conclusione. In breve, il pensiero inebria molto meno della parola. A forza di parlare,
un uomo finisce per credere a quello che dice; mentre invece si può agire contro il
proprio pensiero senza viziarlo  e  vincere una causa sballata  senza  sostenere  che è
buona,  come fa  l'avvocato  patrocinatore.  Perciò il  vecchio  avvocato  di  Parigi  può
diventare, molto meglio di un vecchio patrocinatore, un buon giudice. Un avvocato di
provincia  ha  pertanto  molte  ragioni  per  essere  un  uomo mediocre:  sposa  passioni
meschine, si occupa di affari meschini, vive sfruttando il capitolo delle spese, abusa
del Codice di Procedura, e patrocina! In una parola, ha parecchi lati negativi. Perciò,
quando fra gli avvocati di provincia si trova un uomo notevole, vuol dire veramente
che è di prima qualità!

«Credevo,  signore,  che mi  aveste  mandato  a  chiamare per  affari  vostri,»
rispose  Petit-Claud  trasformando  questa  osservazione  in  una  battuta  grazie  allo
sguardo che lanciò sugli impenetrabili occhiali del grande Cointet.

«Basta con le ambagi,» replicò Bonifacio Cointet. «Ascoltatemi...»
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Dopo queste parole, gravide di confidenze, Cointet andò a sedersi su una
panca invitando Petit-Claud a seguirlo.

«Quando  il  signor  du  Hautoy  passò  per  Angoulême  nel  1804  mentre  si
recava  a  Valencia  in  qualità  di  console,  conobbe  la  signora  de  Sénonches,  allora
signorina Zefirina, e ne ebbe una figlia,» disse Cointet sottovoce all'orecchio del suo
interlocutore...  «Sì,»  riprese  vedendo  sobbalzare  Petit-Claud,  «il  matrimonio  della
signorina Zefirina con il signor de Sénonehes è avvenuto subito dopo questo parto
clandestino.  Questa  fanciulla,  allevata  in  campagna  in  casa  di  mia  madre,  è  la
signorina Francesca de La Haye, cui tanto si interessa la signora de Sénonches, che,
secondo l'uso, è la sua madrina. Poiché mia madre, fattoressa della vecchia signora de
Cardanet, nonna della signorina Zefirina, possedeva il segreto dell'unica ereditiera dei
Cardanet  e  dei  Sénonches  nel  ramo principale,  fu  incaricata  di  mettere  a  frutto  la
piccola somma che il signor Francesco du Hautoy destinò alla figlia. La mia fortuna si
è fatta con quei diecimila franchi, che oggi sono diventati trentamila. La signora de
Sénonches regalerà alla pupilla il corredo, l'argenteria e una parte del mobilio; io, io
posso  farvi  avere  la  figlia,  ragazzo  mio,»  disse  Cointet  dando  un  colpettino  sul
ginocchio di Petit-Claud. «Sposando Francesca de La Haye, aggiungerete alla vostra
clientela  una  gran  parte  dell'aristocrazia  di  Angoulême.  Questo  matrimonio
morganatico vi schiude un avvenire magnifico...  La vostra professione di avvocato
patrocinatore sarà più che sufficiente: io so che non cercano di meglio.»

«Che dovrei fare?...» disse avidamente Petit-Claud, «dato che voi avete già
per avvocato Cachan...»

«Certo, e io non lascerò da un giorno all'altro Cachan per voi, voi mi avrete
come cliente più tardi,» disse astutamente il grande Cointet. «Che cosa dovete fare,
amico mio? ma gli affari di Davide Séchard. Quel povero diavolo deve pagarci mille
scudi di cambiali; non le pagherà, voi lo difenderete contro le nostre azioni giudiziarie
in modo da fare aumentare enormemente le spese... Non vi preoccupate, andate avanti,
moltiplicate  gli  incidenti.  Doublon,  il  mio  usciere,  che sarà incaricato di  citarlo in
giudizio, sotto la direzione di Cachan, non ci andrà con la mano leggera... A buon
intenditor, poche parole. E allora, giovanotto?...»

Ci fu una pausa eloquente, durante la quale i due uomini si studiarono.

«Noi non ci siamo mai visti,» riprese Cointet, «io non vi ho detto nulla, voi
non  sapete  niente  del  signor  du  Hautoy, né  della  signora  de  Sénonches,  né  della
signorina de La Haye; solo, quando sarà venuto il momento, fra due mesi, chiederete
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in  sposa  quella  ragazza.  Quando  dovremo  vederci,  verrete  qui  di  sera.  Non  ci
scriveremo.»

«Volete dunque rovinare Séchard?» chiese Petit-Claud.

«Neanche  per  idea;  ma  bisogna  che  rimanga  in  prigione  per  qualche
tempo...»

«E a che scopo?...»

«Mi  credete  così  sciocco  da  dirvelo?  Se  avete  tanta  intelligenza  per
indovinarlo, l'avrete anche per stare zitto.»

«Papà Séchard è ricco,» disse Petit-Claud entrando già nell'ordine di idee di
Bonifacio e vedendo in ciò una possibilità d'insuccesso.

«Finché vivrà, non darà un soldo al figlio, e per ora l'ex tipografo non ha
nessuna voglia di farsi stampare la partecipazione di morte...»

«Intesi!» disse Petit-Claud decidendosi all'istante. «Non vi chiedo garanzie.
Io sono avvocato; se venissi giocato, ce la vedremmo fra di noi.»

«Questo birbante farà strada,» pensò Cointet salutando Petit-Claud.

CORSO PUBBLICO E GRATUITO SUI CONTI DI RITORNO, AD USO DI
COLORO CHE NON SONO IN GRADO DI PAGARE LE LORO TRATTE

L'indomani  di  questo  incontro,  il  30  aprile,  i  fratelli  Cointet  fecero
presentare per l'incasso le prime tre tratte spiccate da Luciano. Purtroppo la cambiale
venne  consegnata  alla  povera  signora  Séchard,  la  quale,  riconoscendo  l'imitazione
della firma del marito fatta da Luciano, chiamò Davide e gli disse a bruciapelo: «Hai
firmato tu questa cambiale?...»

«No!» le rispose lui. «Tuo fratello aveva delle necessità urgenti e ha firmato
per me...»

Eva restituì  la cambiale  all'esattore  della ditta fratelli  Cointet  dicendogli:
«Non siamo in grado di pagare.»
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Poi, sentendosi venir meno, salì in camera. dove Davide la seguì.

«Mio caro,» disse Eva a Séchard con un filo di voce, «corri dai Cointet,
avranno dei riguardi per te; pregali di aspettare; e del resto fa' osservare loro che al
rinnovo dell'accordo con Gérizet ti dovranno mille franchi.»

Davide andò immediatamente dai suoi nemici.

Un  proto  può  sempre  diventare  stampatore,  ma  non  sempre  un  abile
tipografo è anche un uomo d'affari; così Davide, che conosceva poco gli affari, restò
senza parola davanti al grande Cointet quando, dopo avergli fatto in modo maldestro
le sue scuse e dopo avere, con la gola serrata e il cuore palpitante, formulato la sua
richiesta, ne ricevette questa risposta: «Questo non ci riguarda, la cambiale ci è stata
mandata da Métivier, Métivier ci pagherà. Rivolgetevi al signor Métivier.»

«Ah!» disse Eva quando venne a saperlo, «dal momento che la cambiale
ritorna al signor Métivier, possiamo stare tranquilli.»

L'indomani,  Vittorio-Angelo-Ermenegildo  Doublon,  usciere  dei  fratelli
Cointet, fece il protesto alle due, in un'ora cioè in cui la piazza du Murier è piena di
gente; e, malgrado la cura che si prese di discorrere sulla porta interna con Marion e
Kolb, in serata il protesto era già risaputo da tutti i commercianti di Angoulême. Del
resto,  le  ipocrite precauzioni del  signor Doublon,  al  quale  il  grande Cointet  aveva
raccomandato  la  massima  discrezione,  potevano  forse  salvare  Eva  e  Davide  dal
disonore commerciale  che deriva da una sospensione di  pagamento?  Che il  lettore
giudichi!  Qui  le  prolissità  sembreranno  troppo  concise.  Novanta  lettori  su  cento
saranno divertiti dalle spiegazioni che seguono, come lo sarebbero da una interessante
novità. Rimarrà così dimostrata ancora una volta la verità di questo assioma:

Nulla è meno conosciuto di ciò che tutti dovrebbero conoscere, LA LEGGE!

Senza dubbio, per l'immensa maggioranza dei francesi, il funzionamento di
uno  degli  ingranaggi  della  banca,  opportunamente  descritto,  presenterà  lo  stesso
interesse che potrebbe avere il racconto di un viaggio in un paese straniero. Quando un
commerciante  manda  dalla  città  in  cui  ha  la  propria  azienda una  sua  tratta  a  una
persona  che  abita  in  un'altra  città,  come  si  riteneva  che  Davide  avesse  fatto  per
esaudire la richiesta di Luciano, trasforma l'operazione semplicissima della emissione
di un effetto fra negozianti nella medesima città per affari relativi al loro commercio in
qualcosa che rassomiglia a una lettera di cambio spiccata da una piazza su un'altra.
Così,  accettando  i  tre  effetti  presentatigli  da  Luciano,  Métivier  era  costretto,  per
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incassarli, a inviarli ai suoi corrispondenti, i fratelli Cointet. Di qui un primo aggravio
per Luciano, rappresentato dal cosiddetto  compenso per cambio di piazza, aggravio
che si era tradotto in una riduzione percentuale, su ciascun effetto, in più dello sconto.
Gli  effetti  Séchard  erano  così  passati  nella  categoria  degli  affari  di  banca.  Non
riuscireste  ad  immaginare  fino  a  che  punto  la  qualità  di  banchiere,  unita  al  titolo
augusto di creditore, influisca sulla condizione del debitore. Così  in banca (afferrate
bene l'espressione?) quando un effetto trasmesso dalla piazza di Parigi alla piazza di
Angoulême rimane  insoluto,  i  banchieri  sono tenuti  a  inviarsi  quello  che  la  legge
chiama  un  Conto  di  ritorno.  Gioco  di  parole  a  parte,  i  favolisti  non  hanno  mai
inventato un conto più inverosimile di questo; si tratta di una ingegnosa piacevolezza
che  un  certo  articolo  del  Codice  di  Commercio  autorizza  e  la  cui  spiegazione  vi
dimostrerà quante atrocità si nascondano sotto questa parola terribile: Legalità!

Il signor Doublon, dopo che ebbe fatto registrare il protesto, lo portò lui
stesso  ai  signori  Cointet.  L'usciere  aveva  conto  aperto  con  questi  avvoltoi  di
Angoulême, ai quali faceva un credito di sei mesi, che il grande Cointet portava fino a
un anno grazie al modo con cui lo saldava; questi però non mancava ogni mese di dire
a quel sotto-avvoltoio: «Doublon, avete bisogno di denaro?» Ma non è ancora tutto!
Doublon riservava una provvigione a quella forte ditta, che guadagnava così qualche
cosa su ogni atto, una cosa da nulla, una miseria, un franco e cinquanta centesimi per
protesto!... Il grande Cointet sedette tranquillamente alla scrivania e prese un foglio di
carta bollata da trentacinque centesimi mentre continuava a discorrere con Doublon, il
quale gli forniva notizie sulla vera situazione dei diversi commercianti.

«Ebbene, siete contento del piccolo Gannerac?...»

«Non va male. Diamine! un'impresa di trasporti...»

«Il fatto è che dura un po' di fatica! Mi hanno detto che la moglie gli costa
un occhio della testa...»

«A lui?...» esclamò Doublon con aria furba.

E l'avvoltoio, che aveva finito di sistemare per bene la sua carta bollata,
scrisse  in carattere tondo la sinistra intestazione sotto la quale compilò il  seguente
conto. (Sic!)

Conto di ritorno e spese
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Per  un  effetto  da  Mille  franchi,  datato  Angoulême,  dieci  febbraio
milleottocentoventidue, sottoscritto da Séchard figlio all'ordine di Luciano Chardon
detto de Rubempré, passato all'ordine di Métivier, e a nostro ordine, scaduto il trenta
aprile  ultimo  scorso,  protestato  da  Doublon,  usciere,  il  primo  maggio
milleottocentoventidue.

Ammontare della cambiale 1.000,00

Protesto      12,35

Percentuale del mezzo per cento        5,00

Percentuale di mediazione di un quarto per cento        2,50

Bollo della nostra rivalsa e del presente        1,35

Interessi e porto delle lettere        3,00

1.024,20

Cambio di piazza a uno e un quarto per cento su 1.024,20      13,25

1.037,45

Diconsi mille e trentasette franchi e quarantacinque centesimi, somma della
quale ci rimborsiamo con nostra tratta a vista sul signor Métivier, rue Serpente, a
Parigi, all'ordine del signor Gannerac dell'Houmeau.

Angoulême, due maggio milleottocentoventidue.

Fratelli Cointet

In  calce  a  questo  piccolo  documento  compilato,  mentre  continuava  a
discorrere con Doublon, con tutta la disinvoltura di chi ha una grande pratica di queste
cose, il grande Cointet scrisse la seguente dichiarazione:
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«Noi  sottoscritti,  Postel,  farmacista  dell'Houmeau,  e  Gannerac,
imprenditore di trasporti, commercianti in questa città, certifichiamo che il cambio
della nostra piazza su Parigi è dell'uno e un quarto per cento.

Angoulême, tre maggio milleottocentoventidue.»

«Tenete, Doublon, fatemi il piacere di andare da Postel e da Gannerac, di
pregarli di firmare questa dichiarazione e di portarmela domani mattina.»

E Doublon, che conosceva bene questi strumenti di tortura, se ne andò come
se si fosse trattato della cosa più semplice di questo mondo. Evidentemente il protesto
sarebbe stato rimesso, come a Parigi, dentro busta, così che tutta Angoulême venisse a
sapere lo stato infelice nel quale si trovavano gli affari del povero Séchard. E quante
accuse non vennero espresse contro la sua apatia! Gli uni dicevano che si era perduto
per l'amore eccessivo che portava alla moglie; gli altri lo accusavano di troppo affetto
per il cognato. E quali atroci conclusioni ciascuno tirava da queste premesse!  Non
bisognava  mai  immischiarsi  troppo  negli  interessi  del  prossimo!  Si  approvava  la
durezza di papà Séchard verso il figlio, lo si ammirava!

Ed ora, tutti voi che, per qualsiasi motivo, dimenticate di fare onore ai vostri
impegni, osservate bene i procedimenti perfettamente legali mediante i quali, in dieci
minuti, in banca, si guadagnano ventotto franchi di interessi su un capitale di mille
franchi.

La prima voce di questo Conto di ritorno è la sola cosa incontestabile.

La seconda voce riguarda la percentuale spettante al fisco e all'usciere. I sei
franchi che riscuote il Demanio, per registrare la disgrazia del debitore e per fornire la
carta  bollata,  faranno  vivere  ancora  a  lungo questo  abuso!  Inoltre,  voi  sapete  che
questa voce comportava un utile di un franco e cinquanta centesimi al banchiere a
causa della provvigione concessa da Doublon.

La  provvigione  del  mezzo  per  cento,  oggetto  della  terza  voce,  è  basata
sull'ingegnoso pretesto che non ricevere il pagamento equivale, in banca, a scontare un
effetto. Per quanto sia assolutamente il contrario, nulla è più simile del fatto di dare
mille franchi o di non incassarli. Chiunque abbia presentato degli effetti allo sconto sa
che,  oltre al  sei  per cento dovuto legalmente,  chi  concede lo sconto preleva,  sotto
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l'umile nome di provvigione, un tanto per cento che rappresenta gli interessi che gli
procura, in più del tasso legale, il talento col quale fa fruttare i suoi capitali. Quanto
più è abile a far  fruttare il  suo denaro,  tanto maggiore è l'interesse che vi chiede.
Perciò, bisogna scontare i propri effetti dagli sciocchi, è meno caro. Ma in banca, ci
sono forse degli sciocchi?...

La legge obbliga il banchiere a fare attestare da un agente di cambio il tasso
del cambio. Nelle piazze che hanno la sventura di non avere una Borsa, l'agente di
cambio è sostituito da due commercianti. La percentuale, detta di mediazione, dovuta
all'agente è fissata a un quarto per cento della somma indicata nell'effetto protestato.
Vige  l'uso  di  considerare  questa  percentuale  come  data  ai  commercianti  che
sostituiscono l'agente, e il banchiere la incassa tranquillamente. Questa è la terza voce
di quel bellissimo conto.

La quarta voce riguarda il costo della carta bollata, sulla quale è compilato il
Conto di ritorno e il bollo di quella che viene chiamata ingegnosamente la rivalsa, vale
a dire la nuova cambiale tratta dal banchiere sul suo collega per rimborsarsi.

La quinta voce riguarda il prezzo del porto delle lettere e gli interessi legali
della  somma durante  tutto  il  tempo  in  cui  detta  somma  mancherà  dalle  casse  del
banchiere.

Infine il cambio di piazza, oggetto stesso dell'attività bancaria, significa il
costo che si deve affrontare per farsi pagare da una piazza all'altra.

Ed ora, rivedete pure questo conto in cui, secondo la maniera di contare del
Pulcinella della canzone napoletana così bene interpretata da Lablanche, quindici e
cinque fanno ventidue! Evidentemente la firma dei signori Postel e Gannerac era solo
una faccenda di favore: i Cointet certificavano al bisogno per Gannerac quello che
Gannerac certificava per i Cointet. È l'attuazione pratica del noto proverbio  Io ti do
una cosa a te, tu mi dai una cosa a me. Poiché i fratelli Cointet avevano un conto
corrente con Métivier, non c'era alcun bisogno che spiccassero una tratta. Fra loro, un
effetto ritornato significava solo una riga di più al dare o all'avere.

Questo conto fantastico si riduceva dunque, in realtà, a mille franchi dovuti,
a tredici franchi di protesto e a un mezzo per cento d'interessi per un mese di ritardo,
in tutto forse mille e diciotto franchi.

Se una grande casa bancaria ha tutti i giorni, in media, un Conto di ritorno
per un valore di mille franchi, incassa tutti i giorni ventotto franchi grazie a Dio e agli

419



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

statuti della banca, formidabile regno inventato dagli ebrei del dodicesimo secolo e
che domina oggi troni e popoli. In altri termini, mille franchi fruttano a questa banca
ventotto franchi al giorno, ovverosia diecimiladuecentoventi franchi l'anno. Triplicate
la media dei  Conti di ritorno, e avrete una rendita di trentamila franchi prodotta da
capitali fittizi. Perciò nulla viene più amorevolmente coltivato dei Conti di ritorno. Se
Davide Séchard fosse andato a pagare il suo effetto il tre maggio o l'indomani stesso
del protesto, i fratelli Cointet gli avrebbero detto: «Abbiamo rinviato il vostro effetto
al signor Métivier!» anche se l'effetto fosse stato ancora sul loro scrittoio. Il Conto di
ritorno è  acquisito  la  sera  stessa  del  protesto.  Questo,  nel  gergo  della  banca  di
provincia,  si  chiama:  far  sudare  gli  scudi.  Il  solo  porto  delle  lettere  frutta  circa
ventimila franchi alla casa Keller, che corrisponde con il mondo intero, mentre i Conti
di ritorno coprono le spese del palco al Théâtre des Italiens, della carrozza e della
toilette della signora baronessa de Nucingen. Il  porto di lettera è un abuso tanto più
spaventoso in quanto i  banchieri,  in dieci righe di una stessa lettera, trattano dieci
affari simili. Cosa strana, il fisco ha la sua parte in questo aggio carpito alla sventura, e
il Tesoro Pubblico s'ingrassa così con gli infortuni commerciali. Quanto alla banca,
essa, dall'alto dei suoi scanni, lancia al debitore queste parole piene di ragionevolezza:
«Perché non siete in grado di pagare?» alle quali  purtroppo non si  può rispondere
nulla. Così dunque il  Conto di ritorno è un conto pieno di terribili finzioni e per il
quale  i  debitori,  che rifletteranno su queste  pagine istruttive,  proveranno ormai  un
salutare terrore.

Il quattro maggio Métivier ricevette dalla ditta fratelli Cointet il  Conto di
ritorno con l'ordine di perseguire a oltranza a Parigi il signor Luciano Chardon detto
de Rubempré.

DOVE SI VEDE COME UN BOLLO DA CINQUANTA CENTESIMI VIAGGI
ALTRETTANTO LONTANO E FACCIA GLI STESSI GUASTI DI UN OBICE

Qualche giorno dopo, Eva ricevette, in risposta alla lettera che aveva scritto
al signor Métivier, il seguente biglietto che la tranquillizzò.

«Al signor Séchard figlio, stampatore a Angoulême.
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«Ho ricevuto la stimata vostra del 5 corrente. In base alle vostre spiegazioni
circa l'effetto non pagato del 30 aprile scorso, credo di capire che voi avete sovvenuto
vostro  cognato,  il  signor  de  Rubempré,  e  che,  date  le  notevoli  spese  che  egli  fa,
costringerlo a pagare significherebbe rendervi un servigio. Se il vostro stimato cognato
non pagasse,  conterò sulla onorabilità della vostra antica ditta e mi  dichiaro come
sempre,

Vostro devotissimo servitore

Métivier»

«Ebbene,» disse Eva a Davide, «con questa citazione mio fratello saprà che
noi non abbiamo potuto pagare.»

Di quale cambiamento, avvenuto in Eva, era indizio questa frase? L'amore
crescente che le ispirava il carattere di Davide, che ella andava conoscendo sempre
meglio, prendeva nel suo cuore il posto dell'affetto fraterno. Ma a quante illusioni non
doveva ella dire addio?

Vogliamo vedere ora il cammino fatto dal  Conto di ritorno sulla piazza di
Parigi? Il terzo possessore, cioè colui che possiede una cambiale per trasmissione, è
libero, a termini di legge, di esercitare l'azione cambiaria contro quello, fra i diversi
obbligati, che gli dà le maggiori garanzie di poter sollecitamente recuperare il credito.
In virtù di questa facoltà, Luciano venne perseguito dall'usciere del signor Métivier.
Ecco quali  furono le  fasi  di  questa  azione,  del  resto interamente  inutile.  Métivier,
dietro il  quale si  nascondevano i Cointet,  conosceva l'insolvibilità di  Luciano; ma,
sempre nello spirito della legge, l'insolvibilità  di fatto esiste  in diritto solo dopo che
sia  stata  constatata.  Venne  dunque  constatata  nel  modo  seguente  l'impossibilità  di
ottenere da Luciano il pagamento della cambiale.

L'usciere di Métivier contestò a Luciano, il 5 maggio, il Conto di ritorno e il
protesto di Angoulême, citandolo a comparire davanti al Tribunale di Commercio di
Parigi per sentirsi dire una quantità di cose, e fra l'altro che sarebbe stato condannato a
una pena detentiva quale commerciante. Quando, nel bel mezzo della sua esistenza di
cervo  braccato,  Luciano  lesse  questo  arzigogolo,  ricevette  contemporaneamente  la
notifica  di  una  sentenza  contumaciale  pronunciata  contro  di  lui  dal  Tribunale  di
Commercio. Coralie, la sua amante, non sapendo di che cosa si trattasse, pensò che
Luciano avesse fatto qualche favore al cognato; gli consegnò gli atti tutti insieme, ma
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troppo tardi.  Un'attrice è troppo abituata a vedere gli attori  travestiti  da uscieri  nei
vaudevilles per credere alla carta bollata. A Luciano si riempirono gli occhi di lacrime,
ebbe compassione  di  Séchard,  ebbe vergogna del  falso  commesso,  e volle  pagare.
Naturalmente, chiese consiglio agli amici su quello che conveniva fare per guadagnare
tempo. Ma quando Lousteau, Blolldet, Bixiou, Nathan ebbero persuaso Luciano che
un poeta non doveva tenere in alcun conto il Tribunale di Commercio, giurisdizione
creata dai bottegai, il poeta si trovava già sotto la minaccia di un pignoramento. Alla
porta di casa sua era attaccato quel foglietto giallo, il cui colore stinge sui battenti, che
ha un grande potere astringente sul credito, che getta il panico nel cuore dei fornitori, e
soprattutto che gela il sangue nelle vene dei poeti, abbastanza sensibili da attaccarsi a
quei  pezzi  di legno, a quei  cenci  di seta,  a quei  mucchi  di  lana colorata,  a quelle
cianciafruscole  che  si  chiamano  mobilio.  Quando  vennero  per  eseguire  il
pignoramento dei mobili di Coralie, l'autore delle Margherite andò a trovare un amico
di Bixiou, un certo Desroches, avvocato, il quale, vedendo Luciano atterrito per così
poco, si mise a ridere. «È cosa da nulla, mio caro, volete guadagnare tempo?» «Il più
possibile.»  «Ebbene,  opponetevi  all'esecuzione  della sentenza.  Andate  a  trovare un
mio amico,  Masson? un procuratore legale, portategli  le vostre carte, lui penserà a
rinnovare l'opposizione, si presenterà per voi e rifiuterà la competenza del Tribunale di
Commercio.  Questo  non  farà  la  minima  difficoltà,  dato  che  siete  un  giornalista
abbastanza conosciuto. Se verrete citato davanti al Tribunale civile, venitemi a trovare,
perché allora la cosa mi  riguarderà: io mi impegno a mandare a spasso quelli  che
vogliono procurare dei fastidi alla bella Coralie.» Il ventotto maggio Luciano, citato
davanti  al  Tribunale  civile,  venne  condannato  più  presto  di  quanto  non  pensasse
Desroches,  perché l'azione era  stata  intentata con procedimento d'urgenza.  Quando
venne fatto  un nuovo pignoramento,  quando il  foglietto  giallo  tornò ad indorare i
pilastri  della  porta  di  Coralie  e  si  volle  dar  corso  all'espropriazione  mobiliare,
Desroches,  un po'  seccato per essersi  lasciato pizzicare dal suo confratello (queste
furono le sue parole)  fece opposizione affermando,  e  del  resto con ragione,  che il
mobilio apparteneva alla signorina Coralie e pertanto presentò ricorso. In seguito al
ricorso,  il  Presidente  del  Tribunale  rinviò  le  parti  in  udienza,  dove  una  sentenza
riconobbe all'attrice la proprietà dei mobili. Métivier si appellò contro la sentenza, ma
si vide respingere l'appello con un decreto in data 30 luglio.

Il  sette  agosto,  il  signor  Cachan  ricevette  per  mezzo  della  diligenza  un
enorme  fascicolo  intestato:  MÉTIVIER  CONTRO  SÉCHARD  E  LUCIANO
CHARDON.
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Il  primo  documento  era  costituito  dalla  graziosa  nota  che  segue,  la  cui
esattezza è garantita, in quanto è stata copiata parola per parola.

Cambiale  del  30  aprile  ultimo  scorso,  sottoscritta  da  Séchard  figlio
all'ordine di Luciano de Rubempré (2 maggio). Conto di ritorno: 1.037 franchi e 45
centesimi.

5 maggio. Contestazione del conto di ritorno e del protesto

con citazione al Tribunale di Commercio di Parigi,

per il 7 maggio
8,75

7 maggio. Sentenza, condanna in contumacia,

con pena detentiva
35,00

10 maggio. Notificazione della sentenza
8,50

12 maggio. Intimazione
       5,50

14 maggio. Processo verbale di pignoramento
16,00

18 maggio. Processo verbale d'affissione
15,25

19 maggio. Inserzione sulla stampa
4,00

24 maggio. Processo verbale della ricognizione precedente

all'espropriazione e contenente l'opposizione all'esecuzione

della sentenza da parte del signor Luciano de Rubempré      12,00

27 maggio. Sentenza del Tribunale che accogliendo la domanda,
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in seguito ad opposizione debitamente rinnovata, rinvia le parti

davanti al Tribunale civile
35,00

28 maggio. Citazione con richiesta di procedura d'urgenza

da parte di Métivier davanti al Tribunale civile con

costituzione delle parti
6,50

2 giugno. Sentenza emessa in presenza delle parti con la quale

si condanna Luciano Chardon a pagare quanto esposto

nel Conto di ritorno mentre rimangono a carico dell'attore

le spese sostenute davanti al Tribunale di Commercio
150,00

6 giugno. Notifica della suddetta
10,00

15 giugno. Intimazione
5,50

19 giugno. Processo verbale del pignoramento, contenente

l'opposizione a detto pignoramento fatta dalla signorina

Coralie, la quale sostiene che il mobilio le appartiene e chiede

di ricorrere immediatamente al Tribunale nel caso che si voglia

procedere alla espropriazione
20,00

Ordinanza del Presidente, che rinvia le parti in udienza per giudicare

sul ricorso
     40,00

19 giugno. Sentenza che attribuisce la proprietà dei mobili
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alla detta signorina Coralie
250,00

20 giugno. Ricorso in appello di Métivier
17,00

30 giugno. Ordinanza di conferma della sentenza
250,00

Totale
   889,00

Cambiale del 31 maggio
1.037,45

Notifica a Luciano
8,75

1.046,20

Cambiale del 30 giugno, conto di ritorno
1.037,45

Notifica a Luciano
8,75

1.046,20

Questi documenti erano accompagnati da una lettera con la quale Métivier
ordinava  al  signor  Cachan,  avvocato  di  Angoulême,  di  adire  le  vie  legali  contro
Davide Séchard.  Pertanto,  il  signor Vittorio-Angelo-Ermenegildo Doublon citò il  3
luglio  Davide  Séchard  davanti  al  Tribunale  di  Commercio  di  Angoulême  per  il
pagamento  della  somma  totale  di  quattromiladiciotto  franchi  e  ottantacinque
centesimi,  ammontare  dei  tre  effetti  e  delle  spese  già  sostenute.  Il  giorno  in  cui
Doublon le portò l'intimazione a pagare questa somma per lei enorme, Eva ricevette,
nella mattinata, questa lettera di fuoco scritta da Métivier:
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«Al signor Séchard figlio, stampatore a Angoulême.

«Vostro cognato, il signor Chardon, è un uomo in malafede perché ha messo
il suo mobilio sotto il nome di un'attrice con la quale vive; quanto a voi, signore, che
non avete risposto alla mia lettera del 10 maggio scorso, avreste dovuto informarmi
lealmente  di  questa  circostanza  per  non  farmi  intraprendere  dei  passi  inutili.  Non
stupitevi quindi se vi chiedo l'immediato rimborso dei tre effetti e di tutte le spese da
me sostenute.

Distinti saluti.

Métivier»

Non avendo sentito più parlare di niente, Eva, poco esperta in fatto di diritto
commerciale, aveva pensato che il fratello avesse riparato alla propria colpa pagando
le cambiali falsificate.

«Mio caro,» disse al marito, «corri prima di ogni altra cosa da Petit-Claud,
spiegagli la nostra situazione e consultati con lui.»

QUANDO SI DICE CHE GLI AFFARI VANNO A ROTOLI

«Amico mio,» disse il povero stampatore entrando nello studio del suo ex
compagno  di  collegio,  dal  quale  si  era  recato  senza  indugio.  «non  avrei  mai
immaginato quando sei venuto ad offrirmi i tuoi servizi, che ne avrei avuto bisogno
così presto.»

Petit-Claud studiava il bel volto di pensatore dell'uomo che era seduto nella
poltrona  davanti  a  lui,  senza  curarsi  di  ascoltare  i  dettagli  di  faccende  che  egli
conosceva meglio di colui che gliele esponeva. Vedendo entrare Séchard tutto agitato,
si era detto: «Il gioco è fatto!» E questa una scena che si ripete molto spesso negli
studi degli avvocati. «Perché i Cointet lo perseguitano?...» si chiedeva Petit-Claud. È
proprio della mentalità degli avvocati cercare di penetrare tanto nell'anima dei loro
clienti che in quella degli avversari: essi devono conoscere altrettanto bene il dritto e il
rovescio della trama giudiziaria.
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«Insomma,  tu  vuoi  guadagnare  tempo,»  disse  infine  Petit-Claud  quando
Séchard ebbe finito. «Di quanto hai bisogno, qualcosa come tre o quattro mesi?»

«Oh! quattro mesi! allora sono salvo,» esclamò Davide al quale Petit-Claud
parve un angelo.

«Stai tranquillo, il tuo mobilio non verrà toccato e non ti potranno arrestare
prima di tre o quattro mesi... Ma tutto questo ti costerà caro,» disse Petit-Claud.

«Non me ne importa,» esclamò Séchard.

«Aspetti  di  fare delle riscossioni?  ma puoi contarci?...» chiese l'avvocato
quasi sorpreso dalla facilità con cui il suo cliente cadeva nella trappola.

«Fra tre mesi sarò ricco,» rispose l'inventore con una sicurezza da inventore.

«Tuo  padre  non  è  ancora  sottoterra,»  rispose  Petit-Claud,  «sembra  che
preferisca restare fra le vigne.»

«Credi forse che conti sulla morte di mio padre?...» rispose Davide. «Sono
sul punto di fare un'invenzione industriale che mi permetterà di fabbricare senza un
filo di cotone una carta solida come la carta di Olanda, e il cui costo sarà la metà di
quello attuale della pasta di cotone...»

«È una miniera d'oro,» esclamò Petit-Claud, che comprese allora quale fosse
il progetto del grande Cointet.

«L'hai detto, amico mio, perché fra dieci anni occorrerà dieci volte più carta
di quanta se ne consumi oggi. Il giornalismo sarà la follia del nostro tempo!»

«Qualcuno è al corrente del tuo segreto?...»

«Nessuno, tranne mia moglie.»

«Tu non hai parlato del tuo progetto, del tuo programma a qualcuno... per
esempio, ai Cointet?»

«Gliene ho parlato, ma vagamente, credo!»

Un lampo di generosità passò nell'anima incattivita di Petit-Claud, che cercò
di conciliare tutto, l'interesse dei Cointet, il suo e quello di Séchard.
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«Ascolta,  Davide, noi siamo compagni di collegio, io ti difenderò; ma, è
bene che tu lo sappia,  questa difesa contro la legge ti  costerà da cinque a seimila
franchi!... Non compromettere la tua fortuna. Io credo che sarai obbligato a dividere
gli utili della tua invenzione con qualcuno dei nostri fabbricanti. Da' retta a me, tu ci
penserai due volte prima di comperare o di far costruire una cartiera... Eppoi, dovrai
prendere un brevetto d'invenzione... Per tutto ciò occorrerà tempo e denaro. Gli uscieri
piomberanno su di te forse troppo presto, malgrado tutti gli espedienti che potremo
usare contro di loro.»

«Terrò per me il mio segreto!» rispose Davide con l'ingenuità del dotto.

«Ebbene, il tuo segreto sarà la tua tavola di salvezza,» riprese Petit-Claud
che vide respinta la sua prima e onesta intenzione di evitare un processo con una
transazione, «non voglio saperlo; ma ascoltami bene: cerca di lavorare nelle viscere
della terra, che nessuno ti  veda, che nessuno possa indovinare i tuoi procedimenti,
perché  allora  ti  porterebbero  via  da  sotto  i  piedi  la  tua  tavola  di  salvezza...  Un
inventore nasconde spesso dentro di sé un ingenuo! Voi pensate troppo alle vostre
scoperte, per poter pensare a tutto. La gente finirà per sospettare lo scopo delle tue
ricerche, tu sei circondato da cartai! Ogni cartaio è un tuo nemico! Io ti vedo come il
castoro fra i cacciatori; attento a non rimetterci il pelo...»

«Grazie,  mio caro amico,  tutto questo me lo sono già detto io,» esclamò
Séchard: «Ma ti sono obbligato della prudenza e della sollecitudine che dimostri per
me!...  Ma non sono io la parte interessata  in questa  impresa.  A me milleduecento
franchi di rendita basterebbero, e un giorno o l'altro mio padre me ne lascerà per lo
meno tre volte tanto... Io vivo d'amore e di pensiero!... una vita celeste... Si tratta di
Luciano e di mia moglie, è per essi che io lavoro...»

«Avanti, firmami questa procura e pensa solo alla tua scoperta. Quando sarà
necessario che tu ti nasconda per via del mandato d'arresto, ti avvertirò per tempo;
bisogna prevedere tutto. E lascia che ti dica di non fare entrare in casa tua nessuno di
cui tu non sia sicuro come di te stesso.»

«Cérizet non ha voluto rinnovare il contratto di gestione della stamperia, e di
là vengono le nostre piccole preoccupazioni economiche. In casa restano solo Marion,
Kolb, un alsaziano che mi è fedele come un cagnolino, mia moglie e mia suocera...»

«Ascolta,» disse Petit-Claud, «non fidarti del cagnolino...»

«Tu non lo conosci,» esclamò Davide. «Kolb è come se fosse me stesso.»
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«Mi permetteresti di metterlo alla prova?...»

«Sì,» disse Séchard.

«Ebbene,  addio; mandami però la bella signora Séchard, è indispensabile
anche una procura di tua moglie.  Ma, amico mio,  rifletti  bene perché tu sei in un
ginepraio,» disse Petit-Claud al suo ex compagno di collegio, prevenendolo così di
tutte le sventure giudiziarie che stavano per cadergli sulla testa.

«Eccomi dunque con un piede in due staffe,» si disse Petit-Claud dopo aver
riaccompagnato l'amico Davide Séchard fino alla porta dello studio.

Nonostante le preoccupazioni che gli procurava la mancanza di denaro, e
nonostante le pene che gli dava vedere la moglie affranta per il disonore di Luciano,
Davide continuava ad occuparsi del suo problema; orbene, mentre se ne andava da
Petit-Claud, masticava distrattamente un ramoscello d'ortica che aveva messo in acqua
per arrivare ad isolare le fibre degli steli impiegati come materia prima nella sua pasta.
Egli cercava di sostituire le disintegrazioni della fibra,  prodotte dalla macerazione,
dalla tessitura o dall'uso in tutto ciò che diventa filo, biancheria o straccio, con dei
procedimenti equivalenti. Mentre se ne andava per la strada abbastanza soddisfatto del
suo colloquio con l'amico Petit-Claud, si ritrovò fra i denti una pallina di pasta: se la
mise sul palmo della mano, la stese e vide un impasto superiore a tutti quelli che aveva
ottenuto  fino  allora;  infatti,  il  principale  inconveniente  delle  paste  ottenute  dalle
sostanze vegetali è la scarsa coesione delle fibre. Così ad esempio la paglia dà una
carta fragile, quasi metallica e sonora. Questi casi fortunati capitano solo agli audaci
ricercatori delle cause naturali!

«Effettuerò,» si diceva, «per mezzo di una macchina e di un agente chimico,
l'operazione che ho fatto ora macchinalmente.»

E si presentò alla moglie raggiante di felicità per la certezza del trionfo.

«Oh! angelo mio, non ti preoccupare!» disse Davide vedendo che la moglie
aveva pianto. «Petit-Claud ci garantisce qualche mese di tranquillità. Ci saranno delle
spese, ma, come mi ha detto riaccompagnandomi alla porta: "Ogni cittadino ha diritto
di  fare  aspettare  i  suoi  creditori,  purché  alla  fine  paghi  loro  capitale,  interessi  e
spese!..." Ebbene, noi pagheremo.»

«E per vivere?» chiese la povera Eva che pensava a tutto.
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«Ah! è vero,» rispose Davide portandosi la mano all'orecchio con un gesto
inesplicabile, ma comune a tutti coloro che si trovano in imbarazzo.

«Mia madre baderà al nostro piccolo Luciano e io mi rimetterò a lavorare,»
disse lei.

«Eva!  Oh  mia  Eva!»  esclamò  Davide  abbracciando  la  moglie  e
stringendosela al cuore, «Eva! a due passi di qui, a Saintes, nel sedicesimo secolo uno
dei più grandi uomini della Francia, uno che non fu solo l'inventore degli smalti ma
che fu anche il glorioso precursore di Buffon e di Cuvier - scoprì la geologia prima di
loro, quell'ingenuo brav'uomo! - Bernard de Palissy soffriva la passione di coloro che
cercano i segreti della natura; ma vedeva contro di sé la moglie, i figli, tutto il paese.
La moglie  gli  vendeva gli  strumenti...  e  lui  errava per la campagna incompreso!...
scacciato, mostrato a dito!... Io, invece, io sono amato...»

«Tanto amato,» rispose Eva con la placida espressione dell'amore sicuro di
sé.

«Si può allora soffrire tutto quello che ha sofferto quel povero Bernard de
Palissy, il creatore delle ceramiche di Écouen, l'uomo che Carlo IX salvò dalla notte di
San Bartolomeo, colui infine che davanti a tutta l'Europa, vecchio, ricco e onorato,
tenne dei corsi pubblici sulla sua scienza delle terre, come la chiamava lui.»

«Finché le mie mani avranno la forza di reggere un ferro da stiro, tu non
mancherai  di  nulla!»  esclamò  la  povera  donna  con  l'accento  della  più  profonda
dedizione.  «Quando ero prima lavorante dalla signora Prieur, avevo per amica una
brava ragazza,  la cugina di Postel,  Basine Clerget;  orbene, Basine,  riportandomi la
biancheria  fine,  mi  ha  annunciato  proprio  ora  che  prenderà  il  posto  della  signora
Prieur, io andrò a lavorare da lei!...»

«Non ci lavorerai per molto tempo!» rispose Séchard.

«Ho trovato...»

Per la prima volta la sublime fiducia nel successo, che sostiene gli inventori
e dà loro il coraggio di andare avanti nella foresta vergine del paese delle scoperte, fu
accolta da Eva con un sorriso quasi triste,  e  Davide abbassò la testa con un gesto
funereo.

«Oh! mio caro, io non mi burlo, io non rido, io non dubito,» gridò la bella
Eva mettendosi in ginocchio davanti al marito. «Ma capisco quanta ragione avevi di
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conservare il più assoluto silenzio sulle tue prove, sui tuoi esperimenti. Sì, mio caro,
gli  inventori  devono  tenere  nascosta  la  laboriosa  nascita  della  loro  gloria  a  tutti,
perfino alle loro mogli!... Una donna è sempre una donna. La tua Eva non ha saputo
fare a meno di sorridere sentendoti dire: Ho trovato!... per la diciassettesima volta in
un mese.»

Davide si mise a ridere così schiettamente di se stesso che Eva gli prese la
mano e  gliela  baciò con devozione.  Fu un momento  delizioso,  una di  quelle  rose
d'amore e di tenerezza che fioriscono sul ciglio dei più aridi sentieri della miseria e
qualche volta in fondo ai precipizi.

IL PADRE E I DUE DOMESTICI

Il coraggio di Eva si raddoppiò quando ella vide che la sfortuna si accaniva
contro  di  loro.  La  grandezza  d'animo  del  marito,  la  sua  ingenuità  d'inventore,  le
lacrime  che  talvolta  scorse  negli  occhi  di  quell'uomo  tutto  cuore  e  poesia,
svilupparono in lei una forza di resistenza inaudita. Ella ricorse all'espediente che già
una volta le era riuscito così bene. Scrisse al signor Métivier di annunciare la vendita
della stamperia offrendogli di pagarlo sul prezzo che ne ricaverebbe e supplicandolo di
non rovinare Davide con spese giudiziarie inutili. A questa lettera sublime Métivier
non rispose, ma fece rispondere dal suo primo commesso che, in assenza del signor
Métivier, egli non poteva prendersi l'arbitrio di fermare l'azione giudiziaria, in quanto
un tale passo non rientrava nelle abitudini del suo padrone. Eva propose di rinnovare
gli effetti pagando tutte le spese, e il commesso acconsentì a condizione che il padre di
Davide Séchard si rendesse garante con un avallo. Eva si recò allora a piedi a Marsac
accompagnata dalla madre e da Kolb. Affrontò il vecchio vignaiolo, fu affascinante,
riuscì perfino a far sorridere quella faccia incartapecorita; ma quando, con il cuore
tremante, parlò dell'avallo, vide prodursi su quel volto da ubriacone un cambiamento
completo e repentino.

«Se lasciassi a mio figlio la libertà di mettermi le mani sulle labbra, sull'orlo
della mia cassa, lui le affonderebbe fino alle budella e vuoterebbe tutto,» gridò. «I figli
mangiano tutti in un modo nella borsa paterna. E io, come ho fatto, io? Non sono mai
costato un soldo ai miei genitori. La vostra stamperia è vuota. Solo i topi ci stampano
le loro orme...  Voi siete bella, voi, io vi voglio bene; siete una donna lavoratrice e
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assennata;  ma  mio  figlio!...  sapete  che  cosa  è  Davide?...  Ebbene,  è  un  sapiente
fannullone. Se io avessi tirato su come sono stato tirato su io, senza imparare a leggere
e scrivere, e ne avessi fatto un orso come suo padre, ora avrebbe delle rendite... Ah, se
sapeste,  quel  ragazzo là  è  la  mia  croce!...  E  purtroppo è  figlio  unico,  perché una
seconda edizione non si potrà più fare! E poi, vi rende infelice... (Eva protestò con un
energico gesto di diniego.) «Sì,» riprese il vecchio rispondendo a quel gesto, «siete
stata costretta a prendere una nutrice, perché le pene vi avevano tolto il latte. Andate,
andate, che so tutto io! Siete finiti in tribunale e tutta la città ne parla. Io non ero che
un  orso,  io  non  sono  un  sapiente,  non  sono  stato  proto  dai  Didot,  gloria  della
tipografia, ma non ho mai ricevuto una carta bollata! Sapete che cosa mi dico quando
sono nelle mie vigne, a coltivarle, a vendemmiarle, a fare le mie piccole faccende?...
Mi dico: "Povero vecchio, tu ti dai tanta pena, tu metti da parte scudo su scudo, tu
lascerai  dei  bei  poderi,  e  tutto  sarà  dilapidato in uscieri  e  in avvocati...  oppure in
chimere... in fantasie..." Figliola mia, voi siete la madre di quel ragazzino che quando
l'ho tenuto sul fonte battesimale con la signora Chardon m'è sembrato che avesse in
mezzo alla faccia la stessa patata del nonno; ebbene, pensate, piuttosto che a Séchard,
a quella piccola birba... Io ho fiducia solo in voi... Voi potrete impedire la dissipazione
dei miei beni... dei miei poveri beni...»

«Ma, mio caro papà Séchard, vostro figlio sarà la vostra gloria, e un giorno
lo vedrete ricco e con la croce della Legion d'Onore all'occhiello...»

«E che cosa farà per ottenere tanto?» chiese il vignaiolo.

«Lo vedrete! Ma, intanto, mille scudi vi rovinerebbero?... Con mille scudi
mettereste a tacere i creditori... Ebbene, se non avete fiducia in lui, prestateli a me, ve
li renderò io, li ipotecherete sulla mia dote, sul mio lavoro...»

«Davide Séchard è stato dunque citato in giudizio?» esclamò il vignaiolo,
stupito  di  venire  a  sapere  che  quella  che reputava una  calunnia  era  invece  verità.
«Ecco che cosa vuol dire saper fare la propria firma!... E i miei affitti!... Oh, figlia
mia! bisogna che vada subito ad Angoulême a sistemare le cose e a consultare Cachan,
il  mio  avvocato...  Avete  fatto  proprio  bene  a  venire...  Uomo  avvisato,  è  mezzo
salvato!»

Dopo una lotta di due ore, Eva fu costretta ad andarsene, battuta da questo
argomento invincibile: «Le donne non capiscono niente di affari.» Venuta con la vaga
speranza  di  riuscire,  Eva rifece  la  strada  da Marsac  a  Angoulême quasi  stroncata.
Arrivò a casa in tempo per ricevere la notificazione della sentenza che condannava
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Séchard a pagare integralmente Métivier. In provincia, la presenza di un usciere alla
porta di  una casa è un avvenimento;  ma da qualche tempo Doublon veniva ormai
troppo spesso perché il vicinato ne discorresse. Eva non aveva più il coraggio di uscire
di casa, per paura di sentire la gente bisbigliare al suo passaggio.

«Oh!  fratello  mio,  fratello  mio!»  gridò  la  povera  Eva  precipitandosi  nel
corridoio e salendo le scale, «potrei perdonarti solo se si fosse trattato della tua...»

«Ahimé,» le disse  Séchard togliendole la  parola di  bocca,  «si  trattava di
salvarlo dal suicidio.»

«E allora non ne parliamo più,» rispose lei dolcemente.

«La donna che l'ha trascinato in quel vortice di Parigi è una criminale!... e
tuo padre, Davide mio, è senza pietà!... Soffriamo in silenzio.»

Un colpo battuto discretamente alla porta arrestò sulle labbra di Davide le
parole  di  tenerezza  che stava  per  pronunciare;  Marion si  presentò  rimorchiando  il
grande e grosso Kolb.

«Signora, Kolb e io abbiamo saputo che il signore e la signora sono pieni di
grattacapi,  e  siccome  fra  tutti  e  due  abbiamo  milleduecento  franchi  di  risparmi,
abbiamo  pensato  che  non  potevano  essere  meglio  collocati  che  nelle  mani  della
signora...»

«Tella sighnora,» ripetè Kolb con entusiasmo.

«Kolb,» esclamò Davide Séchard, «noi non ci lasceremo mai, porta i mille
franchi  in  conto  a  Cachan,  l'avvocato,  ma  chiedigli  una  ricevuta;  conserveremo  il
resto. Kolb, che nessuna forza umana ti strappi una parola su quello che faccio, sulle
mie assenze, su quello che mi vedi portare a casa, e quando ti manderò a cercare delle
erbe, ricorda, che nessun occhio umano ti  veda...  Cercheranno, mio buon Kolb, di
corromperti, ti offriranno forse delle migliaia, delle decine di migliaia di franchi per
farti parlare...»

«Possono tarmi milioni che io non tirò una parola! Forze che non conosco
la conzeghna milidare?»

«Sei  avvertito,  ed  ora  va',  prega  il  signor  Petit-Claud  di  assistere  alla
consegna di questo denaro al signor Cachan.»
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«Zì,»  fece  l'alsazianò,  «spero un ciorno  di  essere abbasdanza  ricco  ber
bodergli  dirare il  cazacchino,  a  questo  o uomo di  ciustizia!  Non mi  piace la  sua
faccia!»

«È un brav'uomo, signora,» disse la grossa Marion, «è forte come un toro e
mansueto come un agnello. Farebbe la felicità di una moglie, quello lì. È lui che ha
avuto l'idea di affidare a voi i nostri soldi, che lui chiama zoldi! Pover'uomo! se parla
male, pensa bene, ma io lo capisco lo stesso. Ha intenzione di andare a lavorare fuori
per non costarci niente...»

«Bisognerebbe  essere  ricchi  solo  per  poter  ricompensare  questa  brava
gente» disse Séchard guardando la moglie.

Per Eva tutto ciò era molto naturale: non era stupita di trovare delle anime
generose come la sua. Il suo atteggiamento avrebbe dimostrato tutta la bellezza del suo
carattere agli esseri più ottusi e perfino a un indifferente.

«Voi  sarete  ricco,  mio  caro  signore,  voi  avete  del  pane  nella  madia,»
esclamò Marion, «vostro padre ha appena comprato una fattoria. Andate, che vi sta
mettendo insieme delle belle rendite...»

In  quella  circostanza,  queste  parole,  dette  da  Marion  per  diminuire  in
qualche modo il merito del suo gesto, non denotavano una squisita delicatezza?

DESCRIZIONE DELL'INCENDIO ALIMENTATO DAGLI AVVOCATI PETIT-
CLAUD E CACHAN ASSISTITI DA DOUBLON

Come tutte le cose umane, la procedura francese ha dei difetti; nondimeno,
al pari di un'arma a due tagli, serve altrettanto bene alla difesa e all'attacco. Inoltre, ha
questo di  simpatico:  che se due avvocati  si  intendono (e possono intendersi  senza
bisogno di scambiare due parole, per comprendersi  gli  basta osservare il  rispettivo
modo di procedere!) un processo finisce per rassomigliare alla guerra come la faceva il
primo maresciallo de Biron, al quale il figlio proponeva durante l'assedio di Rouen un
mezzo per prendere la città in due giorni. «Hai dunque tanta fretta,» gli rispose, «di
andare a piantar cavoli? Due generali possono mandare avanti all'infinito la guerra
senza arrivare a nulla di decisivo e risparmiando le loro truppe, secondo il metodo dei
generali austriaci che il Consiglio Aulico non rimprovera mai di far fallire un piano
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per lasciar mangiare la zuppa ai soldati.» I signori Cachan, Petit-Claud e Doublon si
comportarono ancor meglio dei  generali  austriaci,  presero ad esempio un austriaco
dell'antichità, Fabio Massimo il Temporeggiatore!

Petit-Claud, furbo come una volpe, si rese conto in breve di tutti i vantaggi
della sua posizione. Dato che il pagamento delle spese da sostenere era garantito dal
grande Cointet, si ripromise di scherzare con Cachan e di far brillare il suo talento agli
occhi  del  cartaio  creando degli  incidenti  che  tornassero  a  danno di  Métivier. Ma,
sfortunatamente per la gloria di questo giovane Figaro delle Pandette, lo storico deve
passare sul terreno delle sue gesta come se camminasse su dei carboni ardenti. Una
sola memoria di spese, come quella fatta a Parigi, è senza dubbio sufficiente per la
storia dei costumi contemporanei. Imitiamo dunque lo stile dei bollettini della Grande
Armata; infatti, per l'intelligenza del racconto, più rapida sarà l'enunciazione dei fatti e
delle gesta di Petit-Claud e migliore risulterà questa pagina esclusivamente giudiziaria.

Citato, il 3 luglio, davanti al Tribunale di Commercio di Angoulême, Davide
rimase contumace, la sentenza gli venne notificata il giorno 8. Il 10 Doublon fece una
intimazione e tentò, il  giorno 12, un pignoramento,  al quale si  oppose Petit-Claud,
citando  nuovamente  Métivier  di  lì  a  quindici  giorni.  Dal  canto  suo,  Métivier,
giudicando  troppo  lungo  quel  rinvio,  fece  l'indomani  una  controcitazione  con
procedura d'urgenza e ottenne, il 19, una sentenza che rigettò l'opposizione di Séchard.
Tale  sentenza,  notificata  il  giorno  21,  autorizzò  un'ingiunzione  il  22,  un  mandato
d'arresto il  23 e  un processo  verbale  di  pignoramento  il  24.  Questo pignoramento
venne  bloccato  da  Petit-Claud,  che  vi  si  oppose  interponendo  appello  davanti  al
Tribunale reale. Questo appello, ripetuto il 15 luglio, trasferiva la causa di Métivier a
Poitiers.

«E ora,» si disse Petit-Claud, «resteremo là per qualche tempo.»

Una volta dirottata la tempesta su Poitiers, dove Petit-Claud incaricò della
cosa un avvocato del Tribunale reale il nostro difensore a doppia faccia fece citare
d'urgenza  Davide  Séchard  dalla  signora Séchard per  separazione  di  beni.  Secondo
l'espressione del Tribunale, egli  curò la pratica in modo da ottenere la sentenza di
separazione il 28 luglio, la fece pubblicare sul  Corriere della Charente,  la notificò
nelle debite forme e il 1° agosto, davanti a un notaio, veniva stilata la liquidazione
delle pretese della signora Séchard, che si costituiva in tal modo creditrice del marito
per  la  modesta  somma  di  diecimila  franchi,  che  l'innamorato  Davide  le  aveva
riconosciuto in dote con il contratto di matrimonio e per il pagamento della quale egli
cedette alla moglie gli effetti mobili della stamperia e quelli del domicilio coniugale.
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Mentre  Petit-Claud  metteva  così  al  sicuro  i  beni  dei  due  coniugi,  riusciva  a  far
trionfare a Poitiers il  punto di  vista sul  quale aveva basato l'appello.  Secondo lui,
Davide  non era  tenuto  a  pagare  le  spese  giudiziarie  sostenute  a  Parigi  nell'azione
contro Luciano de Rubempré, tanto più che il Tribunale della Senna le aveva con la
sua sentenza, accollate a Métivier. Questa tesi, accolta dal Tribunale, venne consacrata
da un decreto che confermava le condanne contenute nella sentenza del Tribunale di
Commercio  di  Angoulême  contro  Séchard  figlio,  detraeva  una  somma  di  seicento
franchi sulle spese giudiziarie di Parigi, accollate a Métivier, e compensava alcune
spese fra le parti, tenuto conto dell'incidente che aveva motivato l'appello di Séchard.
Questa sentenza,  notificata il  17 agosto a Séchard figlio, diede luogo, il  18, a una
intimazione di pagamento del capitale, degli interessi e delle spese dovute, seguita da
un  processo  verbale  di  pignoramento  il  giorno  20.  A questo  punto,  Petit-Claud
intervenne in nome della signora Séchard, la quale, per effetto della separazione totale,
debitamente celebrata, rivendicava la proprietà del mobilio. Inoltre, Petit-Claud fece
apparire Séchard padre come suo cliente. Ed ecco perché.

Il giorno dopo la visita della nuora, il vignaiolo era andato a trovare il suo
avvocato di  Angoulême,  il  signor Cachan,  al quale domandò come avrebbe potuto
recuperare i suoi affitti compromessi dalla situazione del figlio.

«Non posso occuparmi del padre, dal momento che agisco contro il figlio,»
gli disse Cachan, «ma andate a trovare Petit-Claud, è molto abile e forse vi servirà
meglio di quanto non potrei fare io...»

In  Tribunale,  Cachan  disse  a  Petit-Claud:  «T'ho  mandato  papà  Séchard,
occupatene per conto mio, e a buon rendere.»

Sia in provincia che a Parigi, gli avvocati usano rendersi questa specie di
servizi.

L'indomani del giorno in cui papà Séchard ebbe affidato la difesa dei suoi
interessi a Petit-Claud, il grande Cointet andò a trovare il complice e gli disse: «Fate in
modo di dare una lezione a papà Séchard! Non è uomo da perdonare al figlio una
perdita di  mille  franchi;  una batosta  gli  toglierà  dal  cuore ogni idea di  generosità,
semmai ne avesse avute!»

«Tornate alle vostre vigne,» disse Petit-Claud al suo nuovo cliente, «vostro
figlio se la passa male, non mandatelo in rovina mangiando a casa sua. Vi chiamerò io
quando sarà il momento.»
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Così, in nome di Séchard, Petit-Claud affermò che i torchi, essendo fissati al
pavimento, erano da considerare immobili per destinazione, tanto più che il locale era
adibito a stamperia fin dal tempo del regno di Luigi XIV. Cachan, indignato per conto
di Métivier, il quale, dopo aver trovato a Parigi che i mobili di Luciano appartenevano
a Coralie, scopriva ad Angoulême che i mobili di Davide appartenevano alla moglie e
al padre (vennero dette in udienza cose graziose a questo proposito), citò padre e figlio
per far cadere simili pretese. «Noi vogliamo,» gridò Cachan, «smascherare le frodi di
questi  uomini  che  si  nascondono  dietro  le  formidabili  difese  della  malafede,  che
trasformano gli articoli più innocenti e più limpidi del Codice in cavalli di frisia! e
perché? per non pagare tremila franchi! tremila franchi presi dove?... nella cassa del
povero Métivier. E si ha il coraggio di mettere sotto accusa coloro che praticano lo
sconto!...  In  quali  tempi  viviamo!...  Insomma,  io  vi  domando,  non  sarebbe  come
rubare il denaro del proprio vicino?... Voi non sanzionerete una pretesa che coprirebbe
l'immoralità sotto il manto della giustizia!...» Il tribunale di Angoulême, colpito dalla
bella  arringa  di  Cachan,  emise  una  sentenza  in  presenza  delle  parti,  con  la  quale
assegnava la proprietà del solo mobilio domestico alla signora Séchard, respingeva le
pretese di Séchard padre e lo condannava a pagare quattrocentotrentaquattro franchi e
sessantacinque centesimi di spese.

«Papà Séchárd è servito,» si dissero ridendo gli avvocati, «ha voluto ficcarci
lo zampino, che paghi!...»

La sentenza  venne notificata  il  26  agosto,  in  modo da  poter  pignorare i
torchi e gli accessori della stamperia il 28 agosto. Venne affissa la notifica!... Dietro
richiesta degli interessati, venne emessa una ordinanza che autorizzava la vendita sul
posto  dei  beni  espropriati.  L'annuncio  della  vendita  fu  pubblicato  sui  giornali  e
Doublon  pensò  di  poter  procedere  alla  ricognizione  e  alla  vendita  il  giorno  2
settembre.

A questo  punto,  Davide  Séchard  doveva  a  Métivier,  in  forza  di  regolari
sentenze  ed  atti  esecutivi,  la  somma  totale  di  cinquemiladuecentosettantacinque
franchi  e  venticinque  centesimi,  esclusi  gli  interessi.  Doveva  a  Petit-Claud
milleduecento franchi e gli onorari la cui cifra, con la nobile fiducia dei cocchieri che
vi conducono a spasso, era lasciata alla sua generosità. La signora Séchard doveva a
Petit-Claud circa trecentocinquanta franchi più gli onorari. Papà Séchard doveva i suoi
quattrocentotrentaquattro franchi e sessantacinque centesimi e Petit-Claud gli chiedeva
cento scudi di onorari. Così, il tutto saliva intorno ai diecimila franchi.
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A parte l'utilità di questi documenti per gli stranieri, che potranno vedere
come  funzioni  l'artiglieria  giudiziaria  in  Francia,  è  necessario  che  il  legislatore,
ammesso che il legislatore abbia tempo di leggere, sappia fino a che punto possono
arrivare gli abusi della procedura. Non sarebbe opportuno buttar giù una leggina, che
in certi casi vietasse agli avvocati di superare in spese la somma che è oggetto della
causa? Non è un po' ridicolo sottoporre una proprietà di un metro quadrato alle stesse
formalità  imposte  per  una  tenuta  di  un  milione  di  metri  quadrati?  Da  questa
esposizione molto asciutta delle fasi attraverso le quali passò la causa, si comprenderà
il  valore di queste parole: la forma, la giustizia,  le spese! di cui dubita l'immensa
maggioranza dei francesi. Ecco quello che nel gergo del tribunale si chiama mandare a
rotoli  gli  affari  di  un  uomo.  I  caratteri  della  stamperia,  che  pesavano
duemilacinquecento chili, valevano, a prezzo di fonderia, duemila franchi. I tre torchi
valevano seicento  franchi.  Il  resto  del  materiale  sarebbe stato  venduto  come ferro
vecchio e legname. Il mobilio di casa avrebbe potuto rendere tutt'al più mille franchi.
Così i beni di Séchard figlio, che rappresentavano una somma di circa quattromila
franchi, erano stati presi a pretesto da Cachan e Petit-Claud per tirar fuori settemila
franchi di spese, senza contare il seguito della faccenda, i cui fiori promettevano frutti
molto belli, come si vedrà. Senza dubbio i legulei di Francia e di Navarra ed anche
quelli di Normandia accorderanno la loro stima e la loro ammirazione a Petit-Claud;
ma le persone di cuore non dedicheranno forse una lacrima di simpatia a Kolb e a
Marion?

Durante tutta questa guerra, quando Davide non aveva bisogno di lui, Kolb
si metteva a sedere davanti alla porta del corridoio, facendo le funzioni di un cane da
guardia. Riceveva gli atti giudiziari, sempre in presenza, del resto, di un impiegato di
Petit-Claud. Quando gli affissi annunciavano «vendita del materiale appartenente ad
una stamperia», Kolb li strappava non appena l'attacchino li aveva incollati e correva
per  la  città  a  toglierli  gridando:  «Faraputti!...  tormentare un  così  prafo  uomo!  E
qvesta la chiamano ciustizia!» Marion, durante la mattina, si guadagnava un pezzo da
dieci  soldi,  girando  una  macchina  in  una  cartiera,  e  lo  impiegava  per  la  spesa
quotidiana. La signora Chardon aveva ricominciato senza lamentarsi le faticose veglie
del suo mestiere d'infermiera e alla fine di ogni settimana portava alla figlia quel che
guadagnava. Aveva già fatto due novene e si meravigliava di trovare Dio sordo alle
sue preghiere e cieco alla luce delle candele che gli accendeva.

APOGEO DELLE AZIONI GIUDIZIARIE
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Il 2 settembre, Eva ricevette la sola lettera scritta da Luciano, dopo quella
con cui annunciava al cognato di aver messo in circolazione i tre effetti e che Davide
aveva nascosto alla moglie.

«È la terza lettera che ricevo da quando è partito,» pensò la povera sorella
che non sapeva decidersi ad aprire la fatale missiva.

In quel momento stava dando da bere al bambino, che nutriva col biberon
perché era stata costretta, per fare economie, a licenziare la balia. Si può immaginare
in quale stato la lettura della lettera seguente gettasse sia lei che Davide, che ella fece
alzare  espressamente.  Infatti,  dopo  aver  passato  la  notte  a  fabbricare  della  carta,
l'inventore si era coricato verso l'alba.

Parigi, 29 agosto

«Mia cara sorella,

«Due giorni fa, alle cinque del mattino, ho raccolto l'ultimo respiro d'una
delle più belle creature di Dio, la sola donna che potesse amarmi come mi ami tu,
come mi amano Davide e mia madre, unendo a questi sentimenti disinteressati quello
che una madre e una sorella non possono dare: tutte le gioie dell'amore! Dopo avermi
sacrificato  tutto,  forse  la  povera  Coralie  è  morta  per  me!  Per  me,  che  in  questo
momento non ho i mezzi per farla seppellire... Ella mi avrebbe aiutato a sopportare la
vita;  voi  soli,  miei  cari  angeli,  potrete  aiutarmi  a  sopportare  la  sua  morte.  Sono
convinto che questa innocente fanciulla sia stata perdonata da Dio, perché è morta
cristianamente. Ah, Parigi!... Eva mia, Parigi è al tempo stesso tutta la gloria e tutta
l'infamia della Francia; io ho già perduto qui molte illusioni, ed altre ancora ne perderò
mendicando quel po' di denaro che mi occorre per mettere in terra consacrata il corpo
di un angelo!

Il tuo sventurato fratello

Luciano»
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«P.S. Io devo averti procurato molte preoccupazioni con la mia leggerezza;
un giorno saprai tutto e mi scuserai. Per il resto devi stare tranquilla: vedendoci così
angustiati, Coralie ed io, un bravo negoziante al quale avevo dato dei dispiaceri, il
signor Camusot, si è incaricato di sistemare, dice, questa faccenda.»

«La lettera è ancora umida di lacrime!» disse Eva a Davide, guardandolo
con  tanta  pietà  che  nei  suoi  occhi  brillò  ancora  qualcosa  dell'antico  affetto  per
Luciano.

«Povero  ragazzo,  chissà  quanto  ha  sofferto,  se  era  amato  come  dice,»
esclamò il felice sposo di Eva.

E marito e moglie dimenticarono tutte le loro pene davanti al grido di questo
dolore supremo. In quel momento, Marion si precipitò nella stanza dicendo: «Signora,
eccoli!... eccoli!...»

«Chi?»

«Doublon e i suoi uomini, il diavolo, Kolb è alle prese con loro, vengono
per vendere tutto.»

«No, no, non venderanno niente, rassicuratevi!» esclamò Petit-Claud, la cui
voce  risuonò  nella  camera  che  precedeva  la  stanza  da  letto,  «sono  venuto  per
notificare un appello. Non dobbiamo restare sotto il peso di una sentenza che ci accusa
di malafede. Non ho ritenuto opportuno difendermi a questo punto. Per guadagnare
tempo ho lasciato che Cachan chiacchierasse,  ma sono certo di vincere ancora una
volta a Poitiers...»

«Ma quanto ci costerà questa vittoria?» chiese la signora Séchard.

«Degli onorari se vincerete, e mille franchi se perdiamo.»

«Mio  Dio,»  esclamò  la  povera  Eva,  «ma  il  rimedio  non  è  peggio  del
male?...»

Sentendo questo grido dell'innocenza,  Petit-Claud rimase interdetto, tanto
Eva gli parve bella.
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Nel frattempo arrivò papà Séchard, mandato a chiamare da Petit-Claud. La
presenza del vecchio nella camera da letto dei figli, dove il nipotino in culla sorrideva
alla sventura, completò la scena.

«Papà Séchard,» disse il giovane avvocato, «mi dovete settecento franchi
per il vostro intervento; ma voi li richiederete a vostro figlio aggiungendovi tutti gli
affitti che vi sono dovuti.»

Il vecchio vignaiolo afferrò la pungente ironia che Petit-Claud mise nel tono
di voce e nel modo con cui gli rivolse quella frase.

«Vi sarebbe costato di meno dare la cauzione per vostro figlio!» gli disse
Eva allontanandosi dalla culla per andare ad abbracciare il vecchio...

Davide, accasciato alla vista dell'assembramento che si era formato davanti
alla casa, dove la lotta di Kolb con gli uomini di Doublon aveva attirato dei curiosi,
tese la mano al padre senza dirgli buon giorno.

«E come mai io vi devo settecento franchi?» chiese il vecchio a Petit-Claud.

«Ma perché io mi sono occupato di voi. E siccome si tratta dei vostri affitti,
voi siete, davanti a me, responsabile in solido col vostro debitore. Se vostro figlio non
mi  paga  quelle  spese,  me  le  pagherete  voi...  Ma questo  è  niente,  fra  qualche  ora
getteranno Davide in prigione, e voi lascerete che lo facciano?»

«Quanto deve?»

«Qualche cosa come cinque o seimila franchi, senza contare quello che deve
a voi e quello che deve alla moglie.»

Il  vecchio,  divenuto  sospettoso,  guardò  il  quadro  commovente  che  si
presentava ai suoi occhi in quella camera azzurra e bianca: una bella donna in lacrime
accanto a una culla, Davide ormai stroncato sotto il peso delle disgrazie, l'avvocato
che forse l'aveva attirato là come in una trappola; l'orso credette allora che quella gente
volesse  sfruttare  il  suo  sentimento  paterno,  ebbe  paura  di  essere  giocato.  Andò  a
guardare e ad accarezzare il bambino, che gli tese le manine. Pur fra tante angustie, il
bambino, che aveva in capo una cuffietta ricamata foderata di rosa, era curato come il
figlio di un pari d'Inghilterra.
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«Che Davide se la cavi come può, io penso solo a quel bambino,» esclamò il
vecchio nonno, «e la madre mi approverà. Davide è istruito e deve sapere come pagare
i suoi debiti.»

«Ora  vi  dirò  in  buon  francese  quali  sono  i  vostri  sentimenti,»  disse
l'avvocato con aria ironica.  «Ecco, papà Séchard,  voi  siete geloso di  vostro figlio.
Volete sentire quale la verità? Voi avete messo Davide nella situazione in cui si trova,
vendendogli la stamperia a un prezzo tre volte superiore al suo valore e rovinandolo
per farvi pagare questo prezzo da usuraio. Sì, non scuotete la testa, il giornale venduto
ai Cointet, e il cui prezzo è stato intascato interamente da voi, costituiva l'unico valore
della vostra tipografia... Voi odiate vostro figlio non solo perché l'avete spogliato, ma
anche  perché  ne  avete  fatto  un  uomo  superiore  a  voi.  Fate  mostra  di  amare
teneramente  il  vostro  nipotino  per  mascherare  la  bancarotta  di  sentimenti  che
dichiarate a vostro figlio e a vostra nuora, i quali vi costerebbero del denaro  hic e
nunc, mentre vostro nipote ha bisogno del vostro affetto solo in extrernis. Voi amate
quel ragazzino per poter dire di amare qualcuno della vostra famiglia e non essere
accusato di insensibilità. Ecco quello che c'è nel vostro sacco, papà Séchard...»

«È  per  questo  che  mi  avete  fatto  venire?»  disse  il  vecchio  con  aria
minacciosa volgendo lo sguardo dall'avvocato alla nuora, al figlio.

«Ma signore,»  esclamò la  povera Eva rivolgendosi  a  Petit-Claud,  «avete
dunque deciso di rovinarci? Mio marito non si è mai lamentato di suo padre...» Il
vignaiolo guardò la nuora con aria sorniona. «Cento volte mi  ha detto che voi gli
volevate bene a modo vostro,» disse Eva al vecchio intuendone la diffidenza.

Secondo le istruzioni del grande Cointet, Petit-Claud seminava zizzania fra
padre e figlio in modo che il padre non aiutasse Davide a uscire dalla grave situazione
in cui si trovava. «Il giorno in cui Davide sarà in prigione,» aveva detto la sera prima il
grande  Cointet  a  Petit-Claud,  «voi  sarete  presentato  alla  signora  de  Sénonches.»
L'acume che nasce dall'affetto aveva illuminato la signora Séchard, la quale intuiva
che quella scena era stata recitata ad arte,  come già aveva intuito il  tradimento di
Cérizet. Si immaginerà facilmente la sorpresa di Davide, il quale non riusciva a capire
come  mai  Petit-Claud  conoscesse  così  bene  suo  padre  e  i  suoi  affari.  L'onesto
tipografo ignorava i rapporti del suo difensore con i Cointet e del resto non sapeva
nemmeno che Métivier fosse l'uomo di paglia dei Cointet. Il silenzio di Davide era
un'ingiuria per il vecchio vignaiolo; perciò l'avvocato approfittò dello sbalordimento
del suo cliente per andarsene.
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«Addio, mio caro Davids, siete avvertito, l'esecuzione dell'arresto non può
essere  sospesa  dall'appello;  ai  vostri  creditori  non  rimane  che  questa  strada,  e
sicuramente la prenderanno. Perciò, mettetevi al sicuro!... O piuttosto, se volete dare
retta a me, andate a trovare i fratelli Cointet; essi hanno dei capitali, e se la vostra
scoperta è a buon punto, se mantiene le sue promesse, associatevi con loro; dopo tutto,
sono della brava gente...»

«Quale scoperta?» chiese papà Séchard.

«Ma  credete  che  vostro  figlio  fosse  così  sciocco  da  abbandonare  la
stamperia  senza pensare ad altro?» esclamò l'avvocato. «A quanto mi  dice, sta per
trovare il modo di fabbricare, con un costo di tre franchi, una risma di carta che oggi
viene a costare dieci franchi...»

«Un'altra gherminella per imbrogliarmi!» gridò papà Séchard. «Fra voi tutti
ve la intendete come i ladri in fiera, qui. Se Davide ha fatto davvero questa scoperta,
non ha bisogno di me, è milionario! Addio, cari miei,  buona sera!» e il vecchio si
avviò giù per le scale.

«Pensate a nascondervi,» disse a Davide Petit-Claud affrettandosi dietro al
vecchio Séchard per esasperarlo ancora di più.

In piazza du Murier il piccolo avvocato raggiunse il vignaiolo, che se ne
andava borbottando fra i denti, e lo riaccompagnò fino all'Houmeau, dove lo lasciò
minacciandolo, se non veniva pagato in settimana, di richiedere una sentenza esecutiva
per le spese che gli erano dovute.

«Vi pagherò se mi darete il modo di diseredare mio figlio senza nuocere a
mio nipote e a mia nuora!...» disse il vecchio Séchard piantando in asso Petit-Claud.

«Come conosce bene i suoi polli il grande Cointet!... Me lo diceva lui: quei
settecento  franchi  da sborsare  faranno sì  che il  padre non pagherà mai  i  settemila
franchi del figlio,» pensava il piccolo avvocato salendo verso Angoulême. «Tuttavia,
bisogna che non mi lasci mettere nel sacco da quel vecchio volpone di cartaio, è tempo
di chiedergli qualcosa di più delle chiacchiere.»

«Ebbene, Davide caro, che conti di fare?...» chiese Eva al marito quando
papà Séchard e l'avvocato se ne furono andati.

«Ragazza mia,» disse Davide guardando Marion, «metti sul fuoco la pentola
più grande che hai, oramai ci sono!»
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Sentendo  queste  parole,  Eva  si  mise  in  fretta  e  furia  cappello,  scialle  e
scarpe.

«Vestitevi,  mio caro,» disse a Kolb, «dovete accompagnarmi bisogna che
sappia se esiste un modo di uscire da questo inferno...»

«Signore,» disse Marion quando Eva fu uscita, «siate ragionevole, altrimenti
la signora morirà di dolore. Cercate prima di guadagnare qualcosa per pagare quello
che dovete, e dopo scoprirete il vostro tesoro con tutto comodo...»

«Taci,  Marion,»  rispose  Davide,  «l'ultima  difficoltà  sarà  superata.  Avrò
insieme un brevetto d'invenzione e un brevetto di perfezionamento.»

La rovina degli inventori, in Francia, è il brevetto di perfezionamento. Un
uomo passa dieci anni della sua vita a lavorare intorno a un procedimento industriale,
a una macchina, a una scoperta qualsiasi, prende un brevetto e crede di essere padrone
di quello che ha scoperto; ma se non ha previsto tutto, ecco che arriva un concorrente,
perfeziona l'invenzione aggiungendovi una vite, e gliela porta via. Ora, inventare una
pasta a buon mercato per fabbricare la carta non era tutto! Altri potevano perfezionare
il procedimento. Davide Séchard voleva prevedere ogni cosa, in modo da non vedersi
poi  strappare  una  fortuna  cercata  in  mezzo  a  tante  contrarietà.  La  carta  d'Olanda
(sebbene  l'Olanda  non  la  fabbrichi  più,  il  nome  è  rimasto  alla  carta  fabbricata
interamente con stracci  di filo di lino) è leggermente collata; ma la collatura si  fa
foglio per foglio e richiede una mano d'opera che aumenta il prezzo della carta. Se
fosse stato possibile eseguire la collatura della carta nel tino e mediante un collante
poco dispendioso (il che del resto si fa oggi, ma in modo ancora imperfetto) non ci
sarebbero stati più altri perfezionamenti da introdurre. Per questo da un mese Davide
cercava  il  modo  di  collare  nel  tino  la  pasta  della  sua  carta.  Egli  puntava
contemporaneamente a due scoperte.

Eva andò a cercare la madre. Per un caso fortunato, la signora Chardon stava
assistendo la moglie del primo sostituto, la quale aveva appena dato alla luce un erede
presuntivo ai Milaud de Nevers. Eva, non fidandosi dei funzionari ministeriali, aveva
pensato di consultare sul suo caso il difensore d'ufficio delle vedove e degli orfani,
chiedendogli se poteva in qualche modo liberare Davide obbligandosi lei o vendendo i
suoi diritti; ma ella sperava anche di poter conoscere la verità sulla condotta ambigua
di Petit-Claud.
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Il magistrato, colpito dalla bellezza della signora Séchard, la ricevette non
solo con i riguardi dovuti a una donna, ma anche con una galanteria alla quale Eva non
era abituata. La povera donna vide negli occhi del magistrato quell'espressione che, da
quando si era sposata, aveva visto solo in Kolb e che, per le donne belle come Eva, è il
metro con il quale esse giudicano gli uomini. Quando una passione, quando l'interesse
o l'età raffreddano negli occhi di un uomo quella fiamma di devozione che vi brucia
allorché egli è giovane, una donna comincia a diffidare di quest'uomo e si mette ad
osservarlo. I Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tutti coloro nei quali Eva aveva sentito dei
nemici, l'avevano guardata con uno sguardo asciutto e freddo; perciò ella si sentì a suo
agio con il sostituto, il quale, pure accogliendola con buona grazia, distrusse in poche
parole tutte le sue speranze.

«Non è affatto sicuro, signora,» le disse, «che il Tribunale reale riformi la
sentenza che limita al mobilio di casa la cessione fattavi  da vostro marito di tutto
quello che possiede per soddisfarvi di quanto vi è dovuto. Il vostro privilegio non deve
servire a coprire una frode. Ma poiché voi sarete ammessa in qualità di creditrice alla
spartizione del ricavato degli oggetti pignorati, e poiché vostro suocero deve esercitare
un eguale diritto per la somma degli affitti dovuti, una volta che la corte abbia emesso
la sua ordinanza, vi sarà materia per altre contestazioni, relativamente a ciò che noi
chiamiamo in termini giuridici la graduazione dei crediti.»

«Ma allora il signor Petit-Claud ci manda in rovina?» esclamò lei.

«La condotta di Petit-Claud,» riprese il magistrato, «è conforme al mandato
datogli da vostro marito, il quale vuole, a dire del suo avvocato, guadagnare tempo.
Secondo me, forse sarebbe meglio desistere dall'appello e presentarvi,  voi e vostro
suocero, quali acquirenti alla vendita degli attrezzi più necessari per la vostra attività,
voi  nei  limiti  di  quello  che  vi  spetta,  lui  per  l'ammontare  degli  affitti...  Ma  ciò
significherebbe  arrivare  rapidamente  alla  conclusione.  Gli  avvocati  vi  mandano  in
rovina!...»

«In tal caso, però, io sarei nelle mani del signor Séchard padre, al quale
dovrei pagare l'affitto degli attrezzi e quello della casa; mio marito non si sottrarrebbe
così alle azioni giudiziarie del signor Métivier, che finirebbe per avere quasi nulla...»

«Sì, signora.»

«E  allora,  la  nostra  posizione  sarebbe  peggiore  di  quella  in  cui  ci
troviamo...»

445



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«La forza della legge, signora, appartiene in definitiva al creditore. Voi avete
ricevuto tremila franchi, non potete non restituirli.»

«Oh, signore, ci credete davvero capaci di...»

Eva  si  fermò  rendendosi  conto  del  pericolo  che  una  tale  giustificazione
poteva far correre al fratello.

«Oh! so bene,» riprese il magistrato, «che questa faccenda è poco chiara, sia
dalla parte dei debitori, che sono onesti, scrupolosi, addirittura di nobile animo!... sia
dalla parte del creditore che è solo un prestanome...»

Eva terrorizzata guardava il magistrato con aria inebetita.

«Voi  comprendete,»  disse  costui  gettandole  uno  sguardo  pieno  di  rozza
scaltrezza,  «che  mentre  ce  ne  stiamo  seduti  ad  ascoltare  le  arringhe  dei  signori
avvocati abbiamo tutto il tempo di riflettere su ciò che passa sotto i nostri occhi.»

Eva ripiombò nella disperazione della sua impotenza.

Quella  sera  alle  sette,  Doublon  portò  l'intimazione  con  la  quale  veniva
notificato il  mandato d'arresto.  A quell'ora,  quindi,  l'azione giudiziaria toccò il  suo
apogeo.

«A partire da domani,» disse Davide, «potrò uscire solo di notte.»

Eva e la signora Chardon scoppiarono in lacrime. Per loro, nascondersi era
un disonore.

COME L'ARRESTO PER DEBITI NON ESISTA QUASI PIÙ IN PROVINCIA

Quando Kolb e Marioll vennero a sapere che la libertà del loro padrone era
minacciata, si preoccuparono, tanto più che da un pezzo lo stimavano un uomo privo
di  qualsiasi  malizia;  la  loro  trepidazione  fu  tale  che  si  presentarono  alla  signora
Chardon, a Eva e a Davide col pretesto di sapere se potevano essere utili in qualche
cosa. Arrivarono nel momento in cui quelle tre creature, per le quali la vita era stata
fino allora tanto semplice,  piangevano di fronte alla necessità  di dover nascondere
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Davide. Ma come sfuggire alle spie invisibili che dovevano essere già in agguato ad
osservare le minime mosse di quell'uomo, purtroppo tanto distratto?

«Se  la  sighnora  può  aspetare  un  biccolo  qvarto  t'ora  fato  a  fare  una
ricoghnizione nel campo nemico,» disse Kolb, «e fetrete che so cafarmela, anche se
ho l'aria di un tetesco, ma siccome sono un fero francese, ho anche un po' ti malizia.»

«Oh,  signora,»  disse  Marion,  «lasciatelo  andare,  pensa  solo  a  salvare  il
signore, non ha altro per la testa. Kolb non è un alsaziano. È... come dire?... un vero
terranova!»

«Andate, mio buon Kolb,» gli disse Davide, «abbiamo ancora il tempo di
prendere una decisione.»

Kolb corse in casa dell'usciere, dove i nemici di Davide, riuniti a consiglio,
studiavano il modo di impadronirsi di lui.

L'arresto dei debitori è in provincia qualcosa di esorbitante, di anormale, che
non si verifica mai. Innanzi tutto la gente si conosce troppo bene perché qualcuno osi
ricorrere a un mezzo così odioso. Creditori e debitori si  ritrovano sempre faccia a
faccia per tutta la vita. Poi, quando un commerciante, un bancarottiere, per servirsi
delle espressioni della provincia, che non transige su questa specie di furto le gale,
medita un grosso fallimento, per prima cosa si rifugia a Parigi. Parigi è, in certo qual
modo, il Belgio della provincia: vi si trovano dei rifugi quasi impenetrabili e inoltre il
mandato dell'ufficiale giudiziario termina ai confini della sua giurisdizione. Come se
non bastasse, vi sono altri impedimenti quasi dirimenti. Infatti la legge, che sancisce
l'inviolabilità del domicilio, non soffre eccezioni in provincia; l'usciere non ha diritto,
come a Parigi, di entrare nella casa di terzi e di impadronirsi del debitore. Il legislatore
ha creduto opportuno di non estendere questa norma a Parigi, dato che in questa città è
frequente il caso che più famiglie vivano nel medesimo edificio. Ma in provincia, per
entrare nel domicilio dello stesso debitore, l'usciere deve farsi assistere dal giudice di
pace. Ora, il giudice di pace, il quale ha sotto di sé gli ufficiali giudiziari, è più o meno
padrone di concedere o di rifiutare la propria collaborazione. A lode dei giudici di
pace, bisogna dire che essi sentono il peso di questo dovere e che non vogliono farsi
strumenti di passioni cieche o di vendette. Vi sono ancora altre difficoltà, non meno
gravi,  che tendono a  modificare  l'inutile  crudeltà della  legge sull'arresto per  debiti
mediante l'azione del costume, che spesso muta le leggi al punto da renderle inefficaci.
Nelle  grandi  città  esistono  molti  miserabili,  molti  depravati  senza  fede  né  legge,
disposti a fare da spie; ma nelle piccole città tutti si conoscono troppo per mettersi al
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soldo d'un usciere. Chiunque, nella classe più bassa, si prestasse a questo genere di
degradazione,  sarebbe costretto a  lasciare la città.  Così,  l'arresto d'un debitore non
essendo, come a Parigi o come nei grandi centri urbani, privilegio delle guardie di
commercio,  diventa un procedimento estremamente difficile,  una lotta d'astuzie fra
debitore e usciere, le cui invenzioni hanno fornito qualche volta spunti divertenti alle
cronache dei giornali.

Il maggiore dei Cointet non aveva voluto farsi vedere ma il grosso Cointet,
che diceva di essere stato incaricato da Métivier di seguire quest'affare, si era recato da
Doublon con Cérizet, divenuto suo proto e del quale si era assicurato la collaborazione
grazie alla promessa di un biglietto da mille franchi. Doublon poteva contare su due
suoi  aiutanti.  Così  i  Cointet  avevano  già  tre  segugi  per  sorvegliare  la  preda.  Al
momento dell'arresto,  Doublon poteva anche impiegare i  gendarmi i  quali,  come è
detto nelle sentenze, devono prestare la loro collaborazione all'ufficiale giudiziario che
la richieda. Questi  cinque personaggi si  trovavano dunque riuniti  in quel momento
nell'ufficio del signor Doublon, situato al piano rialzato della casa, vicina allo studio
degli avvocati.

Si  accedeva allo studio mediante  un passaggio molto largo,  selciato,  che
formava come un corridoio. La casa aveva una porta molto modesta,  sui lati  della
quale  c'erano  gli  stemmi  governativi  dorati,  con  al  centro  scritto  in  lettere  nere:
Ufficiale giudiziario. Le due finestre dello studio che davano sulla via erano protette
da  robuste  sbarre  di  ferro.  L'ufficio  guardava  sul  giardino,  le  cui  spalliere  erano
coltivate, con grande successo, dallo stesso usciere, amante di Pomona. La cucina si
trovava di fronte allo studio, e dietro alla cucina c'era la scala che portava al piano
superiore.  Questa  casa  si  trovava in  una stradina alle  spalle  del  nuovo Palazzo di
Giustizia, che allora era ancora in costruzione in quanto fu finito solo dopo il 1830.
Questi  particolari  serviranno  a  capire  ciò  che  successe  a  Kolb.  L'alsaziano  aveva
pensato  di  presentarsi  all'usciere  col  pretesto  di  vendergli  il  padrone,  in  modo  da
venire a sapere quali tranelli si stavano preparando e informarne Davide. Alla cuoca
che venne ad aprirgli,  Kolb manifestò il  desiderio di  parlare  al  signor Doublon di
alcune faccende. Seccata di essere stata disturbata mentre lavava i piatti, la donna aprì
la porta dello studio dicendo a Kolb, che non conosceva, di aspettare lì il signore, il
quale in quel momento aveva una riunione nel suo ufficio; poi andò ad avvertire il
padrone che c'era un uomo che gli voleva parlare. Questa espressione un uomo poteva
significare benissimo un contadino, tanto vero che Doublon disse: «Che aspetti!» E
Kolb si sedette vicino alla porta dell'ufficio.
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«Allora,  come  pensate  di  procedere?  se  potessimo  prenderlo  domani
mattina, sarebbe tanto di guadagnato,» diceva il grosso Cointet.

«Nulla di più facile,» esclamò Cérizet.

Riconoscendo la voce del grosso Cointet,  ma soprattutto sentendo queste
due frasi, Kolb capì subito che si trattava del suo padrone, e il suo stupore aumentò
quando riconobbe la voce di Cérizet.

«Un ciofane che ha manciato il suo pane!» esclamò tutto sbigottito.

«Ragazzi  miei,»  disse  Doublon,  «ecco  quello  che  bisogna  fare.
Scaglioneremo i nostri a grande distanza fra la rue de Beaulieu e la piazza du Murier
in tutte le direzioni,  in modo da seguire Séchard senza che se  ne accorga;  non lo
perderemo di vista fino a che non sarà entrato nella casa in cui crederà di essere al
sicuro; gli lasceremo un po' di tempo perché prenda fiducia, e poi un bel giorno lo
pizzicheremo prima del sorgere o del tramonto del sole.»

«Ma in questo momento che cosa fa? non c'è pericolo che ci scappi?» disse
il grosso Cointet.

«È in casa sua,» rispose il signor Doublon, «se uscisse ne sarei informato.
Ho messo di fazione un mio assistente sulla piazza du Murier, un altro all'angolo del
Palazzo di Giustizia e un altro a trenta passi da casa mia. Se il nostro uomo uscisse,
quelli fischierebbero; e non avrebbe fatto trenta passi che io lo saprei grazie a questa
specie di telegrafo.»

Gli uscieri danno ai loro accoliti il nome di assistenti.

Kolb, che non aveva contato su un caso così fortunato, uscì  piano piano
dallo studio e disse alla cuoca:

«Mi pare che il signor Doublon ne avrà per molto, tornerò domani mattina
di buon'ora.»

L'alsaziano, che aveva servito in cavalleria, aveva avuto un'idea che andò
subito a mettere in esecuzione. Corse da un tale che conosceva e che affittava cavalli,
scelse un animale, lo fece sellare, e tornò in tutta fretta a casa del padrone, dove trovò
la signora Eva nella più profonda desolazione.
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«Che c'è, Kolb?» chiese lo stampatore vedendo che l'alsaziano aveva un'aria
insieme allegra e spaventata.

«Foi siete circontato ta mascalzoni. La cosa mighliore è di nascontere il
sighnore. La sighnora ha pensato a mettere il sighnore ta qvalche parte?»

Quando  l'onesto  Kolb  ebbe  riferito  del  tradimento  di  Cérizet,  delle  spie
messe intorno alla casa, della parte che il grosso Cointet aveva in quella faccenda, ed
ebbe  fatto  capire  le  astuzie  che  quella  gente  meditava  contro  il  suo  padrone,  la
posizione di Davide apparve sotto una luce fosca.

«Sono i  Cointet  che ti  perseguitano,» esclamò la  povera Eva annientata.
«Ecco perché Métivier si mostrava così inflessibile... Loro sono cartai, vogliono la tua
invenzione.»

«Ma come fare per sfuggirgli?» esclamò la signora Chardon.

«Se  la  sighnora  ha  un  posticino  tofe  mettere  il  sighnore,»  disse  Kolb,
«probetto di conturlo senza che nessuno lo sappia ciamai.»

«Dovreste entrare di notte a casa di Basine Clerget,» rispose Eva, «andrò a
prendere degli accordi con lei. In questa circostanza Basine è con noi.»

«Le  spie  ti  seguiranno,»  disse  Davide  che  ritrovò  un  po'  di  presenza  di
spirito.  «Bisogna  trovare  il  modo di  avvertire  Basine  senza  che  nessuno di  noi  ci
vada.»

«La sighnora può antarci,» disse Kolb. «Ecco qvello che ho pensato: io
esco con il sighnore e ci porteremo tietro le spie. Nel frattempo la sighnora antrà talla
sighnorina  Clerchet  e  nesuno  penzerà  a  segvirla.  Ho  un  cafallo  che  prenterà  il
sighnore in croppa; e foglio fetere se ci acchiappano!»

«E  allora,  addio,  mio  caro,»  esclamò  la  povera  donna  gettandosi  fra  le
braccia del marito; «nessuno di noi verrà a trovarti perché potremmo farti prendere.
Bisogna  che  ci  diciamo  addio  per  tutto  il  tempo  che  durerà  questa  reclusione
volontaria. Ci terremo in contatto per posta,  Basine imposterà le tue lettere e io ti
scriverò sotto il nome di lei.»

Appena usciti, Davide e Kolb sentirono dei fischi e si portarono dietro le
spie fin dopo la Porte-Palet, dove abitava l'uomo che affittava i cavalli. Kolb prese il
padrone in groppa e, raccomandandogli di tenersi stretto a lui:
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«Fischiate, fischiate amici miei! Me ne infischio di foi!» gridò Kolb. «Non
acchiaperete un fecchio cafalleggero.»

E il  vecchio cavalleggero puntò verso la campagna con una velocità che
doveva mettere,  e  che mise,  le  spie  nell'impossibilità  di  seguirli  o  di  sapere  dove
andassero.

Eva si recò da Postel con il pretesto ingegnoso di consultarlo. Dopo aver
subito gli affronti di quella pietà che dispensa solo parole, lasciò i Postel e raggiunse,
senza essere vista, la casa di Basine, alla quale confidò le sue pene chiedendole aiuto e
protezione. Basine, che per maggior sicurezza aveva fatto entrare Eva in camera sua,
aprì la porta di un vano attiguo che prendeva luce da un lucernario attraverso il quale
nessun occhio poteva guardare. Le due amiche sbarazzarono un piccolo caminetto, la
cui  canna  fumaria  correva  parallela  a  quella  del  camino  del  laboratorio,  dove  le
lavoranti  facevano il  fuoco per scaldare i  ferri.  Eva e Basine stesero delle vecchie
coperte  sul  pavimento  per  attutire  i  rumori  che  Davide  avesse  potuto  fare
distrattamente; gli misero in un angolo una branda per dormire, un fornello per gli
esperimenti,  una  tavola  e  una  sedia  per  sedersi  e  per  scrivere.  Basine  promise  di
portargli da mangiare la notte; e siccome nessuno entrava mai nella sua camera da
letto, Davide poteva sfidare tutti i suoi nemici e perfino la polizia.

«Finalmente,» disse Eva abbracciando l'amica, «è al sicuro.»

Eva tornò da Postel col pretesto di farsi chiarire, disse, alcuni dubbi da un
così dotto giudice del Tribunale di Commercio e si fece riaccompagnare a casa da lui
ascoltando le sue lamentele. «Se mi aveste sposato, sareste a questo punto?...» Questo
pensiero ricorreva in tutte le frasi del piccolo farmacista. Al ritorno, Postel trovò la
moglie  ingelosita  per  la  grande  bellezza  della  signora  Séchard  e  furiosa  per  la
gentilezza dimostrata dal marito; Leonia si calmò solo quando il farmacista sostenne la
superiorità delle donne piccole e rosse su quelle alte e brune, le quali, secondo lui,
erano come i bei cavalli che stanno sempre in scuderia. Senza dubbio dovette darle
qualche prova della sua sincerità, perché l'indomani la signora Postel lo coccolava.

«Possiamo stare tranquille,» disse Eva alla madre e a Marion, che trovò,
secondo l'espressione di quest'ultima, ancora rincretinite.

«Sono  già  andati,»  disse  Marion,  quando  Eva  gettò  distrattamente  uno
sguardo nella camera da letto.
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DUE ESPERIENZE, DI CUI UNA NON COLPISCE IL CUORE DEL PADRE,
L'ALTRA COLPISCE IL SEGNO

«Tofe tobbiamo antare?...» chiese Kolb quando fu a una lega sulla strada
maestra di Parigi.

«A Marsac,» rispose Davide; «dato che hai preso questa strada, voglio fare
un ultimo tentativo con mio padre.»

«Preferirei antare all'assalto ti una patteria ti cannoni, perché non ha cvore
il fostro sighnor patre.»

Il vecchio vignaiolo non credeva a suo figlio; lo giudicava, come è solita
giudicare la gente, in base ai risultati. Innanzitutto, non era affatto convinto di aver
spogliato Davide; poi, senza pensare al fatto che i tempi erano diversi, si diceva: «L'ho
messo a cavallo di un'azienda come mi ci son trovato io stesso; e lui, che ne sapeva
mille volte più di me, non è riuscito a farla marciare!» Incapace di comprendere il
figlio, lo condannava; di fronte a quell'alto intelletto assumeva un atteggiamento di
superiorità dicendosi: «Io gli metto da parte del pane.» I moralisti non riusciranno mai
a far comprendere tutta l'influenza che i sentimenti esercitano sugli interessi. Questa
influenza è altrettanto forte che quella degli interessi  sui  sentimenti.  Tutte  le leggi
della natura hanno un duplice effetto in senso contrario l'una all'altra.» Davide, invece,
capiva suo padre, ed era tanto generoso da scusarlo. Arrivati alle otto a Marsac, Kolb e
Davide trovarono il vecchio che stava finendo di cenare e che si accingeva ad andare a
letto.

«Ci vuole la giustizia perché tu ti faccia vedere,» disse il padre al figlio con
un sorriso amaro.

«Come potete incontrarfi, il mio padrone e foi... lui fiaggia sempre in cielo e
foi siete sempre tra le figne...» esclamò Kolb indignato. «Pacate, pacate! È qvesto
fostro tofere ti patre...»

«Via,  Kolb,  vai  a  mettere  il  cavallo  dalla  signora  Courtois  per  non dare
disturbo a mio padre, e sappi che i padri hanno sempre ragione.»

Kolb se ne andò brontolando come un cane che, rimproverato dal padrone
per la sua prudenza, pur obbedendo protesta. Davide, senza rivelare il suo segreto,
diede al padre la prova più evidente della sua scoperta offrendogli una partecipazione
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all'affare  a  compenso  delle  somme  che  gli  erano  necessarie,  sia  per  liberarsi  dai
creditori, sia per poter sfruttare la sua invenzione.

«E  come  mi  dimostrerai  che  puoi  fare  della  bella  carta  che  non  costa
niente?» chiese l'ex tipografo gettando al figlio uno sguardo avvinazzato ma furbo,
curioso e avido. Sembrò un raggio di luce che uscisse dalle nuvole cariche di pioggia,
perché il  vecchio orso, fedele alle sue abitudini,  non si coricava mai  senza essersi
messo la berretta da notte. E la sua berretta da notte consisteva in due bottiglie di vino
vecchio che egli, come diceva, si centellinava.

«Niente di più semplice,» rispose Davide. «Io non ho con me della carta,
sono venuto qui per sfuggire a Doublon; ma, quando mi sono accorto di essere sulla
strada di Marsac, ho pensato che potevo trovare da voi le stesse agevolazioni che avrei
trovato presso un usuraio. Ho indosso solo i miei abiti. Chiudetemi in un locale ben
nascosto, dove nessuno possa entrare e nessuno possa vedermi e...»

«Come?» fece il vecchio gettando al figlio uno sguardo spaventoso, «tu non
mi permetterai di assistere alle tue operazioni...»

«Padre mio,» rispose Davide, «voi mi avete dimostrato che negli affari non
ci sono padri...»

«Ah, tu non ti fidi di colui che ti ha dato la vita!»

«Non di colui che mi ha dato la vita, ma di colui che mi ha tolto i mezzi per
vivere.»

«Ognuno  per  se,  hai  ragione!»  disse  il  vecchio.  «Ebbene,  ti  metterai  in
cantina.»

«Io mi metterò laggiù con Kolb, voi mi darete una caldaia per fare la pasta,»
riprese Davide senza accorgersi  dell'occhiata  che gli  gettò il  padre.  «Poi andrete a
prendermi  delle  piante  di  carciofo,  di  asparago,  delle  ortiche  e  delle  canne  che
taglierete in riva al fiume. Domani mattina io uscirò dalla vostra cantina con della
magnifica carta.»

«Se questo è possibile...» esclamò l'orso facendosi sfuggire un rutto, «ti darò
forse... vedrò se posso darti... bah! venticinquemila franchi, a condizione che tu me ne
faccia guadagnare altrettanti tutti gli anni.»
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«Sono d'accordo, mettetemi alla prova!» esclamò Davide. «Kolb, monta a
cavallo,  arriva fino  a  Mansle  e  compra  un grande setaccio  di  crine,  della  colla,  e
ritorna in tutta fretta.»

«Tieni, bevi...» disse il padre mettendo davanti al figlio una bottiglia di vino,
un po' di pane e degli avanzi di carne fredda. «Rimettiti in forze; io, intanto, vado a
fare provvista delle erbe che ti occorrono.»

Due ore dopo, verso le undici di sera, il vecchio chiudeva il figlio e Kolb in
un piccolo locale attiguo alla cantina, coperto di tegole crepate, dove si trovavano gli
attrezzi necessari per distillare i vini dell'Angoumois dai quali, come tutti sanno, si
ricava l'acquavite detta di Cognac.

«Ah! ma questa è una vera fabbrica... ci sono perfino la legna e i bacili,»
esclamò Davide.

«Bene, a domani,» disse papà Séchard. «Ora vi chiudo dentro e libero i miei
cani; sono sicuro che nessuno potrà portarvi della carta. Mostrami dei fogli domani, e
ti prometto che sarò tuo socio, gli affari saranno allora chiari e precisi...»

Kolb e Davide si  lasciarono chiudere dentro e passarono due ore circa a
rompere e a preparare le erbe servendosi di due assi. Il fuoco scoppiettava, l'acqua
bolliva. Verso le due del mattino, Kolb, meno occupato di Davide, sentì un sospiro che
sembrava il rutto di un ubriaco; prese una delle due candele e cominciò a guardare
dappertutto; vide allora la faccia violacea di papà Séchard inquadrata in una piccola
apertura al  di  sopra della porta di  comunicazione  con la cantina,  che era nascosta
dietro dei barili vuoti. L'astuto vecchio aveva fatto entrare il figlio e Kolb per la porta
esterna, che serviva per fare uscire i barili. Quest'altra porta interna serviva invece a
far  rotolare  i  barili  dalla  cantina  nella  distilleria  senza  bisogno di  fare  il  giro  del
cortile.

«Ah! no, no! qvesto non si fa, foi folete spiare fostro figlio... Sapete che cosa
fate quando pefete una pottiglia di puon fino? tate ta pere a un mascalzone.»

«Oh, padre mio,» disse Davide.

«Venivo a vedere se avevate bisogno di qualche cosa,» disse il vignaiolo al
quale era quasi passata la sbornia.
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«Et è perché fi preoccupafate ti noi che afete preso una piccola scala?...»
disse Kolb che aprì la porta dopo averne sbarazzato la soglia e che trovò il vecchio in
camicia in cima a una scaletta.

«Rischiare la vostra salute!» esclamò Davide.

«Ho paura di essere sonnambulo,» disse il vecchio scendendo dalla scala
pieno di vergogna. «La mancanza di fiducia che hai avuto per tuo padre mi ha fatto
sognare, sognavo che ti mettevi d'accordo col diavolo per realizzare l'impossibile.»

«Il tiafolo e la fostra passione per scuti t'oro!» esclamò Kolb.

«Andate a rimettervi a letto, padre mio,» disse Davide. «Chiudeteci dentro,
se volete, ma risparmiatevi il disturbo di tornare: Kolb monterà di sentinella.»

L'indomani mattina alle quattro Davide uscì dalla distilleria dopo aver fatto
sparire tutte le tracce del suo lavoro e portò al padre una trentina di fogli di carta, la
cui finezza, bianchezza, consistenza e robustezza non lasciavano nulla a desiderare e
che recavano come filigrana i segni dei fili, alcuni più forti degli altri, del setaccio di
crine.  Il  vecchio  prese  quei  campioni  e  se  li  passò  sulla  lingua,  da  vecchio  orso
abituato fin dalla più giovane età a servirsi del palato come pietra di paragone per le
carte; li maneggiò, li spiegazzò, li piegò, li sottopose a tutte le prove che i tipografi
fanno subire alle carte per riconoscerne la qualità e, sebbene non trovasse nulla da
ridire, non volle darsi per vinto.

«Bisognerebbe  vedere  che  effetto  farà  sotto  il  torchio!...»  disse  per
dispensarsi dal lodare suo figlio.

«Che razza t'uomo!» esclamò Kolb.

Il vecchio, divenuto gelido, mascherò, sotto la dignità paterna, una voluta
indecisione.

«Non voglio ingannarvi, padre mio, mi sembra che questa carta costi ancora
troppo cara, e vorrei risolvere il problema della collatura nel tino... mi rimane solo da
scoprire questo procedimento...»

«Ah! tu vorresti imbrogliarmi!»
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«Ebbene, volete che ve lo dica? io faccio già la collatura nel tino, ma fino ad
ora non sono riuscito a far penetrare in modo uguale la colla nella pasta, e la carta che
viene fuori è molto ruvida.»

«E allora, perfeziona la tua collatura nel tino e avrai i miei soldi.»

«Il mio patrone non fetrà mai il colore ti fostri solti!»

Evidentemente il vecchio voleva far scontare a Davide la brutta figura che
aveva fatto durante la notte; perciò lo trattò più che freddamente.

«Padre  mio,»  disse  Davide  dopo  aver  allontanato  Kolb,  «io  non  vi  ho
serbato rancore perché avete valutato la vostra stamperia a un prezzo esorbitante e me
l'avete venduta in base alla vostra sola stima; ho sempre visto in voi il padre. Mi sono
detto: Lasciamo che il vecchio, il quale ha dovuto lottare non poco, e mi ha allevato
meglio di quanto non potessi aspettarmi, si goda in pace e a modo suo i frutti del suo
lavoro.  Vi  ho  perfino  lasciato  i  denari  di  mia  madre  e  mi  sono  avviato  senza
recriminazioni  per  il  difficile  cammino  che  voi  mi  avevate  preparato.  Mi  sono
ripromesso  di  guadagnare  una  bella  fortuna  senza  importunarvi.  Ebbene,  questo
segreto io l'ho trovato, pur in mezzo agli assilli, pur non avendo nulla da mangiare in
casa,  pur  essendo  perseguitato  dai  debiti  che  io  non  ho  fatto.  Sì,  ho  lottato
pazientemente fino a che le mie forze si sono esaurite. Forse voi mi dovete aiutare!...
ma non pensate  a me,  laggiù ci sono una donna e un bambino!...  (a questo punto
Davide non potè trattenere le lacrime) date loro il vostro aiuto e la vostra protezione.
Vorreste essere da meno di Marion e di Kolb, che mi hanno dato i loro risparmi?»
gridò il figlio vedendo il padre freddo come marmo.

«E questo non t'è bastato...» esclamò il  vecchio senza provare la minima
vergogna,  «ma  tu  saresti  capace  di  divorare  la  Francia...  Addio!  io  sono  troppo
ignorante per impancarmi in certi sfruttamenti industriali nei quali di sfruttato non ci
sarei  che io.  La Scimmia  non mangerà  l'Orso,»  disse  il  vecchio alludendo al  loro
soprannome di tipografi. «Io sono un vignaiolo, non un banchiere... Eppoi, gli affari
fra padre e figlio finiscono sempre male. E adesso mangiamo, tieni, così non dirai che
non t'ho dato niente !...»

Davide  era  una  di  quelle  creature  che  sanno  nascondere  nel  loro  cuore
immenso ogni sofferenza, in modo da tenerla nascosta alle persone che sono loro più
care; ma quando il dolore trabocca, vuol dire che sono allo stremo delle forze.
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Eva  aveva  compreso  il  bel  carattere  di  quest'uomo.  Ma  il  padre,  in
quell'ondata  di  dolore che saliva alla  superficie,  vide solo il  banale  piagnisteo del
bambino che vuole  ingannare il padre, e credette che l'abbattimento del figlio fosse
dovuto alla delusione per l'insuccesso. Padre e figlio si lasciarono in cattivi termini.
Davide e Kolb tornarono a mezzanotte circa ad Angoulême ed entrarono in città a
piedi, con molte precauzioni, come fossero dei ladri sul punto di compiere un furto.
Verso  l'una di  mattina,  Davide  entrò,  senza  che  nessuno lo  vedesse,  in  casa  della
signorina Basine Clerget, nel sicuro rifugio preparato per lui dalla moglie. Entrando
colà, Davide sarebbe stato custodito dalla più ingegnosa di tutte le pietà, quella d'una
operaia. L'indomani mattina, Kolb si vantò in giro di aver condotto via il padrone a
cavallo e di averlo lasciato solo dopo averlo fatto salire su una carretta che doveva
portarlo  dalle  parti  di  Limoges.  Una sufficiente  provvista  di  materie  prime  venne
immagazzinata nella cantina di Basine, di modo che Kolb, Marion, la signora Séchard
e sua madre potessero evitare qualsiasi contatto con la signorina Clerget.

IL MOMENTO IN CUI DAVANTI ALLA SELVAGGINA I CANI RESTANO A
GUARDARSI

Due  giorni  dopo  questa  scena  col  figlio,  il  vecchio  Séchard,  che  aveva
ancora venti giorni davanti a sé prima dei lavori della vendemmia, si precipitò in casa
della nuora guidato dalla sua avarizia. Non dormiva più, voleva sapere se la scoperta
offriva qualche possibilità di far soldi e pensava di sorvegliare il grano, secondo la sua
espressione.  Andò  ad  abitare  sopra  all'appartamento  della  nuora,  in  una  delle  due
camere della mansarda che si era riservate e visse alle spalle della famiglia chiudendo
gli  occhi sulla miseria  che affliggeva la casa del figlio.  Gli  dovevano degli  affitti,
potevano bene nutrirlo! Non trovava nulla di strano che si mettessero in tavola delle
posate di ferro stagnato.

«Anch'io ho cominciato così,» rispose alla nuora, quando questa si scusò di
non poterlo servire con l'argenteria.

Marion per fare la spesa fu costretta a comperare a credito dai negozianti.
Kolb dava una mano ai muratori a venti soldi al giorno. Ma in breve non rimasero più
che  dieci  franchi  alla  povera  Eva,  la  quale,  nell'interesse  del  figlio  e  di  Davide,
sacrificava le sue ultime risorse per fare gli onori di casa al vignaiolo. Essa sperava
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che le sue moine, il suo affetto rispettoso, la sua rassegnazione, avrebbero finito per
intenerire  l'avaro;  ma  lo  trovava  sempre  insensibile.  Alla  fine,  vedendo  in  lui  lo
sguardo freddo dei Cointet, di Petit-Claud e di Cérizet, volle studiare il suo carattere e
indovinare le sue intenzioni; ma fu fatica sprecata! Nascondendosi dietro il doppio
velo  dell'ubriachezza,  papà  Séchard  sapeva  essere  impenetrabile.  Col  favore
dell'ubriachezza, spesso più simulata che vera, il volpone cercava di strappare a Eva i
segreti di Davide. Ora blandiva, ora spaventava la nuora. Quando Eva gli rispondeva
di non sapere niente, le diceva: «Mi berrò tutto quello che ho, mi farò una rendita
vitalizia...» Queste lotte umilianti spossavano la povera vittima che, per non mancare
di rispetto al suocero, aveva finito col non aprire più bocca. Un giorno, non potendone
più, gli disse: «Ma padre mio, c'è una maniera semplice di avere tutto; pagate i debiti
di Davide, lui tornerà qui e insieme v'intenderete.»

«Ah! ecco quello che volete da me,» esclamò il vecchio, «buono a sapersi.»

Papà Séchard, che non credeva al figlio, credeva ai Cointet. I Cointet, che
egli andò a trovare, gli  diedero corda dicendogli che c'erano milioni  in ballo nelle
ricerche intraprese dal figlio.

«Se  Davide  può dimostrare  di  esserci  riuscito,  non esiterei  a  mettere  in
società  la  mia  cartiera  accreditando  a  vostro  figlio  la  sua  scoperta  per  un  valore
uguale,» gli disse il grande Cointet.

Il vecchio diffidente chiacchierò con gli operai fra un bicchiere e l'altro e
interrogò così bene Petit-Claud, facendo il finto tonto, che finì per subodorare che i
Cointet si nascondessero dietro Métivier; sospettò che avessero in animo di far fallire
la  stamperia  Séchard  e  di  farsi  pagare  da  lui  adescandolo  con  la  faccenda  della
scoperta, perché il vecchio popolano non poteva sapere della complicità di Petit-Claud
né delle trame ordite per impadronirsi, prima o poi, di quella bella scoperta industriale.
Alla fine, un giorno, il vecchio, esasperato perché non riusciva a vincere il silenzio
della  nuora  e  perché  non  riusciva  nemmeno  a  farsi  dire  da  lei  dove  Davide  era
nascosto, decise di forzare la porta del fonditoio dei rulli dopo aver saputo che il figlio
usava fare colà i suoi esperimenti. Scese di prima mattina e si mise a lavorare intorno
alla serratura.

«Ma bene! che cosa fate  qui,  papà Séchard?...» gli  gridò Marion,  che si
alzava di buon'ora per andare in fabbrica.
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«Non sono forse a casa mia, Marion?» replicò il volpone vergognandosi di
essere stato scoperto.

«Ma bene! da vecchio siete diventato anche ladro... Ma resterete a bocca
asciutta... Vado subito a raccontare tutto alla signora.»

«Stai zitta, Marion,» disse il vecchio tirando fuori di tasca due scudi da sei
franchi. «Tieni...»

«Io starò zitta, ma non riprovateci più,» gli disse Marion minacciandolo col
dito, «o lo racconterò a tutta Angoulême.»

Quando il vecchio fu uscito, Marion salì dalla padrona.

«Prendete, signora, sono riuscita a spillare dodici franchi a vostro suocero,
eccoli...»

«E come hai fatto?...»

«Voleva vedere i bacili e le scorte del signore, per scoprire il segreto. Io
sapevo bene che non c'era più niente là dentro; ma gli ho fatto paura come se lo avessi
sorpreso a rubare al figlio, e mi ha dato due scudi perché stessi zitta.»

In  quel  momento,  arrivò  tutta  allegra  Basine  che  consegnò  in  segreto
all'amica una lettera di Davide, scritta su della magnifica carta.

«Eva mia adorata, scrivo a te per prima sul primo foglio di carta ottenuta
con i miei procedimenti. Sono riuscito a risolvere il problema della collatura nel tino!
Una libbra di pasta viene a costare, anche calcolando la messa a coltura speciale di
buoni terreni per i prodotti che impiego, cinque soldi. Così, per una risma di dodici
libbre occorreranno solo tre franchi di pasta collata. Sono sicuro di poter ridurre alla
metà il  peso dei  libri.  La busta,  la lettera,  il  campione,  sono di diverse qualità.  Ti
abbraccio,  saremo  felici  quando  avremo  la  ricchezza,  la  sola  cosa  che  ancora  ci
manca.»

«Prendete,» disse  Eva al  suocero porgendogli  i  campioni,  «date  a vostro
figlio il ricavato del vostro raccolto e lasciate che faccia la sua fortuna, vi restituirà
dieci volte quello che gli avrete dato, perché è riuscito!...»

Papà Séchard corse subito dai Cointet.  Là ogni campione venne provato,
minuziosamente esaminato: alcuni erano collati, altri senza colla; erano etichettati da
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tre franchi fino a dieci franchi per risma; alcuni erano di una purezza metallica, altri
morbidi come carta di Cina, e avevano tutte le possibili sfumature di bianco. Degli
ebrei che esaminassero dei diamanti non avrebbero uno sguardo più febbrile di quello
che avevano i Cointet e il vecchio Séchard.

«Vostro figlio è sulla buona strada,» disse il grosso Cointet.

«E allora pagate i suoi debiti,» disse il vecchio torcoliere.

«Ben volentieri, se vuole prenderci come soci,» rispose il grande Cointet.

«Siete  dei  briganti!» esclamò il  vecchio orso.  «Voi  perseguite  mio  figlio
sotto il nome di Métivier e volete che io vi paghi, ecco come stanno le cose. Non sono
così scemo, cari miei!...»

I due fratelli si guardarono, ma seppero dominare la sorpresa che causò loro
la perspicacia dell'avaro.

«Non siamo ancora milionari al punto da divertirci a praticare lo sconto,»
replicò il grosso Cointet; «ci reputeremmo abbastanza fortunati di poter pagare i nostri
stracci  in  contanti,  e  invece  siamo  ancora  costretti  a  fare  degli  effetti  ai  nostri
fornitori.»

«È  necessario  tentare  un'esperienza  in  grande,»  rispose  freddamente  il
grande  Cointet;  «quello  che  riesce  in  una  marmitta,  non  riesce  talora  nella
fabbricazione in grande stile. Liberate vostro figlio.»

«Sì, ma mio figlio, una volta libero, mi vorrà come socio?» chiese il vecchio
Séchard.

«Questo non ci  riguarda,» disse  il  grosso Cointet.  «Credete  forse,  amico
mio, che quando avrete dato diecimila franchi a vostro figlio avrete fatto tutto? Un
brevetto d'invenzione costa duemila franchi, e bisogna fare dei viaggi a Parigi; poi,
prima  di  lanciarsi,  è  più prudente  fabbricare,  come dice mio fratello,  mille  risme,
rischiare dei tini interi per rendersi conto di come stanno le cose. Sapete bene che non
bisogna mai fidarsi degli inventori.»

«A me,» disse il grande Cointet, «piace il pane bell'e cotto.»

Il vecchio passò la notte a rimuginare questo dilemma: se pago i debiti di
Davide  lui  è  libero,  e  una  volta  libero  non ha  più  bisogno di  associarmi  alla  sua
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fortuna. Sa bene che io l'ho imbrogliato con la nostra prima società; non vorrà farne
una seconda. Il mio interesse sarebbe dunque di tenerlo in prigione e nei guai.

I  Cointet  conoscevano  abbastanza  bene  papà  Séchard  per  sapere  che
avrebbero cacciato in compagnia.

Così quei tre uomini dicevano: «Per fare una società basata su un'invenzione
occorrono  delle  esperienze;  e  per  fare  queste  esperienze  bisogna  liberare  Davide
Séchard. Ma Davide, una volta libero, ci sfuggirà.» E ognuno, inoltre, aveva una sua
riserva  mentale.  Petit-Claud si  diceva:  «Dopo il  mio  matrimonio  non starò  più  al
guinzaglio dei Cointet; ma fino allora me li terrò.» Il grande Cointet pensava:

«Preferirei tenere Davide sotto chiave, sarei io allora il padrone.» Il vecchio
Séchard si diceva: «Se pago i suoi debiti, mio figlio mi dirà arrivederci e grazie.» Eva,
perseguitata, minacciata dal vignaiolo d'essere scacciata di casa, non voleva rivelare il
nascondiglio del marito e nemmeno proporgli d'accettare un salvacondotto. Ella non
era sicura di riuscire una seconda volta a nascondere Davide così bene come la prima e
perciò rispondeva al  suocero:  «Liberate vostro figlio e saprete tutto.» Nessuno dei
quattro  interessati,  che  erano  come  dei  commensali  davanti  a  una  tavola  bene
imbandita, osava allungare una mano per prendere il cibo, in quanto temeva che gli
altri lo precedessero; rimanevano così a studiarsi diffidando gli uni degli altri.

IL FUTURO DI PETIT-CLAUD

Qualche giorno dopo la volontaria reclusione di  Séchard, Petit-Claud era
andato a trovare il grande Cointet alla cartiera.

«Io  ho  fatto  del  mio  meglio,»  gli  disse,  «Davide  si  è  cacciato
volontariamente  in  una  prigione  che  ci  è  sconosciuta  e  dove  studia  in  santa  pace
qualche  perfezionamento  della  sua  scoperta.  Se  voi  non  avete  raggiunto  il  vostro
scopo, non è colpa mia, ma ora manterrete la vostra promessa?»

«Sì,  se  riusciamo,»  rispose  il  grande  Cointet.  «Papà  Séchard  è  qui  da
qualche  giorno.  E  venuto  a  farci  delle  domande  sulla  fabbricazione  della  carta,  il
vecchio avaro ha fiutato l'invenzione del figlio e vuole profittarne; c'è dunque qualche
speranza di arrivare a una società. Voi siete l'avvocato del padre e del figlio...»

«Dovrei essere lo Spirito Santo che ve li consegna,» concluse Petit-Claud
sorridendo.

461



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Sì,» rispose Cointet. «Se voi riuscite o a far mettere Davide in prigione o a
metterlo nelle nostre mani con un contratto di società, sposerete la signorina de La
Haye.»

«È questo il vostro ultimatum?» chiese Petit-Claud.

«Yes!» fece Cointet, «dal momento che parliamo lingue straniere.»

«Ecco il mio in buon francese,» replicò secco Petit-Claud.

«Sentiamo,» rispose Cointet incuriosito.

«Presentatemi domani alla signora de Sénonches, fate in modo che abbia in
mano qualcosa di positivo, insomma mantenete la vostra promessa, oppure io pagherò
il  debito  di  Séchard  e  mi  assocerò  a  lui  rivendendo lo  studio.  Non  voglio  essere
giocato.  Voi  mi  avete  parlato  chiaro,  io  mi  servo  dello  stesso  linguaggio.  Io  ho
mantenuto quello che avevo promesso, fate altrettanto voi. Voi avete tutto, io non ho
niente. Se non avrò dei pegni della vostra sincerità, vi soffierò il gioco.»

Il grande Cointet prese il cappello, l'ombrello, e la sua aria gesuitica, e uscì
dicendo a Petit-Claud di seguirlo.

«Vedrete da voi, mio caro amico, se non vi ho spianato la strada...» disse il
commerciante all'avvocato.

In  un  attimo,  l'acuto  e  scaltro  cartaio  aveva  visto  il  pericolo  della  sua
posizione e aveva capito che Petit-Claud era uno di quegli uomini con i quali bisogna
giocare  a  carte  scoperte.  Ad  ogni  buon  conto,  e  per  scrupolo  di  coscienza,  egli,
cogliendo il pretesto di dare il resoconto della situazione economica della signorina de
La Haye, aveva buttato là qualche parola nelle orecchie dell'ex Console generale.

«Avrei un partito per Francesca, tenendo conto che con trentamila franchi di
dote, oggi,» disse sorridendo, «una ragazza non può essere esigente.»

«Ne parleremo,» aveva risposto Francesco du Hautoy. «Dopo la partenza
della signora de Bargeton, la posizione della signora de Sénonches è molto cambiata:
potremo sposare Francesca a qualche buon vecchio gentiluomo di campagna.»

«E si troverà male,» disse il cartaio con freddezza. «Ma via, sposatela a un
giovanotto capace, ambizioso, che voi proteggerete e che darà alla moglie una bella
posizione.»
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«Vedremo,» aveva ripetuto Francesco. «Bisognerà innanzi tutto consultare
la madrina.»

Alla  morte  del  signor  de  Bargeton,  Luisa  de  Négrepelisse  aveva  fatto
vendere il palazzo della rue du Minage. La signora de Sénonches, che aveva una casa
piuttosto piccola,  convinse  il  signor  de  Sénonches a  comperare  quel  palazzo dove
erano nate le  ambizioni  di  Luciano e dove questa storia è  cominciata.  Zefirina de
Sénonches  aveva  concepito  l'idea  di  succedere  alla  signora  de  Bargeton  in  quella
specie di impero che costei aveva esercitato, di avere un salotto, di fare insomma la
gran dama. Nell'alta società di Arlgouleme si era verificata una scissione fra coloro
che, al tempo del duello del signor de Bargeton e del signor de Chandour, avevano
sostenuto  l'innocenza  di  Luisa  de  Négrepelisse  e  coloro  che  avevano  accettato  le
calunnie di Stanislao de Chandour. La signora de Sénonches si schierò dalla parte dei
Bargeton ed ebbe subito dalla sua tutti coloro che appartenevano a quel partito. Poi,
una volta installata nel palazzo, approfittò del fatto che molti erano ormai abituati a
venirvi a giocare da tanti anni, ricevette tutte le sere, ed ebbe decisamente la meglio su
Amelia  de  Chandour,  che  si  atteggiò  a  sua  antagonista.  Francesco  du  Hautoy,
trovandosi in tal modo nel cuore dell'aristocrazia di Angoulême, concepì la speranza di
maritare Francesca con il vecchio signor de Séverac, che la signora du Brossard non
era  riuscita  a  catturare  per  la  propria  figlia.  Il  ritorno  della  signora  de  Bargeton,
divenuta moglie del prefetto di Angoulême, aumentò le pretese di Zefirina per la sua
adorata figlioccia. Ella era convinta che la contessa du Châtelet avrebbe usato tutto il
suo credito a favore di colei che una volta si era schierata in sua difesa. Il cartaio, che
conosceva Angoulême sulla punta delle dita, valutò con un colpo d'occhio tutte queste
difficoltà; ma decise di cavarsi d'impaccio con una di quelle mosse audaci che solo
Tartufo avrebbe potuto permettersi. Il piccolo avvocato, sorpreso dalla lealtà del suo
accomandatario in cavilli legali, lo lasciò ai suoi pensieri, lungo la strada dalla cartiera
al palazzo della rue du Minage, dove, sul pianerottolo, i due importuni furono fermati
da queste parole: «Il signore e la signora stanno pranzando.»

«Annunciateci lo stesso,» rispose il grande Cointet.

E  il  devoto  commerciante,  subito  introdotto,  presentò  l'avvocato  alla
schifiltosa Zefirina, che pranzava da sola con il signor Francesco du Hautoy e con la
signorina de La Haye. Il signor de Sénonches era andato, come sempre, ad aprire la
caccia dal signor de Pimentel.

«Ecco  qui,  signora,  il  giovane  avvocato  di  cui  vi  ho  parlato  e  che  si
incaricherà della emancipazione della vostra bella pupilla.»
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L'ex  diplomatico  esaminò  Petit-Claud  che,  dal  canto  suo,  guardava  di
sfuggita la  bella pupilla. La sorpresa di Zefirina, alla quale né Cointet né Francesco
avevano mai detto una parola, fu tale che la forchetta le cadde di mano. La signorina
de La Haye, una specie di bisbetica dalla faccia acida, dalla figura sgraziata, magra,
con i capelli d'un biondo sbiadito, malgrado le sue arie aristocratiche era un partito
tutt'altro che facile da accasare. Le parole: padre e madre sconosciuti, riportate sul suo
atto di nascita, le precludevano, in realtà, la sfera in cui la sollecitudine della madrina
e di Francesco avrebbero voluto collocarla. La signorina de La Haye, che ignorava la
sua  posizione,  faceva  la  difficile:  avrebbe  rifiutato  il  più  ricco  commerciante
dell'Houmeau. La smorfia abbastanza significativa ispirata alla signorina de La Haye
dall'aspetto  del  magro  avvocato,  Cointet  la  ritrovò sulle  labbra  di  Petit-Claud.  La
signora de Sénonches e Francesco parevano consultarsi con lo sguardo sul modo di
congedare Cointet e il suo protetto. Cointet, che vide tutto, pregò il signor du Hautoy
di accordargli un colloquio di un minuto e passò nel salotto col diplomatico.

«Signore,»  gli  disse  chiaramente,  «la  paternità  vi  accieca.  Voi  troverete
difficilmente da maritare vostra figlia; e nel vostro interesse e in quello di tutti vi ho
messo nell'impossibilità di indietreggiare; perché io voglio bene a Francesca come si
vuole bene a una pupilla. Petit-Claud sa tutto!... La sua grande ambizione vi garantisce
la felicità della vostra cara piccina. E poi, Francesca farà di suo marito tutto quello che
vorrà; ma voi, con l'aiuto della moglie del prefetto che sta per arrivare, voi ne farete un
procuratore del re. Il signor Milaud sarà sicuramente trasferito a Nevers. Petit-Claud
venderà lo studio, voi riuscirete facilmente a procurargli il posto di secondo sostituto,
e lui diventerà in breve procuratore del re, poi presidente del tribunale, deputato...»

Tornato in sala da pranzo, Francesco fu gentilissimo con il pretendente della
figlia. Guardò la signora de Sénonches in un certo modo e pose fine a questa visita di
presentazione invitando Petit-Claud a cena per l'indomani, per poter parlare d'affari.
Poi accompagnò il commerciante e l'avvocato fino in cortile, dicendo a Petit-Claud
che,  dietro  raccomandazione  di  Cointet,  era  disposto,  al  pari  della  signora  de
Sénonches, ad avallare tutto quello che il custode della fortuna della signorina de La
Haye avrebbe deciso per la felicità di quell'angelo.

«Ah, quanto è brutta!» esclamò Petit-Claud. «Sono stato giocato!...»

«Ha l'aria distinta,» rispose Cointet; «ma se fosse stata bella, credete che ve
l'avrebbero data?... Eh, mio caro, c'è più di un piccolo proprietario al quale farebbero
gola  trentamila  franchi,  la  protezione  della  signora  de  Sénonches  e  quella  della
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contessa du Châtelet; tanto più che il signor Francesco du Hautoy non si sposerà mai e
che quella fanciulla è la sua erede... Il vostro matrimonio è fatto!...»

«E come?»

«Ecco quello che ho detto,» concluse il grande Cointet dopo aver riferito
all'avvocato la sua mossa audace. «Mio caro, a quel che si dice, il signor Milaud sarà
nominato procuratore del re a Nevers: voi venderete lo studio e di qui a dieci anni
sarete Guardasigilli. Siete abbastanza audace per non indietreggiare davanti ad alcun
servizio che vi verrà chiesto dalla corte.»

«Bene!  Trovatevi  domani  alle  quattro  e  mezzo  sulla  piazza  du  Murier,»
rispose  l'avvocato,  pieno  di  entusiasmo  per  le  prospettive  del  suo avvenire;  «avrò
parlato con papà Séchard e arriveremo a un contratto di società grazie al quale il padre
e il figlio apparterranno allo Spirito Santo dei Cointet.»

UNA PAROLA DEL CURATO

Nel  momento  in  cui  il  vecchio  curato  di  Marsac  saliva  le  rampe  di
Angoulême per andare ad informare Eva dello stato in cui si trovava il fratello, Davide
era nascosto, già da undici giorni, due porte più in là di quella dalla quale il degno
prete era appena uscito.

Quando padre Marron arrivò sulla piazza du Mûrier, vi trovò i tre uomini,
ognuno notevole nel suo genere, che gravavano con tutto il loro peso sull'avvenire e
sul presente del povero recluso volontario: papà Séchard, il grande Cointet, il piccolo
avvocato  magrolino.  Tre  uomini,  tre  cupidigie!  ma  tre  cupidigie  diverse  come  gli
uomini. Uno aveva in animo di vendere il figlio, l'altro il cliente, e il grande Cointet
comprava tutte queste infamie pensando di non pagare nulla. Erano quasi le cinque, e
la maggior parte di coloro che tornavano a casa per la cena si fermavano un istante a
guardare quei tre uomini.

«Che  diavolo  avranno  da  dirsi  il  vecchio  papà  Séchard  e  il  grande
Cointet?...» pensavano i più curiosi.

«Si tratta senza dubbio di quel povero sventurato che lascia morire di fame
la moglie, la suocera e il figlio,» rispondeva qualcuno.
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«E poi, mandate i figli a Parigi ad imparare un mestiere,» diceva un saccente
di provincia.

«Che cosa venite a fare da queste parti, signor curato?» esclamò il vignaiolo
scorgendo il padre Marron non appena questi arrivò sulla piazza.

«Vengo per i vostri,» rispose il vecchio.

«Ancora un'idea di mio figlio!...» disse il vecchio Séchard.

«Vi costerebbe così  poco rendere felici  tutti,» disse il  prete  indicando le
finestre dove, fra le tende, s'intravedeva la bella testa della signora Séchard. In quel
momento Eva cercava di calmare il bambino che piangeva facendoselo saltare sulle
ginocchia e cantandogli una canzoncina.

«Portate  notizie  di  mio  figlio,»  chiese  il  padre,  «oppure,  il  che  sarebbe
meglio, del denaro?»

«No,» disse il padre Marron; «porto alla sorella notizie del fratello.»

«Di Luciano?...» esclamò Petit-Claud.

«Sì. Il povero giovane è venuto a piedi da Parigi. L'ho trovato dai Courtois
morto di fatica e di miseria,» rispose il prete... «Ah, è proprio mal ridotto!»

Petit-Claud salutò il prete e prese per un braccio il grande Cointet dicendogli
ad  alta  voce:  «Siamo  a  cena  dalla  signora  de  Sénonches,  è  tempo  di  andarci  a
vestire!...» E quando furono due passi più in là gli disse all'orecchio:

«Quando si cattura il piccolo, si  cattura presto anche la madre. Davide è
nostro...»

«Io ho combinato un matrimonio per voi, voi combinatene uno per me,»
disse il grande Cointet lasciandosi sfuggire un sorriso falso.

«Luciano è mio compagno di collegio, eravamo amiconi!... Fra otto giorni
saprò  qualche  cosa  di  lui.  Fate  in  modo  che  si  facciano  le  pubblicazioni  e  io  vi
garantisco  di  far  mettere  Davide  in  prigione.  Il  mio  compito  finisce  con  la  sua
immatricolazione.»

«Ah!» esclamò tutto mellifluo il  grande Cointet,  «sarebbe una gran bella
cosa poter prendere il brevetto a nome nostro!»
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Udendo quest'ultima frase, il piccolo avvocato magrolino ebbe un brivido.

In quel  momento  Eva vedeva entrare  il  suocero in  compagnia  del  padre
Marron,  il  quale,  con  una  sola  parola,  aveva  portato  a  conclusione  il  dramma
giudiziario.

«Signora  Séchard,»  disse  il  vecchio  orso  alla  nuora,  «ecco  qui  il  signor
curato che viene senza dubbio a raccontarcene delle belle su vostro fratello.»

«Oh!» esclamò la povera Eva sentendo una fitta al cuore. «Che altro può
essergli successo?» Questa esclamazione tradiva tante pene e apprensioni che il padre
Marron si affrettò a dire: «Rassicuratevi, signora, è vivo!»

«Volete essere così gentile, padre mio,» disse Eva al vecchio vignaiolo, «da
andare a cercare mia madre? Bisogna che ella senta quello che il padre ha da dirci di
Luciano.»

Il  vecchio  andò  a  chiamare  la  signora  Chardon  alla  quale  disse:  «Ne
sentirete da padre Marron, che è un brav'uomo benché sia prete. La cena sarà senza
dubbio ritardata, tornerò fra un'ora.»

E il  vecchio,  insensibile  a  tutto  ciò  che non avesse  il  suono o  il  colore
dell'oro, lasciò la povera donna, senza accorgersi dell'effetto del colpo che le aveva
dato.

La sfortuna che pesava sui suoi due figli, il fallimento delle speranze riposte
in Luciano, il cambiamento imprevisto di un carattere che per tanto tempo era stato
creduto forte e  onesto;  insomma,  tutti  gli  avvenimenti  accaduti  da diciotto mesi  a
quella parte avevano già reso irriconoscibile la signora Chardon. Ella non era soltanto
nobile di nascita, era anche nobile di cuore e adorava i figli. Perciò aveva sofferto di
più in quegli ultimi sei mesi che quando era rimasta vedova. Luciano aveva avuto la
possibilità  di  chiamarsi  Rubempré  per  ordinanza  del  re,  di  ricominciare  quella
famiglia, di farne rivivere il titolo e le armi, di diventare grande! Ed era caduto nel
fango! Più severa nei suoi confronti della sorella, ella aveva considerato Luciano come
perduto il giorno in cui era venuta a sapere la faccenda delle cambiali. Qualche volta
le madri vogliono ingannarsi; ma tuttavia conoscono bene i figli che hanno nutrito, che
non hanno mai lasciato,  e,  nelle discussioni  che le prospettive di Luciano a Parigi
suscitavano  fra  Davide  e  la  moglie,  la  signora  Chardon,  pur  condividendo  in
apparenza  le  illusioni  di  Eva  sul  fratello,  temeva  in  cuor  suo  che  Davide  avesse
ragione,  perché  egli  parlava  come  lei  sentiva  parlare  la  sua  coscienza  di  madre.
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Conosceva troppa la sensibilità della figlia per poterle esprimere le sue ansie segrete
ed era perciò costretta a mantenere quel silenzio di cui sono capaci solo le madri che
sanno amare i loro figli.

Eva,  dal  canto  suo,  vedeva  con  terrore  gli  effetti  disastrosi  che  le  pene
producevano sulla madre; la vedeva passare dalla vecchiaia alla decrepitezza e peggio!
Madre  e  figlia  si  dicevano  dunque  l'una  all'altra  quelle  nobili  menzogne  che  non
ingannano. Nella vita di quella madre, la frase dello spietato vignaiolo fu la goccia che
doveva far traboccare il calice dei suoi dolori; la signora Chardon si sentì spezzare il
cuore.

Perciò,  quando Eva disse:  «Padre,  ecco mia  madre!» il  prete,  dopo aver
guardato quel volto,  macerato come quello di  una vecchia  monaca,  incorniciato di
capelli  completamente  incanutiti,  ma  abbellito  dall'aria  dolce  e  calma  delle  donne
devotamente rassegnate e che vanno avanti, come si dice, secondo la volontà di Dio,
comprese la vita di quelle due creature. Il prete non ebbe più pietà per il carnefice, per
Luciano, e fremette pensando a tutti i supplizi subiti da quelle vittime.

«Madre mia,» disse Eva asciugandosi  gli occhi, «il  mio povero fratello è
vicino a noi, è a Marsac.»

«E perché non è qui?» chiese la signora Chardon.

Il  padre  Marron raccontò  tutto  quello  che  Luciano gli  aveva  detto  delle
peripezie  del  suo  viaggio  e  delle  ultime  disgrazie  capitategli  a  Parigi.  Descrisse
l'angoscia che aveva agitato il  poeta quando aveva saputo quali  erano state, per la
famiglia, le conseguenze delle sue leggerezze e disse delle apprensioni che il giovane
nutriva circa l'accoglienza che poteva attenderlo ad Angoulême.

«È arrivato a dubitare di noi?» disse la signora Chardon.

«Lo sventurato è tornato a piedi da voi sopportando le più orribili privazioni,
e torna disposto ad affrontare i sentieri più umili della vita... a riparare le sue colpe.»

«Padre,» disse la sorella,  «malgrado il  male che ci ha fatto,  io amo mio
fratello come si ama il corpo di un essere che non è più; e pure amandolo così, lo amo
più di quanto molte sorelle non amino i loro fratelli. Egli ci ha gettati nella miseria; ma
che venga, dividerà con noi il tozzo di pane che ci resta, quello che egli ci ha lasciato.
Ah, se non ci avesse abbandonato, padre, non avremmo perduto i  nostri tesori più
cari.»
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«Ed  è  la  carrozza  della  donna  che  ce  lo  ha  portato  via,  che  ora  ce  lo
riconduce,»  esclamo  la  signora  Chardon.  «È  partito  nella  vettura  della  signora  de
Bargeton, seduto accanto a lei, ed è tornato arrampicato sul portabagagli!»

«Posso esservi utile in qualche cosa?» chiese il bravo curato cercando di
concludere il colloquio.

«Eh, padre,» rispose la signora Chardon, «malattia di denaro non è mortale,
si dice; ma quelle malattie là non possono essere curate che dal malato.»

«Se voi aveste abbastanza influenza per convincere mio suocero ad aiutare il
figlio, salvereste una intera famiglia,» disse la signora Séchard.

«Egli non crede in voi e mi è sembrato esasperato contro vostro marito,»
disse il vecchio, il quale, dopo gli sproloqui del vignaiolo, considerava le faccende di
Séchard come un vespaio nel quale era meglio non mettere il piede.

Compiuta la sua missione, il prete andò a cenare dal pronipote Postel, che
tolse al vecchio zio quel po' di buona disposizione che aveva, dando ragione, come
tutti ad Angoulême, al padre contro il figlio.

«Contro  i  dissipatori  si  può fare  qualcosa,» disse  concludendo il  piccolo
Postel, «ma con quelli che fanno delle invenzioni ci si rovina.»

PARTE SECONDA - L' UOMO FATALE DELLA FAMIGLIA

RITORNO DEL FRATELLO PRODIGO

La curiosità del curato di Marsac era interamente soddisfatta, e questo, in
tutte le province di Francia, è il fine principale cui tende il grande interesse che si
suole dimostrare per i casi degli altri. In serata il reverendo mise al corrente il poeta di
tutto quello che succedeva in casa Séchard, presentandogli il viaggio che aveva fatto
come una missione dettata dalla più pura carità.

«Voi avete gettato sulle spalle di vostra sorella e di vostro cognato un debito
di dieci-dodicimila franchi,» disse concludendo; «e nessuno qui, mio caro signore, può
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prestare una bagattella del genere al vicino. Nell'Angoumois non siamo ricchi. Quando
mi parlavate delle vostre cambiali, credevo che si trattasse di molto meno.»

Dopo aver ringraziato il vecchio per la sua bontà, il poeta gli disse:

«La parola di perdono che mi portate è per me un vero tesoro.»

L'indomani Luciano partì di buon mattino da Marsac per Angoulême dove
entrò verso le nove con un bastone in mano, vestito con una redingote striminzita,
molto mal ridotta dal viaggio, e con un paio di pantaloni neri.  Gli stivali  consunti
dicevano del resto abbastanza chiaramente che egli apparteneva alla classe sfortunata
di coloro che vanno a piedi. Perciò il giovane non si nascondeva l'effetto che doveva
produrre sui suoi compatrioti il contrasto fra il suo ritorno e la sua partenza. Ma, con il
cuore ancora stretto dai rimorsi provocatigli dal racconto del vecchio prete, accettava
per il momento quella punizione deciso ad affrontare gli sguardi delle persone che
conosceva. Egli si diceva: «Sono eroico!» Questi temperamenti di poeti cominciano
sempre per ingannarsi da soli. A mano a mano che si addentrava nell'Houmeau, il suo
animo lottava fra la vergogna del ritorno e la poesia dei ricordi. Il cuore gli battè forte
quando  passò  davanti  alla  bottega  di  Postel  dove,  fortunatamente  per  lui,  Leonia
Marron era sola con il bambino. Vide con piacere (tanto forte era ancora la sua vanità)
che il  nome del padre era stato cancellato.  Dopo il  matrimonio,  Postel aveva fatto
ridipingere  la  bottega  e  sulla  porta  aveva  fatto  scrivere,  come  si  usa  a  Parigi:
FARMACIA. Salendo la rampa della porta  Palet,  Luciano sentì  l'influsso  benefico
dell'aria natia, non avvertì più il peso delle sue disgrazie e si disse con trasporto: «Sto
per rivederli!» Raggiunse la piazza du Mûrier senza avere incontrato nessuno: una
fortuna sulla quale non contava, lui che un tempo aveva passeggiato da trionfatore
nella sua città! Marion e Kolb, di sentinella sulla porta, si precipitarono verso la scala
gridando: «Eccolo!» Luciano rivide il vecchio stabilimento e la vecchia corte, trovò
sulla scala la sorella e la madre e tutti si abbracciarono dimenticando per un istante, in
quella  stretta  affettuosa,  le  loro  disgrazie.  In  famiglia  si  finisce  quasi  sempre  per
abituarsi alla sventura, e la speranza ne fa accettare la durezza. Se Luciano presentava
l'immagine della disperazione, di questa aveva anche la poesia: il sole delle strade
maestre  gli  aveva  abbronzato  il  volto;  una  profonda  malinconia  impressa  nei
lineamenti gettava delle ombre sulla fronte del poeta. Questo cambiamento denotava
tante sofferenze che, al vedere le tracce lasciate dalla miseria sulla sua fisionomia, il
solo  sentimento  possibile  era  la  pietà.  La  fantasia  poetica,  partita  dal  seno  della
famiglia, vi trovava al ritorno delle tristi realtà. Eva, nel trasporto della sua gioia, ebbe
il sorriso che hanno le sante durante il martirio. Il dolore rendeva sublime il volto della
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giovane bellissima donna. La gravità, che sul volto della sorella aveva preso il posto
della completa innocenza che il giovane poeta vi aveva visto al momento di partire per
Parigi, parlava fin troppo eloquentemente a Luciano perché questi non ne ricevesse
una dolorosa impressione. Così, dopo la prima effusione dei sentimenti, tanto viva,
tanto naturale, ci fu da una parte e dall'altra una reazione: ciascuno aveva timore di
parlare. Luciano, tuttavia, non potè fare a meno di cercare con lo sguardo colui che
mancava a quella riunione. Questo sguardo, che non venne frainteso, fece scoppiare in
lacrime Eva e per contraccolpo Luciano. Quanto alla signora Chardon, ella era pallida
e apparentemente impassibile. Eva si alzò, scese per risparmiare al fratello una parola
dura  e  andò  a  dire  a  Marion:  «Ragazza  mia,  a  Luciano  piacciono  le  fragole,
bisognerebbe trovarne!...»

«Oh! avevo già pensato che avreste voluto festeggiare  il  signor Luciano.
State tranquilla, ci sarà un bel pranzetto ed anche una buona cena.»

«Luciano,» disse  la  signora Chardon a  suo figlio,  «tu hai  molte  cose da
riparare qui. Sei partito per diventare l'orgoglio della tua famiglia e ci hai gettati nella
miseria. Hai quasi spezzato nelle mani di tuo fratello lo strumento della fortuna, alla
quale egli pensava solo per la sua nuova famiglia. Ma non hai spezzato solo quello...»
disse la madre. Ci fu una pausa terribile e il silenzio di Luciano significò chiaramente
l'accettazione di questo rimprovero materno. «Mettiti a lavorare,» riprese dolcemente
la  signora  Chardon.  «Io  non  ti  biasimo  per  aver  tentato  di  far  rivivere  la  nobile
famiglia dalla quale sono uscita; ma per tali imprese ci vogliono denari e fierezza di
sentimenti:  e tu non hai avuto nulla di tutto questo. Tu hai fatto sì  che la sfiducia
prendesse  in noi  il  posto della  fiducia.  Tu hai  distrutto la  pace di  questa  famiglia
laboriosa  e  rassegnata  per  la  quale  la  vita  era  già  difficile  qui...  Tuttavia,  bisogna
perdonare i primi errori. Non ricominciare. Noi ci troviamo in una situazione difficile,
sii prudente, dai ascolto a tua sorella: la sfortuna è stata una maestra di cui ella ha bene
appreso  le  lezioni  assai  severe:  è  diventata  seria,  è  madre  e  porta  su  di  sé,  per
l'attaccamento che ha al nostro caro Davide, tutto il fardello della famiglia; insomma,
è diventata per tua colpa la mia unica consolazione.»

«Potevate  essere  più  severa,»  disse  Luciano  abbracciando  la  madre.
«Accetto il vostro perdono perché sarà l'unico che dovrete darmi.»

Eva  tornò  e  dall'atteggiamento  umiliato  del  fratello  capì  che  la  signora
Chardon aveva parlato.  La bontà le  pose un sorriso sulle  labbra  al  quale  Luciano
rispose con delle lacrime a stento contenute. La presenza ha come un fascino, cambia
le disposizioni d'animo più ostili fra amanti o fra le persone della stessa famiglia, per
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quanto forti siano i motivi di scontento. Forse che l'affetto traccia nei cuori delle vie
sulle  quali  è  caro  ritornare?  Forse  questo  fenomeno  appartiene  alla  scienza  del
magnetismo? La ragione dice forse che bisogna o non rivedersi mai più o perdonarsi?
Sia che questo effetto dipenda dal ragionamento, sia che dipenda da una causa fisica o
dall'animo, ciascuno di noi ha sperimentato come gli sguardi, i gesti, i movimenti di
una  creatura  amata  ritrovino  presso  coloro  che  sono  stati  maggiormente  offesi,
addolorati o maltrattati una eco di tenerezza. Se la mente dimentica difficilmente, se
l'interesse soffre ancora, il cuore, malgrado tutto, accetta di nuovo la sua servitù. Così
la povera sorella, dopo avere ascoltato fino all'ora di pranzo le confidenze del fratello,
non fu più padrona dei suoi occhi quando lo guardò né dei suoi accenti quando lasciò
parlare il cuore. Comprendendo quale fosse la vita letteraria di Parigi, comprese come
mai  Luciano  avesse  potuto  soccombere  nella  lotta.  La  gioia  del  poeta  quando
accarezzò il figlio della sorella, le moine che fece al piccolo, la felicità di ritrovarsi nel
proprio  paese  e  in  mezzo  ai  suoi,  venata  dal  profondo  dolore  di  sapere  Davide
nascosto, le parole tristi che sfuggirono di bocca a Luciano, la sua commozione nel
vedere, quando Marion servì le fragole, che pure in mezzo a tanta miseria la sorella si
era ricordata dei suoi gusti, tutto, perfino la preoccupazione di alloggiare il fratello
profugo e di doversi occupare di lui, tutto fece di quella giornata una festa. Fu come
una pausa nella miseria.  Fu lo stesso  papà Séchard che contribuì  a far  cambiare  i
sentimenti delle due donne dicendo loro: «Lo festeggiate come se vi avesse portato
soldi a palate!...»

«Ma che  ha fatto  mio  fratello  per  non essere  festeggiato?...»  esclamò la
signora Séchard, preoccupata di nascondere la vergogna di Luciano.

Tuttavia, passate le prime tenerezze, cominciarono ad apparire i colori più
veri. Luciano si rese conto ben presto della differenza fra l'affetto presente di Eva e
quello  che  la  sorella  gli  portava  un  tempo.  Davide  era  profondamente  rispettato,
mentre Luciano era amato nonostante tutto, come si ama un amante malgrado i disastri
che provoca. La stima, base indispensabile dei nostri sentimenti, è la solida materia
che dà loro quella certezza, quella sicurezza di cui si vive e che mancava fra la signora
Chardon  e  il  figlio,  fra  la  sorella  e  il  fratello.  Luciano  si  sentì  privato  di  quella
confidenza  che  avrebbero  avuto  in  lui  se  egli  non  fosse  venuto  meno  sul  punto
dell'onore. L'opinione manifestata da d'Arthez sul suo conto era interamente condivisa
dalla  sorella,  e  traspariva  nei  gesti,  negli  sguardi,  nei  toni  di  voce.  Luciano  era
compatito, ma quanto ad essere la gloria, l'orgoglio della famiglia, l'eroe del focolare
domestico,  tutte  quelle  belle  illusioni  erano  fuggite  per  non  far  ritorno.  Poiché
dubitavano della sua leggerezza, gli tennero nascosto il rifugio in cui viveva Davide.
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Eva, insensibile  alle carezze che accompagnavano la curiosità di  Luciano,  il  quale
voleva vedere il fratello, non era più l'Eva dell'Houmeau, per la quale un tempo un
solo sguardo di Luciano era un ordine irresistibile. Luciano parlò di riparare i propri
torti vantandosi di poter salvare Davide. Eva gli rispose: «Non t'immischiare, abbiamo
per avversari persone fra le più perfide e le più abili.» Luciano scosse la testa come per
dire: «Ho lottato contro i parigini...» La sorella gli rispose con uno sguardo che voleva
dire: «E sei stato vinto.»

«Non mi amano più,» pensò Luciano. «Dunque per la famiglia, come per la
gente, bisogna aver successo.»

Il secondo giorno, cercando di spiegarsi la poca fiducia che la madre e la
sorella avevano in lui, il poeta fu preso da un pensiero non risentito, ma addolorato.
Applicò il metro della vita parigina a quella casta vita di provincia, dimenticando che
la mediocrità paziente di quella famiglia, sublime per la sua rassegnazione, era opera
sua: «Sono delle borghesi, non riescono a comprendermi,» si disse, scavando così un
solco fra se stesso e la sorella, la madre e Séchard, che egli non poteva più ingannare
né sul suo carattere né sul suo avvenire.

Eva e la signora Chardon, nelle quali tanti colpi e tante sventure avevano
risvegliato  un  senso  divinatorio,  spiavano  i  più  segreti  pensieri  di  Luciano  e  si
sentirono mal giudicate e lo videro che si isolava da loro. «Come ce lo ha cambiato
Parigi!» si  dissero. Raccoglievano ora i frutti  dell'egoismo che loro stesse avevano
coltivato. In un modo o nell'altro, quel lievito leggero doveva fermentare e fermentò,
ma soprattutto in Luciano che era tanto colpevole.  Quanto ad Eva,  ella era una di
quelle sorelle  che sanno dire al  fratello  caduto in fallo:  «Perdonami i  tuoi  torti...»
Quando l'unione delle anime è stata perfetta,  come lo era stata all'inizio della vita
l'unione fra Eva e Luciano, ogni attentato a quel bell'ideale del sentimento è mortale.
Là  dove  gli  scellerati  si  rappacificano  dopo  le  pugnalate,  coloro  che  si  amano  si
guastano definitivamente per uno sguardo, per una parola. In questo ricordo di una vita
del cuore quasi perfetta è il segreto di tante separazioni spesso inesplicabili. Si può
vivere con un dubbio nel cuore, quando il passato non offre il quadro di un affetto
puro e senza nubi; ma per due esseri che erano stati un tempo perfettamente uniti la
vita  diventa  insopportabile  allorché  gli  sguardi,  le  parole,  devono  essere  misurati.
Perciò i poeti fanno morire i loro Paoli e le loro Virginie alla fine dell'adolescenza.
Sarebbero concepibili un Paolo e una Virginia in disaccordo?... Ad onore di Eva e di
Luciano, diremo che gli interessi, pur tanto colpiti, non avvelenavano quelle ferite: sia
nella  sorella  irreprensibile,  sia  nel  poeta  colpevole,  tutto  era  sentimento;  perciò  il
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minimo  malinteso,  il  più  piccolo  disaccordo,  una  nuova  delusione  provocata  da
Luciano  potevano  separarli  o  dar  luogo  a  una  di  quelle  dispute  che  di  struggono
definitivamente l'accordo nelle famiglie. Quando si tratta di denaro, tutto si aggiusta,
ma i sentimenti sono irriducibili.

UN TRIONFO INATTESO

L'indomani  Luciano  ricevette  un  numero  del  giornale  di  Angoulême  e
impallidì  di  soddisfazione  vedendosi  oggetto  di  una  delle  Notizie  di  Angoulême
pubblicate da quello stimato foglio che, a somiglianza delle Accademie di provincia,
da fanciulla ben educata, secondo l'espressione di Voltaire, non faceva mai parlare di
sé.

«Che la Franca Contea vada orgogliosa di aver dato i natali a Victor Hugo, a
Charles  Nodier  e  a  Cuvier;  la  Bretagna,  a  Chateaubriand  e  a  Lamennais;  la
Normandia,  a Casimir  Delavigne;  la Turenna,  all'autore d'Eloa;  oggi,  l'Angoumois,
dove già sotto Luigi XIII l'illustre Guez, più noto sotto il nome di Balzac, divenne
nostro compaesano, non ha più nulla da invidiare né a quelle province né al Limusino,
che ha generato Dupuytren, né all'Alvernia, patria di Montlosier, né a Bordeaux, che
ha avuto la fortuna di veder nascere tanti grandi uomini; anche noi abbiamo un poeta!
l'autore dei bei sonetti intitolati  Le Margherite unisce alla gloria del poeta quella del
prosatore, perché a lui si deve ugualmente il magnifico romanzo dell'Arciere di Carlo
IX. Un giorno i nostri nipoti saranno fieri di avere avuto per concittadino Luciano
Chardon,  un  rivale  di  Petrarca!!!»  Nei  giornali  di  provincia  di  allora,  i  punti
esclamativi erano come gli hurrà con i quali in Inghilterra vengono accolti gli speech
dei meeting. «Nonostante i suoi strepitosi successi di Parigi, il nostro giovane poeta si
è  ricordato  che  il  palazzo  di  Bargeton  era  stato  la  culla  dei  suoi  trionfi,  che
l'aristocrazia di Angôuleme aveva applaudito per prima le sue poesie; che la sposa del
signor conte du Châtelet, prefetto del nostro dipartimento, aveva incoraggiato i suoi
primi  passi  sulla via delle Muse,  ed ora è tornato fra  noi!...  Tutto l'Houmeau si  è
commosso quando ieri il nostro Luciano de Rubempré vi è comparso. La notizia del
suo  ritorno  ha  prodotto  dovunque  la  più  viva  sensazione.  È  certo  che  la  città  di
Angoulême non si lascerà superare dall'Houmeau nel tributare onori a colui che, sia
nella stampa sia nella letteratura, ha rappresentato così degnamente la nostra città a
Parigi.  Luciano,  al  tempo stesso  poeta  religioso e  realista,  ha  sfidato  il  furore dei
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partiti;  è  tornato,  a  quel  che  si  dice,  per  riposarsi  delle  fatiche  di  una  lotta  che
stroncherebbe atleti più forti di quanto non lo siano coloro che si dedicano alla poesia
e ai sogni.

«Con un pensiero squisitamente politico, al quale noi applaudiamo e di cui
sembra  sia  stata  l'ispiratrice  la  signora  contessa  du  Châtelet,  si  vuole  restituire  al
nostro  grande  poeta  il  titolo  e  il  nome  dell'illustre  famiglia  dei  Rubempré,  di  cui
l'unica erede è la signora Chardon, sua madre. Ringiovanire così, con nuovi ingegni e
nuove glorie, le vecchie famiglie sul punto di estinguersi, costituisce una nuova prova
del costante desiderio che anima l'immortale autore della Carta e che è espresso da
queste parole: unirsi e dimenticare.

«Il nostro poeta ha preso alloggio in casa della sorella, signora Séchard.»

Nella cronaca di Angoulême si trovavano le seguenti notizie:

«Il  nostro  prefetto,  signor  conte  du  Châtelet,  già  nominato  gentiluomo
ordinario della Camera di S.M., è stato ora nominato Consigliere di Stato in servizio
straordinario.

«Ieri tutte le autorità si sono recate dal signor prefetto.

«La signora contessa du Châtelet riceverà tutti i giovedì.

«Il sindaco di l'Escarbas, signor de Négrepelisse, rappresentante del ramo
cadetto dei d'Espald, padre della signora du Châtelet, recentemente nominato conte,
pari  di  Francia  e  commendatore  dell'ordine  reale  di  San  Luigi,  sembra  sia  stato
designato  a  presiedere  il  grande  collegio  elettorale  di  Angoulême  alle  prossime
elezioni.»

«Guarda,» disse Luciano alla sorella porgendole il giornale.

Dopo aver letto attentamente l'articolo, Eva restituì il foglio a Luciano con
aria pensosa.

«Che  te  ne  pare?...»  le  chiese  Luciano  stupito  da  una  prudenza  che
somigliava alla freddezza.

«Mio  caro,»  rispose  lei,  «quel  giornale  appartiene  ai  Cointet,  essi  sono
padroni di inserirvi tutti gli articoli che vogliono, e solo la Prefettura o il Vescovato
possono  forzare  loro  la  mano.  Pensi  che  il  tuo  ex  rivale,  oggi  prefetto,  sia  tanto
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generoso da cantare così le tue lodi? Dimentichi che i Cointet ci perseguitano dietro il
nome di Métivier e che senza dubbio vogliono costringere Davide a farli partecipare ai
frutti delle sue scoperte?... Da qualsiasi parte venga l'articolo, lo trovo inquietante. Tu
suscitavi qui solo odi e gelosie; ti calunniavano come vuole il proverbio:  Nessuno è
profeta in patria, ed ecco che tutto cambia in un batter d'occhio!...»

«Tu non conosci l'amor proprio delle città di provincia,» rispose Luciano.
«In una cittadina del Mezzogiorno, la popolazione è andata all'ingresso del paese a
ricevere in trionfo un giovanotto che aveva conseguito il primo premio agli esami di
stato, come se vedesse in lui un grand'uomo in erba!»

«Ascoltami, caro Luciano, non voglio farti la predica, ti dirò quello che devo
dire in poche parole: qui devi diffidare delle più piccole cose.»

«Hai  ragione,»  rispose  Luciano,  sorpreso  di  trovare  la  sorella  così  poco
entusiasta.

Vedendo  trasformato  in  trionfo  il  suo meschino  e  vergognoso  ritorno ad
Angoulême, il poeta era al colmo della gioia.

«Voi  non credete a quel  poco di  gloria che ci  costa così  caro!» esclamò
Luciano dopo un'ora di silenzio, durante la quale una specie di tempesta si addensò nel
suo cuore.

Per  tutta  risposta,  Eva  guardò Luciano,  il  quale  sotto  quello  sguardo,  si
vergognò della sua accusa.

Poco prima di cena, un fattorino della Prefettura portò al signor Luciano
Chardon una lettera che sembrò dare partita vinta alla vanità del poeta che il mondo
disputava alla famiglia.

La lettera conteneva il seguente invito:

Il  signor  conte  Sisto  du  Châtelet  e  la  signora  contessa  du  Châtelet  si
augurano  di  avere  l'onore  di  cenare  con  il  signor  Luciano  Chardon  il  quindici
settembre prossimo.

A questa lettera era unito il seguente biglietto da visita:

476



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

CONTE SISTO DU CHÂTELET

Gentiluomo ordinario della Camera del Re

Prefetto della Charente. Consigliere di Stato

«Siete  in  auge,»  disse  papà Séchard,  «in  città  si  parla  di  voi  come d'un
grande personaggio... Fra Angoulême e l'Houmeau si disputano l'onore di intrecciarvi
delle corone...»

«Cara Eva,» disse Luciano all'orecchio della sorella. «mi trovo esattamente
come  ero  all'Houmeau  il  giorno  in  cui  dovevo  andare  in  casa  della  signora  de
Bargeton; sono senza marsina per la cena del prefetto.»

«Conti dunque di accettare l'invito?» esclamò la signora Séchard sbigottita.

Sulla  questione  di  andare  o  non  andare  in  Prefettura,  cominciò  una
discussione tra fratello e sorella. Il buon senso della donna di provincia diceva a Eva
che bisognava mostrarsi alla gente solo con un viso lieto, con un abito completo e una
tenuta irreprensibile; ma ella nascondeva il suo vero pensiero: «La cena del prefetto
dove condurrà Luciano? Che cosa può fare per lui il gran mondo di Angoulême? Non
staranno forse macchinando qualche cosa contro di lui?»

Luciano finì per dire alla sorella prima di andarsi a coricare: «Tu non sai
quale sia la mia influenza; la moglie del prefetto ha paura del giornalista; e del resto
nella  contessa  du  Chatelet  c'è  sempre  Luisa  de  Négrepelisse!  Una  donna  che  ha
ottenuto  tanti  favori  può  salvare  Davide!  Le  dirò  della  scoperta  che  ha  fatto  mio
fratello, e per lei sarà uno scherzo ottenere una sovvenzione di diecimila franchi dal
ministero.»

Alle undici di sera, Luciano, la sorella, la madre, papà Séchard, Marion e
Kolb  furono  svegliati  dalla  banda  cittadina,  alla  quale  si  era  unita  quella  della
guarnigione, e,  affacciatisi,  videro la piazza du Murier piena di gente. I giovani di
Angoulême fecero una serenata a Luciano Chardon de Rubempré. Luciano si affacciò
alla finestra della sorella e, finite le musiche, in mezzo al più profondo silenzio, disse:
«Ringrazio i miei concittadini dell'onore che mi fanno, cercherò di rendermene degno;
mi perdoneranno se non dico di più; l'emozione è così viva che non potrei continuare.»
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«Viva l'autore dell'Arciere di Carlo IX!...»

«Viva l'autore delle Margherite!»

«Viva Luciano de Rubempré!»

Dopo questi  evviva,  gridati  da  alcune  voci,  vennero  gettati  attraverso  la
finestra dell'appartamento tre corone e dei mazzi di fiori. Dieci minuti più tardi, la
piazza du Mûrier era vuota e silenziosa.

«Avrei preferito diecimila franchi,» disse il vecchio Séchard che si rigirava
fra le mani le corone e i mazzi di fiori con aria canzonatoria. «Ma voi avete regalato
loro delle margherite e loro vi restituiscono dei mazzi, ve la fate con i fiori.»

«Ecco la stima in cui tenete gli onori che mi tributano i miei concittadini!»
esclamò Luciano, il  cui  volto non presentava alcuna traccia di  malinconia,  ma era
raggiante di soddisfazione. «Se voi conosceste gli uomini, papà Séchard, sapreste che
nella  vita  non  capitano  due  momenti  come  questo.  Solo  un  vero  entusiasmo  può
produrre simili  trionfi!...  E questo,  mia cara mamma e mia buona sorella,  cancella
molte pene.» Luciano abbracciò la sorella e la madre come ci si abbraccia in momenti
in cui la gioia straripa con tanta abbondanza che bisogna riversarla nel cuore di un
amico. (In mancanza di un amico, disse un giorno Bixiou, un autore ebbro di successo
abbraccia il portinaio.)

«E allora, bambina cara,» disse Luciano ad Eva, «perché piangi?... Ah, ma è
di gioia...»

«Ahimé,» disse Eva alla madre quando rimasero sole,  prima di andare a
coricarsi, «credo che in un poeta ci sia una bella donna della peggiore specie...»

«Hai  ragione,»  rispose  la  madre  scuotendo  la  testa,  «Luciano  ha  già
dimenticato non solo le sue disgrazie, ma anche le nostre.»

Madre  e  figlia  si  separarono senza  avere  il  coraggio  di  dirsi  tutti  i  loro
pensieri.

I MECCANISMI DEL TRIONFO
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Nei paesi divorati da quel senso d'insubordinazione sociale che si nasconde
sotto la parola  uguaglianza, il trionfo è uno di quei miracoli che non si verificano,
come del resto certi altri miracoli, senza la cooperazione di abili macchinisti. Su dieci
ovazioni ottenute da viventi nel seno della patria, ve ne sono nove le cui cause sono
estranee  al  personaggio  glorificato.  Il  trionfo  di  Voltaire  sulle  tavole  del  Théâtre-
Français non era forse quello della filosofia del suo secolo? In Francia si può trionfare
solo  quando tutti  trionfano insieme al  trionfatore.  Perciò i  presentimenti  delle  due
donne erano giusti. Il successo del grand'uomo di provincia contrastava troppo con le
abitudini  apatiche  di  Angoulême per  non essere  stato  messo  in  scena  da  interessi
particolari o da un macchinista infatuato, due forze egualmente pericolose. Eva, come
la maggior parte delle donne del resto, diffidava per intuito e senza riuscire a darsi una
giustificazione  di  tale  diffidenza.  Mentre  si  addormentava,  ella  si  disse:  «Chi  può
amare tanto mio fratello da aver messo in subbuglio il paese?... E poi le  Margherite
non sono state nemmeno pubblicate, come è possibile applaudire un successo che non
è ancora venuto?...»

Questo trionfo era in realtà opera di Petit-Claud. Il giorno in cui il curato di
Marsac gli annunciò il ritorno di Luciano, l'avvocato cenava per la prima volta in casa
della signora de Sénonches, alla quale doveva chiedere ufficialmente la mano della
pupilla. Fu una di quelle cene intime la cui solennità è dimostrata più dagli abiti che
dal  numero  dei  convitati.  Sebbene si  sia  in  famiglia,  tutti  si  comportano come se
stessero  recitando,  e  in  ogni  atteggiamento  traspaiono  delle  intenzioni.  Francesca
sembrava  che  fosse  in  vetrina.  La  signora  de  Sénonches  aveva  inalberato  il  gran
pavese delle sue toilettes più ricercate. Il signor du Hautov era in marsina nera. Il
signor de Sénonches, informato per lettera dalla moglie dell'arrivo della signora du
Châtelet,  che doveva recarsi  per  la  prima volta in casa loro,  e della presentazione
ufficiale del pretendente di Francesca, aveva fatto ritorno dalla tenuta del signor de
Pimentel.  Cointet,  che  indossava  la  sua  più  bella  marsina  marrone  di  taglio
ecclesiastico,  sfoggiava  sulla  camicia  un diamante da seimila  franchi,  vendetta  del
ricco  commerciante  sull'aristocrazia  povera.  Petit-Claud,  tirato  a  lucido,  pettinato,
ripulito,  non  era  riuscito  a  togliersi  di  dosso  quella  sua  aria  un  po'  legnosa.  Era
impossibile non paragonare quell'avvocato magrolino, stretto negli abiti, a una vipera
congelata; ma la speranza aumentava a tal punto la vivacità dei suoi occhi di gazza, e
seppe  mascherare  così  bene  la  sua  vera  faccia,  seppe  darsi  un  contegno  così
compassato, che riuscì ad avere la dignità di un piccolo ambizioso procuratore del re.
La signora de Sénonches aveva pregato le amiche intime di non dire una parola sul
primo incontro della pupilla con il pretendente e nemmeno della visita della moglie del
prefetto: pertanto si aspettava di vedere i suoi saloni pieni.
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In effetti,  il  signor prefetto  e la moglie  avevano fatto  il  giro delle visite
ufficiali limitandosi a lasciare dei biglietti da visita, e tenendo come un'arma di riserva
l'onore delle visite personali. Perciò l'aristocrazia di Angoulême era pervasa da una
curiosità tale che parecchie persone, nel campo degli Chandour, decisero di recarsi a
palazzo Bargeton ci si ostinava, infatti, a non voler chiamare quella casa palazzo de
Sénonches).  Le  prove  tangibili  del  credito  di  cui  godeva  la  contessa  du  Chatelet
avevano risvegliato numerose ambizioni; e poi si diceva che fosse talmente cambiata
in meglio che ciascuno voleva giudicare con i  propri occhi.  Avendo saputo,  strada
facendo, da Cointet la grande notizia del favore che Zefirina aveva ottenuto di poter
presentare alla moglie del prefetto il futuro sposo della cara Francesca, Petit-Claud
pensò di trarre partito dalla posizione falsa in cui il ritorno di Luciano metteva Luisa
de Négrepelisse.

Acquistando  quella  casa,  il  signore  e  la  signora  de  Sénonches  si  erano
assunti degli impegni così gravosi che, da gente di provincia quali erano, non ritennero
opportuno di farvi il minimo cambiamento. Così, quando fu annunciata Luisa, le prime
parole che Zefirina le disse, andandole incontro, furono: «Mia cara Luisa, vedete... qui
siete ancora a casa vostra!...» e accennò con un gesto al piccolo lampadario a gocce, ai
pannelli di legno e al mobilio che un tempo avevano affascinato Luciano.

«Mia  cara,  è  l'ultima cosa  a  cui  voglio pensare,»  disse  graziosamente  la
moglie del prefetto gettando uno sguardo intorno a sé per esaminare i presenti.

Ognuno dovette ammettere che Luisa de Négrepelisse era completamente
cambiata. Il mondo parigino, in mezzo al quale era rimasta durante diciotto mesi, le
prime felicità coniugali, che avevano trasformato la donna, così come Parigi aveva
trasformato la provinciale, quella sorta di dignità che dà il potere, tutto faceva della
contessa du Châtelet una donna che rassomigliava alla signora de Bargeton come una
ragazza di vent'anni rassomiglia alla madre. Portava una deliziosa cuffia di pizzo e dei
fiori fermati con una spilla di brillanti. La pettinatura all'inglese si adattava bene al
viso e la ringiovaniva perché nascondeva i  contorni del volto. Aveva un vestito di
foulard, con un corsetto a punta, guarnito di frange, il cui taglio, dovuto alla celebre
Victorine, metteva bene in risalto la vita. Le spalle, coperte da un fichu, erano appena
visibili sotto una sciarpa di tulle abilmente avvolta intorno al collo troppo lungo. Ella
giocherellava con quelle bagattelle che costituiscono un impaccio per una donna di
provincia: un grazioso portaprofumi era attaccato con una catenella al braccialetto; in
una mano, e senza esserne imbarazzata, teneva il ventaglio e il fazzoletto arrotolato. Il
gusto squisito dei minimi dettagli, l'atteggiamento, le maniere, copiate dalla signora
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d'Espard, rivelavano in Luisa uno studio attento del faubourg Saint-Germain. Quanto
al  vecchio  bellimbusto  dell'Impero,  il  matrimonio  lo  aveva  maturato,  come  quei
meloni che, ancora verdi la sera, diventano gialli in una sola notte. Vedendo sul viso
fiorente della moglie la freschezza che Sisto aveva perduto, i presenti si sussurrarono
nelle orecchie le solite malignità di provincia, tanto più volentieri in quanto tutte le
donne erano invelenite per la nuova superiorità della ex regina di Angoulême; e il
tenace intruso dovette pagare per la moglie. Fatta eccezione per il signor de Chandour
e la  moglie,  per  il  defunto Bargeton,  per  il  signor  de Pimentel  e  per  i  Rastignac,
c'erano più o meno le stesse persone che erano presenti il giorno in cui Luciano tenne
la sua lettura; infatti, anche monsignore l'arcivescovo arrivò di lì a poco seguito dai
suoi grandi vicari. Petit-Claud, colpito dallo spettacolo dell'aristocrazia di Angoulême,
in mezzo alla quale quattro mesi prima non avrebbe mai pensato di potersi trovare,
sentì placarsi il suo astio contro le classi superiori. Trovò affascinante la contessa du
Châtelet e si disse: «Ecco la donna che può farmi nominare sostituto!» Verso la metà
della serata, dopo aver discusso qualche tempo con ognuna delle signore, variando il
tono del colloquio secondo l'importanza della persona e la condotta che aveva tenuto a
proposito della sua fuga con Luciano, Luisa si  ritirò nel salottino con monsignore.
Zefirina  prese  allora  per  il  braccio  Petit-Claud,  che  aveva  il  cuore  in  gola,  e  lo
condusse  verso  quel  salottino  dove  erano  cominciate  e  si  sarebbero  corcluse  le
disgrazie di Luciano.

«Ecco il signor Petit-Claud, mia cara, te lo raccomando tanto più vivamente
in quanto tutto quello che farai per lui tornerà senza dubbio a vantaggio della mia
pupilla.»

«Siete avvocato, signore?» disse l'augusta figlia dei Négrepelisse scrutando
Petit-Claud.

«Ahimé, sì,  signora contessa.» (Mai in tutta la sua vita, il figlio del sarto
dell'Houmeau aveva avuto occasione di servirsi di queste due parole; perciò sembrò
che  egli  se  ne  riempisse  quasi  la  bocca.)  «Ma,»  continuò,  «dipende  dalla  signora
contessa  di  farmi  diventare  primo  sostituto.  Dicono  che  il  signor  Milaud  vada  a
Nevers...»

«Ma,» lo interruppe la contessa,  «non si  comincia  col  diventare secondo
sostituto? Certo mi piacerebbe vedervi subito primo sostituto... Per occuparmi di voi e
per ottenervi questo favore, voglio essere certa del vostro attaccamento al legittimismo
e alla religione, e soprattutto al signor de Villèle."
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«Ah!  signora,»  disse  Petit-Claud  parlandole  all'orecchio,  «sono  uomo da
obbedire ciecamente al re.»

«È quello di cui abbiamo bisogno oggi,» replicò la contessa allontanandosi
per  fargli  capire  che  non  le  piaceva  di  sentirsi  parlare  all'orecchio.  «Se  avete
l'approvazione della signora de Sénonches, contate su di me,» aggiunse facendo un
gesto regale con il ventaglio.

«Signora,»  disse  Petit-Claud  vedendo  Cointet  sulla  porta  del  salottino,
«Luciano è qui.»

«E allora, signore?...» rispose la contessa con un tono che avrebbe ricacciato
le parole in gola a un altro uomo.

«La signora contessa non m'intende,» riprese Petit-Claud servendosi della
formula più rispettosa,  «voglio solo darle una prova del mio attaccamento alla sua
persona. Come desidera la signora contessa che il grand'uomo che ella ha creato sia
ricevuto ad Angoulême? Non c'è via di mezzo: può essere solo oggetto di disprezzo o
di gloria.»

Luisa de Négrepelisse non aveva pensato a questo dilemma, al quale era
evidentemente interessata più a causa del passato che del presente. Ora, dai sentimenti
che la contessa nutriva attualmente nei confronti di Luciano, dipendeva la riuscita del
piano concepito dall'avvocato per portare a buon fine l'arresto di Séchard.

«Signor Petit-Claud,» disse la contessa assumendo un atteggiamento altero e
dignitoso,  «voi  volete  appartenere  al  governo;  sappiate  che  la  prima  norma  del
governo è quella di non aver mai avuto torto e che le donne, ancor più dei governi,
hanno l'istinto del potere e il sentimento della propria dignità.»

«Esattarnente quello che pensavo, signora,» rispose vivamente Petit-Claud
osservando  la  contessa  con  un'attenzione  tanto  profonda  quanto  poco  visibile.
«Luciano torna nella più grande miseria. Ma se è destinato a ricevere una ovazione, io
posso anche costringerlo, a causa dell'ovazione stessa, ad abbandonare Angoulême,
dove la sorella e il cognato, Davide Séchard, sono perseguiti dai creditori...»

Luisa  de  Négrepelisse  lasciò  vedere  sul  volto  altero  un  leggero  moto
prodotto dalla soddisfazione repressa. Sorpresa di essere stata così ben capita, guardò
Petit-Claud mentre apriva il ventaglio; in quel punto entrò Francesca de La Haye, il
che le diede il tempo di trovare una risposta.
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«Signore,» disse con un sorriso significativo, «voi sarete presto procuratore
del re...»

Non era questo un modo di dire tutto senza compromettersi.

«Oh,  signora!»  esclamò  Francesca  venendo  a  ringraziare  la  moglie  del
prefetto, «vi dovrò la felicità della mia vita.» E chinandosi verso la protettrice con un
gesto grazioso e fanciullesco, le disse all'orecchio: «Sarei morta a poco a poco se fossi
rimasta la moglie di un avvocato di provincia...»

Se Zefirina si era gettata così su Luisa, vi era stata spinta da Francesco, che
non mancava di una certa conoscenza dell'ambiente burocratico.

«All'inizio di una nuova gestione, si tratti di una prefettura, di una dinastia o
di una industria,» disse l'ex console generale alla sua amica, «la gente è pronta a fare
dei favori; ma quando comincia a rendersi conto di quali siano gli inconvenienti di
questi favori, allora diventa di ghiaccio. Oggi Luisa farà per Petit-Claud dei passi che,
fra tre mesi, non farebbe più nemmeno per vostro marito.»

«La  signora  contessa  ha  pensato,»  chiese  Petit-Claud,  «a  tutto  ciò  che
comporta il trionfo del nostro poeta? Dovrà ricevere Luciano durante i dieci giorni che
durerà il nostro entusiasmo.»

La moglie del prefetto fece col capo un cenno di congedo a Petit-Claud e si
alzò per andare a discorrere con la signora de Pimentel che si era affacciata alla porta
del salottino. Colpita dalla notizia della nomina di quel brav'uomo di Négrepelisse a
pari di Francia, la marchesa aveva reputato necessario venire a far la corte a una donna
tanto abile da essere riuscita, cadendo quasi in fallo, ad aumentare la propria influenza.

«Ditemi, mia cara, perché vi siete data la pena di fare entrare vostro padre
alla Camera alta?» chiese la marchesa nel corso di un colloquio confidenziale, durante
il quale piegò le ginocchia davanti alla superiorità della sua cara Luisa.

«Mia cara, il favore mi è stato accordato tanto più volentieri in quanto mio
padre non ha figli e voterà per la corona; ma, se io avrò dei figli, conto che il mio
figlio  maggiore possa  succedere al  nonno nel  titolo,  nel  blasone e nella  dignità di
pari.»

La signora de Pimentel si rese conto con dispiacere che non avrebbe potuto
impiegare, per realizzare il suo desiderio di far elevare alla dignità di pari il signor de
Pimentel, una madre la cui ambizione si estendeva sui figli a venire.
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«Ho in mano la moglie  del  prefetto,» disse Petit-Claud a Cointet  mentre
uscivano, «e vi prometto il vostro contratto di società...  Tra un mese io sarò primo
sostituto  e  voi...  voi  sarete  padrone  di  Séchard.  Intanto,  cercate  di  trovarmi  un
successore  per  il  mio  studio,  che  in  cinque  mesi  ho  fatto  diventare  il  primo  di
Angoulême...»

«A voi,  è  bastato solo mettervi  a  cavallo,» disse Cointet  quasi  invidioso
della sua creatura.

Chiunque può ora capire la causa del trionfo di Luciano nella sua città. Al
pari  di  quel  re  di  Francia  che  non  vendicò  il  duca  d'Orléans,  Luisa  non  voleva
ricordare le ingiurie patite a Parigi dalla signora de Bargeton. Ella voleva proteggere
Luciano,  schiacciarlo  con  la  sua  protezione,  sbarazzarsene  onestamente.  Venuto  a
conoscenza  di  tutto  l'intrigo  di  Parigi  attraverso  i  pettegolezzi,  Petit-Claud  aveva
intuito in Luisa l'odio che le donne hanno per l'uomo che non ha saputo amarle nel
momento in cui esse vogliono essere amate.

UN ATTACCAMENTO DI QUELLI CHE SI INCONTRANO SOLO QUALCHE
VOLTA NEL CORSO DELLA VITA

L'indomani  dell'ovazione  che  giustificava  il  passato  di  Luisa  de
Négrepelisse,  Petit-Claud,  per  finire  d'inebriare  Luciano  e  rendersene  padrone,  si
presentò in casa della signora Séchard alla testa di sei giovanotti della città, tutti ex
compagni di Luciano al collegio di Angoulême.

Quella  deputazione  era  stata  inviata  all'autore  delle  Margherite e
dell'Arciere di  Carlo IX dai  condiscepoli  per  pregarlo  di  presenziare  al  banchetto
ch'essi volevano offrire al grand'uomo uscito dalle loro fila.

«Ah, sei tu, Petit-Claud!» esclamò Luciano.

«Il  tuo  ritorno  qui,»  gli  disse  Petit-Claud,  «ha  stimolato  il  nostro  amor
proprio, ne abbiamo fatto una questione d'onore, ognuno di noi si è quotato per una
somma, e così ti offriremo un magnifico banchetto. Vi assisteranno anche il nostro
preside e i nostri professori; e, dal modo come vanno le cose, penso che avremo anche
le autorità.»
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«E quando sarà?» chiese Luciano.

«Domenica prossima.»

«È impossibile,» rispose il poeta, «potrò accettare solo fra dieci giorni... ma
allora lo farò molto volentieri...»

«Va bene, siamo ai tuoi ordini,» disse Petit-Claud; «allora, fra dieci giorni.»

Luciano fu simpaticissimo con i  suoi ex compagni,  che gli  dimostrarono
un'ammirazione quasi rispettosa. Si trattenne a discorrere spiritosamente con loro per
circa una mezz'ora, perché si trovava su un piedistallo e voleva giustificare l'opinione
della città: parlò come un uomo che vede le cose da quella vetta sulla quale lo hanno
collocato i suoi concittadini. Fu modesto e cordiale come un genio in veste da camera.
Si lamentò come un atleta affaticato dalle lotte di Parigi, soprattutto disincantato, si
rallegrò  con  i  suoi  compagni  che  non  avevano  lasciato  la  cara  provincia,  ecc.
Insomma, fece colpo su tutti.

Poi, prese da parte Petit-Claud e gli chiese quale fosse la verità sugli affari
di  Davide,  rimproverandogli  la  reclusione  volontaria  in  cui  si  trovava  il  cognato.
Luciano voleva divertirsi con Petit-Claud. Petit-Ciaud fece di tutto perché il suo ex
compagno  di  collegio  si  formasse  l'opinione  che  lui,  Petit-Claud,  era  un  povero
avvocatuccio di provincia senza nessuna furberia. La costituzione attuale delle società,
infinitamente più complicata nei suoi meccanismi che non quella delle società antiche,
ha  avuto  per  effetto  di  suddividere  le  facoltà  dell'uomo.  In  altri  tempi  le  persone
eminenti,  costrette  ad essere  dei  talenti  poliedrici,  erano poche e apparivano come
fiaccole in mezzo alle nazioni antiche. Più tardi,  mentre le facoltà cominciavano a
specializzarsi, la qualità riguardava ancora l'insieme delle cose. Perciò un uomo ricco
di prudenza,  come è stato detto di Luigi XI, poteva applicare ad ogni cosa la sua
astuzia; ma oggi anche la qualità si è suddivisa. Per esempio, tante professioni, tante
astuzie diverse. Un diplomatico astuto potrà benissimo essere imbrogliato in un affare,
nel fondo di una provincia, da un avvocato mediocre o da un contadino. Il più astuto
giornalista può trovarsi a mal partito in fatto di interessi commerciali, e Luciano era
destinato  ad  essere  e  fu  lo  zimbello  di  Petit-Claud.  Lo  scaltro  avvocato  aveva
naturalmente  scritto  lui  stesso  l'articolo  in  seguito  al  quale  la  città  di  Angoulême,
compromessa  con il  suo sobborgo  dell'Houmeau,  si  vedeva costretta  a  festeggiare
Luciano. I concittadini di Luciano, convenuti sulla piazza du Murier, erano gli operai
della stamperia e della cartiera dei Cointet, con in più gli impiegati di Petit-Claud e di
Cachan e qualche compagno di collegio. Tornato per il poeta l'amicone del collegio,
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l'avvocato pensava con ragione che il suo ex compagno prima o poi si sarebbe lasciato
sfuggire il segreto del nascondiglio di Davide. E se Davide andava in rovina per colpa
di Luciano, Angoulême non era più posto per il poeta. Così, per essere più sicuro della
sua influenza, egli si atteggiò ad inferiore di Luciano.

«Ti pare che non avrei fatto tutto il possibile?» disse Petit-Claud a Luciano.
«Si trattava della sorella del mio amico; ma in tribunale ci sono situazioni in cui non
c'è niente da fare. Davide mi ha chiesto, il primo giugno, di garantirgli tre mesi di
respiro; solo a settembre si troverà in pericolo, e per giunta sono riuscito a sottrarre
tutti  i  suoi  averi  ai  creditori;  eppoi  vincerò  il  processo  al  Tribunale  reale;  farò
dichiarare  con  sentenza  che  il  privilegio  della  moglie  è  assoluto,  che,  nel  caso
specifico, non nasconde alcuna frode... Quanto a te, ritorni in mezzo alle disgrazie, ma
sei un uomo di genio...» (Luciano fece un gesto come di chi si senta l'incensiere troppo
sotto il naso.) «Sì, mio caro,» riprese Petit-Claud, «ho letto l'Arciere di Carlo IX, è più
che un'opera,  è un libro!  La prefazione non poteva essere  stata scritta che da due
uomini: Chateaubriand o te !»

Luciano accettò  la lode senza dire che la  prefazione  era  di  d'Arthez.  Su
cento autori francesi, novantanove avrebbero fatto come lui.

«E qui sembrava che non ti  conoscessero nemmeno,» riprese Petit-Claud
recitando la parte dell'indignato. «Quando ho visto l'indifferenza generale, mi sono
messo in testa di scuotere un po' questa gente. Ho scritto l'articolo che hai letto...»

«Ma come, sei stato tu che...» esclamò Luciano.

«Proprio io! Angoulême e l'Houmeau sono diventate rivali, ho raccolto dei
giovanotti, tuoi ex compagni di collegio, e ho organizzato la serenata di ieri; poi, una
volta sulla cresta dell'entusiasmo, abbiamo aperto la sottoscrizione per il banchetto.
"Se Davide si nasconde, per lo meno Luciano sarà incoronato!" mi sono detto. Ma ho
fatto ancora di più,» riprese Petit-Claud, «ho visto la contessa du Chatelet e le ho fatto
capire che era suo dovere fare uscire Davide da questa situazione, lei può e deve farlo.
Se  Davide  ha veramente  fatto  la  scoperta  di  cui  mi  ha  parlato,  il  governo non si
rovinerà appoggiandolo, e per un prefetto sarà un onore avere accordato la propria
protezione all'uomo che ha fatto una così grande scoperta...! Così un uomo si fa la
fama  di  amministratore  illuminato...  Tua  sorella  è  spaventata  dal  tiro  della  nostra
fucileria  giudiziaria!  Ha avuto paura del  fumo...  La guerra in Tribunale  costa  cara
come  quella  sui  campi  di  battaglia;  ma  Davide  ha  mantenuto  la  sua  posizione,  è
padrone del suo segreto: non possono arrestarlo, e non lo arresteranno!»
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«Ti ringrazio, mio caro, e vedo che posso confidarti il mio progetto, tu mi
aiuterai a realizzarlo.»

Petit-Claud guardò Luciano dando al suo naso a viticcio quasi la forma d'un
punto interrogativo.

«Voglio salvare Séchard,» disse Luciano con una aria d'importanza, «perché
sono la causa della sua sventura, riparerò tutto... Ho più potere su Luisa...»

«Chi Luisa?...»

«La contessa du Châtelet!...»

(Petit-Claud fece un gesto.)

«Ho su di lei più potere di quanto non lo pensi ella stessa,» riprese Luciano;
«solo che, mio caro, se ho del potere sulle vostre autorità, non ho abiti...»

Petit-Claud fece un altro gesto come per offrire la propria borsa.

«Grazie,» disse Luciano stringendo la mano di Petit-Claud. «Fra dieci giorni
andrò a trovare la moglie del prefetto, e ti restituirò anche la tua visita.»

I due si separarono dandosi delle grandi strette di mano da vecchi compagni.

«Deve per forza essere poeta,» disse fra sé Petit-Claud, «perché è pazzo.»

«Si  ha  un  bel  dire,»  pensava  Luciano  tornando  dalla  sorella;  «in  fatto
d'amici non ci sono che gli amici di collegio.»

«Luciano mio,» disse Eva, «che cosa ti ha promesso Petit-Claud perché tu
gli manifestassi tanta amicizia? Guardati da lui!»

«Da lui?» esclamò Luciano. «Ascolta, Eva,» aggiunse come obbedendo ad
una riflessione, «tu non credi più in me, diffidi di me e quindi puoi ben diffidare di
Petit-Claud;  ma  fra  dodici  o  quindici  giorni  cambierai  d'opinione,»  concluse  con
un'aria un po' di sufficienza.

LUCIANO PRENDE SUL SERIO LA SUA GLORIA DIPARTIMENTALE
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Luciano salì in camera, dove scrisse a Lousteau la lettera seguente.

«Amico mio,  di  noi  due,  io  solo  posso  ricordarmi  del  biglietto  da mille
franchi  che  t'ho  prestato:  ma  conosco  troppo  bene,  ahimé!  la  situazione  in  cui  ti
troverai al momento di leggere la mia lettera, per non aggiungere subito che non ti
richiedo quei denari in monete d'oro o d'argento, no, te li chiedo in credito, così come
potrei chiederli a Florine in piacere. Noi abbiamo lo stesso sarto, perciò tu puoi farmi
confezionare  nel  più  breve  tempo  possibile  un  abito  completo.  Senza  essere
precisamente in costume adamitico, non posso mostrarmi in giro. Qui mi attendevano,
con mia grande sorpresa, gli onori dipartimentali dovuti alle celebrità parigine. Sono
l'eroe di un banchetto, né più né meno che se fossi un deputato della Sinistra; capisci
ora la  necessità  di  un abito  nero? Prometti  il  pagamento,  tira  in  ballo  la  réclame,
insomma  inventa  qualche  cosa  perché  ho  assolutamente  bisogno  di  quell'abito.
Indosso non ho altro che degli stracci! Siamo a settembre e il tempo è magnifico; ergo,
fai  in modo che io riceva alla fine di questa  settimana un meraviglioso vestito da
mattina: una redingote corta verde rame scuro, tre panciotti, uno color zolfo, l'altro
fantasia di tipo scozzese, il terzo completamente bianco; poi tre pantaloni attillati, uno
bianco di stoffa  inglese,  l'altro di nanchino, il  terzo di cachemire nero; infine,  una
marsina  nera  e  un  panciotto  di  satin  nero  per  la  sera.  Se  hai  trovato  una  Florine
qualunque, mi raccomando a lei per due cravatte fantasia. Questo è niente, conto su di
te,  sulla  tua  abilità:  il  sarto  mi  preoccupa  poco.  Mio  caro  amico,  noi  l'abbiamo
deplorato più di una volta: l'ingegnosità della miseria che, senza dubbio, è il più attivo
veleno da cui sia tormentato l'uomo per eccellenza, il parigino, questa ingegnosità, che
sorprenderebbe  Satana,  non  ha  ancora  trovato  il  modo  di  ottenere  un  cappello  a
credito! Quando avremo lanciato la moda dei cappelli da mille franchi, allora la cosa
sarà possibile, ma fino a quel momento dovremo sempre avere abbastanza denaro in
tasca per pagare un cappello. Ah! quanto male la Comédie-Française ci ha fatto con
quel: Lafleur, tu metterai dell'oro nelle mie tasche! Mi rendo conto di tutte le difficoltà
che comporta la realizzazione di questa richiesta: al pacco del sarto aggiungi un paio
di stivali, un paio di scarpini, un cappello, sei paia di guanti! So che è come chiedere
l'impossibile.  Ma  la  vita  letteraria  non  è  forse  una  continua  spremitura
dell'impossibile?... Ti dico una cosa sola: opera questo prodigio facendo un grande
articolo o una piccola infamia, e io ti libero del tuo debito. Ed è un debito di onore,
mio caro: tu ne arrossiresti, se fossi capace di arrossire. Mio caro Lousteau, scherzi a
parte,  sono in una situazione grave.  Giudica tu da queste  sole  parole:  la Seppia è
ingrassata,  è  diventata  la  moglie  dell'Airone,  e  l'Airone  è  prefetto  di  Angoulême.
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Questa spaventosa coppia può fare molto per mio cognato, che io ho messo in una
situazione  terribile,  che  è  perseguitato,  che  si  nasconde,  sotto  il  peso  di  una
cambiale!...  Si  tratta  di  ricomparire  dinanzi  agli  occhi  della  signora prefettessa,  di
riprendere ad ogni costo su di lei un certo ascendente. Non è terribile pensare che la
fortuna di Davide Séchard dipenda da un bel paio di stivali,  da delle calze di seta
grigia (non te le dimenticare) e da un cappello nuovo?... Farò dire che sono malato e
sofferente, mi metterò a letto come fece Duvicquet, per dispensarmi dal rispondere
alla sollecitudine dei miei concittadini. I miei concittadini mi hanno fatto, mio caro,
una bellissima serenata. Ho cominciato a chiedermi quanti sciocchi ci vogliano per
fare queste tre parole:  i miei concittadini, dopo che ho saputo che l'entusiasmo della
capitale dell'Angoumois aveva avuto quale esca alcuni miei ex compagni di collegio.

«Se  tu  potessi  inserire  nella  Cronaca  di  Parigi qualche  riga  sulle
accoglienze che mi sono state fatte,  crescerei qui di parecchie spanne. Eppoi, farei
sentire  alla Seppia che ho,  se  non degli  amici,  per  lo meno un certo credito nella
stampa parigina. Siccome non rinuncio a nessuna delle mie speranze, ti restituirò il
favore. Se avessi bisogno di un bell'articolo di fondo per qualche raccolta di poesie, ho
tutto il tempo di meditarne uno. Ti dico solo questo, mio caro: conto su di te, come tu
puoi contare su colui che si dice:

«Sinceramente tuo,

Luciano de R.»

«P.S. Spediscimi il tutto per diligenza, fermo posta.»

Questa  lettera,  con  cui  Luciano  riprendeva  il  tono  di  superiorità  che  il
successo aveva fatto nascere dentro di lui, gli ricordò Parigi. Trovandosi da sei giorni
nella calma assoluta della provincia, il pensiero tornò alle sue miserie di un tempo,
ebbe dei vaghi rimpianti e per tutta la settimana continuò a pensare alla contessa du
Chatelet;  insomma,  attribuì  tanta  importanza  alla  sua  riapparizione  in  società  che,
quando  scese  una  bella  sera  all'Houmeau  per  andare  a  prendere  all'ufficio  delle
diligenze  i  pacchi  che  attendeva  da  Parigi,  provò  tutte  le  angosce  e  le  incertezze
possibili, come una donna che abbia riposto le sue ultime speranze in una toilette e che
disperi di poterla avere.
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«Ah, Lousteau! ti perdono i tuoi tradimenti,» pensò notando, dalla forma dei
pacchetti, che doveva esserci tutto quello che aveva chiesto.

Nella scatola del cappello trovò la seguente lettera:

«Dal salotto di Florine.

«Mio caro ragazzo,

«Il  sarto si  è portato bene ma,  come il  tuo intuito retrospettivo ti  faceva
prevedere, le cravatte,  il cappello, le calze di seta hanno portato lo scompiglio nei
nostri cuori, perché nelle nostre borse non c'era niente da scompigliare. Lo dicevamo
con Blondet: ci sarebbe da fare una fortuna ad aprire un negozio in cui i giovanotti
potessero trovare quello che costa poco. Infatti, finiamo per pagare molto caro quello
che non paghiamo. Del resto, il grande Napoleone, fermato nella sua corsa verso le
Indie dalla mancanza d'un paio di stivali, l'ha detto: Gli affari facili non si concludono
mai! Dunque, tutto andava a meraviglia, tranne le calzature... Ti vedevo in marsina
senza  cappello,  in  panciotto  senza  scarpe,  e  pensavo  già  di  mandarti  un  paio  di
mocassini  che  un americano  ha  regalato  come una curiosità  a  Florine.  Florine  ha
offerto quaranta franchi da giocare per te. Nathan, Blondet e io siamo stati fortunati
perché  non  giocavamo  per  conto  nostro,  e  abbiamo  vinto  tanti  soldi  da  poterci
permettere di portare la Torpille, l'ex ballerina di de Lupeaulx, a cena. Il Frascati ci
doveva bene questa soddisfazione. Florine si è incaricata degli acquisti; vi ha aggiunto
tre belle camicie. Nathan ti offre un bastone. Blondet, che ha vinto trecento franchi, ti
manda una catena d'oro. La ballerina ci ha messo un orologio d'oro, grande come un
pezzo da quaranta franchi,  che le ha regalato un imbecille  e che non cammina:  È
paccottiglia  come  quella  che  ha  avuto  lui! ci  ha  detto.  Bixiou,  che  è  venuto  a
raggiungerci al Rocher de Cancale, ha voluto mettere nel pacco che ti manda Parigi un
flacone d'acqua di Portogallo. Il nostro primo attor comico ha detto: Se ciò può fare la
sua felicità, e sia!... con quella voce da baritono e quella sufficienza borghese che lui
sa rifare così bene. Tutto questo, ragazzo mio, ti dimostra quanto siano amati gli amici
nella disgrazia.  Florine,  alla quale  ho avuto la debolezza di  perdonare,  ti  prega di
mandarci un articolo sull'ultima opera di Nathan. Addio, figlio mio! Non posso che
compiangerti di essere tornato nel boccale dal quale eri uscito quando hai trovato un
vecchio camerata nel

«tuo amico Stefano L.»
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«Poveri ragazzi! hanno giocato per me!» pensò Luciano tutto commosso.

Dalle regioni malsane o da quelle in cui si è sofferto di più, vengono delle
zaffate  che  somigliano  a  olezzi  di  paradiso.  In  una  vita  calma,  il  ricordo  delle
sofferenze è come un godimento indefinibile. Eva rimase stupefatta quando il fratello
scese con i suoi abiti nuovi; quasi non lo riconosceva.

«Ora, posso andare a passeggiare a Beaulieu,» esclamò; «non si dirà di me:
è tornato in sbrendoli!»

«Che ragazzo sei!...» disse Eva. «Non si può serbarti rancore.»

«Credevi proprio, cara ragazza, che avessi chiesto tutta questa roba con la
sciocca idea di brillare agli occhi di Angoulême, di cui mi importa tanto così» disse
Luciano sferzando l'aria con il bastone dal pomo d'oro cesellato. «Voglio riparare il
male che ho fatto, per questo ho indossato l'armatura.»

Il successo di Luciano come uomo elegante fu il solo trionfo concreto che
egli ottenne, ma fu immenso. L'invidia scioglie le lingue, così come l'ammirazione le
paralizza. Le donne andarono in estasi per lui, gli uomini ne dissero male, ed egli potè
esclamare  come il  poeta  della  canzone:  O abito mio,  quanto ti  ringrazio! Andò a
lasciare due biglietti da visita alla Prefettura e fece una visita a Petit-Claud, che non
trovò in casa. L'indomani, giorno del banchetto, i giornali di Parigi contenevano tutti,
nella rubrica di Angoulême, le righe seguenti:

«Angoulême.  Il  ritorno di  un giovane poeta,  i  cui  esordi  sono stati  così
brillanti, dell'autore dell'Arciere di Carlo IX, l'unico romanzo storico francese che sia
stato scritto ad imitazione del genere di Walter Scott e la cui prefazione costituisce un
avvenimento letterario, è stato sottolineato da un'ovazione lusinghiera sia per la città
che per il signor Luciano de Rubempré. La città si è affrettata ad offrirgli un banchetto
patriottico.  Il  nuovo  prefetto,  appena  installato,  si  è  associato  alla  manifestazione
pubblica festeggiando l'autore delle Margherite, il cui talento fu agli inizi vivamente
incoraggiato dalla signora contessa du Châtelet.»

In Francia, quando una cosa ha preso l'avvio, nessuno riesce più a fermarla.
Il colonnello del reggimento di guarnigione offrì la banda. Il maître della Campana,
che spedisce i suoi tacchini tartufati dentro magnifiche porcellane perfino in Cina, il
famoso albergatore dell'Houmeau incaricato del banchetto, aveva decorato il grande
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salone dell'albergo con drappi sui quali spiccavano, con meraviglioso effetto, corone
di alloro e mazzetti di fiori. Alle cinque. quaranta persone vi si trovavano già riunite,
tutte in abito da cerimonia. Una folla di cento e passa persone, attirate soprattutto dalla
presenza della musica nel cortile, rappresentava la cittadinanza.

«C'è tutta Angoulême!» disse Petit-Claud mettendosi alla finestra.

«Non  ci  capisco  niente,»  diceva  Postel  alla  moglie  che  era  venuta  per
ascoltare la musica.  «Ma come? sono arrivati  il  prefetto,  il  Ricevitore Generale, il
colonnello,  il  direttore della  Polveriera,  il  nostro deputato,  il  sindaco,  il  preside,  il
direttore della fonderia di Ruelle, il presidente del Tribunale, il procuratore del re, il
signor Milaud, tutte le autorità!...»

Quando ci si mise a tavola, l'orchestra militare cominciò con delle variazioni
sull'aria di Viva il Re, viva la Francia! che non è riuscita a diventare popolare. Erano
le cinque di sera. Alle otto, un dessert di sessantacinque piatti, nel quale spiccava un
Olimpo  di  zucchero  sormontato  da  una  Francia  di  cioccolato,  costituì  il  segnale
d'inizio dei brindisi.

«Signori,» disse il prefetto alzandosi in piedi, «al re!... al legittimismo! Non
è forse alla pace che i Borboni ci hanno ridato che dobbiamo la generazione di poeti e
di pensatori che mantiene nelle mani della Francia lo scettro della letteratura?...»

«Viva il re!» gridarono i commensali,  fra i quali gli elementi governativi
erano in maggioranza.

Il venerabile preside si alzò in piedi.

«Al  giovane poeta,» disse,  «all'eroe  del  giorno,  che ha saputo unire  alla
grazia e alla poesia di Petrarca, in un genere che Boileau riteneva tanto difficile,  il
talento del prosatore!»

«Bravo ! bravo!»

Il colonnello si alzò in piedi.

«Signori,  al realista! Perché l'eroe di questa festa ha avuto il coraggio di
difendere i buoni principi!»

«Bravo!» disse il prefetto, che diede il la agli applausi.

Petit-Claud si alzò a sua volta.
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«Tutti i compagni di Luciano bevono alla gloria del collegio di Angoulême,
al venerabile preside che ci è tanto caro e al quale dobbiamo tutto il merito che gli
spetta dei nostri successi!...»

Il vecchio preside, che non si aspettava questo brindisi, si asciugò le lacrime.
Poi, si alzò Luciano: si fece un profondo silenzio e il poeta diventò pallido. In quel
momento il vecchio preside, che si trovava alla sua sinistra, gli posò sulla testa una
corona di alloro. Ci furono degli applausi. A Luciano vennero le lacrime agli occhi ed
ebbe il pianto nella voce.

«È ubriaco,» disse a Petit-Claud il futuro procuratore del re di Nevers.

«Non è il vino che lo ha ubriacato,» rispose l'avvocato.

«Miei cari concittadini, miei cari compagni,» disse alla fine Luciano, «vorrei
avere la Francia intera a testimoniare di questa scena. È così che si educano gli uomini
e si conseguono nel nostro paese grandi opere e grandi imprese. Ma considerando il
poco che ho fatto e il grande onore che ne ricevo, io non posso che sentirmi confuso e
affidare all'avvenire il compito di giustificare l'accoglienza di oggi. Il ricordo di questo
momento mi farà ritrovare le forze in mezzo alle nuove lotte. Permettetemi di additare
alla vostra riconoscenza colei che fu la mia prima musa e la mia protettrice e di bere
alla mia città natale: alla bella contessa du Châlelet e alla nobile città di Angoulême.»

«Non se l'è cavata male,» disse il procuratore del re scuotendo la testa in
segno d'approvazione; «i nostri brindisi erano preparati, ma il suo è improvvisato.»

Alle dieci, i commensali se ne andarono a gruppi. Davide Séchard, sentendo
tutta quella musica insolita, chiese a Basine: «Ma che succede all'Houmeau?»

«Danno,» rispose lei, «una festa per vostro cognato Luciano...»

«Sono sicuro,» disse lui, «che gli sarà dispiaciuto di non vedermici !»

A  mezzanotte  Petit-Claud  riaccompagnò  Luciano  fino  sulla  piazza  du
Mûrier. Arrivati là, Luciano disse all'avvocato: «Mio caro, siamo amici per la pelle.»

«Domani,» disse l'avvocato, «in casa della signora de Sénonches, si firma il
mio contratto di nozze con la signorina Francesca de La Haye sua pupilla; fammi il
piacere di venirci; la signora de Sénonches mi ha pregato di condurti; ci sarà anche la
moglie  del  prefetto,  che  sarà  lusingata  del  tuo  brindisi,  di  cui  senza  dubbio  le
parleranno.»
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«Ho i miei progetti,» disse Luciano.

«Ah, tu riuscirai a salvare Davide!»

«Ne sono sicuro,» rispose il poeta.

In quel momento apparve, come per incanto, Davide, ed ecco perché.

CÉRIZET STRISCIA FRA L' ERBA

Egli si  trovava in una posizione molto difficile:  la moglie gli proibiva di
rivedere Luciano e di fargli  sapere dove era nascosto,  mentre Luciano gli  scriveva
lettere  affettuosissime  dicendogli  che  entro  pochi  giorni  avrebbe  riparato  al  male
commesso.  Ora, la signorina Clerget,  quando gli  aveva comunicato il  motivo della
festa  e  di  quella  musica  che  sentivano,  aveva  consegnato  a  Davide  le  due  lettere
seguenti.

«Amico mio, fai conto che Luciano non sia qui; non ti preoccupare di niente
e mettiti bene in testa che la nostra sicurezza è tutta nell'impossibilità da parte dei tuoi
nemici di sapere dove ti trovi. Sono avvilita al punto da avere più fiducia in Kolb, in
Marion e in Basine, che in mio fratello. Ahimé! il mio povero Luciano non è più il
poeta candido e affettuoso di un tempo. Ed è proprio perché vuole immischiarsi nei
tuoi affari ed ha la presunzione di poter sistemare i nostri debiti (per orgoglio, Davide
mio!...) che lo temo. Ha ricevuto da Parigi dei begli abiti e cinque monete d'oro in una
bella borsa. Le ha messe a mia disposizione,  e stiamo vivendo con questo denaro.
Abbiamo però un nemico di meno: tuo padre ci ha lasciati, e dobbiamo la sua partenza
a Petit-Claud, che ha scoperto le intenzioni di papà Séchard e le ha immediatamente
sventate  dicendogli  che  tu  non farai  niente  senza  di  lui;  che  lui,  Petit-Claud,  non
permetterà che tu ceda la tua scoperta senza una indennità preliminare di trentamila
franchi:  innanzi  tutto  quindicimila  per  liquidarti,  quindicimila  di  cui  entrerai  in
possesso in ogni caso, sia che la faccenda abbia successo, sia che non lo abbia. Petit-
Claud  per  me  è  inesplicabile.  Ti  abbraccio  come  una  moglie  abbraccia  il  marito
sventurato. Il nostro piccolo Luciano sta bene. Ah, lo spettacolo di questo fiore che
sboccia in mezzo alle nostre tempeste domestiche! Mia madre, come sempre, prega
Dio e ti abbraccia quasi con la stessa tenerezza della
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tua Eva.»

Petit-Claud  e  i  Cointet,  preoccupati  per  l'astuzia  paesana  del  vecchio
Séchard, se ne erano, come si vede, sbarazzati con tanta maggior facilità in quanto la
vendemmia reclamava la presenza del vecchio fra le vigne di Marsac.

La lettera di Luciano, acclusa a quella di Eva, era così concepita:

«Mio caro Davide, va tutto bene. Sono armato dalla testa ai piedi; scendo in
lizza oggi,  e fra due giorni  avrò fatto molta  strada. Con che piacere ti  abbraccerò
quando sarai libero e sgravato dai miei debiti! Ma sono ferito, nel profondo del cuore,
dalla sfiducia che mia madre e mia sorella continuano a dimostrarmi. Come se non
sapessi che ti nascondi da Basine! Tutte le volte che Basine viene a casa, ricevo tue
notizie e le risposte alle mie lettere. D'altra parte, è evidente che mia sorella poteva
contare solo sulla sua amica del laboratorio. Oggi ti sarò, molto vicino e mi sentirò
tanto rammaricato di non poterti fare assistere alla festa che viene data in mio onore.
L'amor proprio di Angoulême mi ha fruttato un piccolo trionfo che, fra qualche giorno,
sarà  completamente  dimenticato,  ma  del  quale  tu  saresti  stato  l'unico  a  gioire
sinceramente. Fra pochi giorni perdonerai tutto a colui che si vanta, più di ogni altra
cosa, di essere

tuo fratello Luciano.»

Davide si sentì combattuto fra queste due forze contrarie, benché ineguali:
infatti, egli adorava la moglie, e nella sua amicizia per Luciano la stima era un po'
diminuita. Ma nella solitudine la forza dei sentimenti cambia completamente. L'uomo
solo e in preda a preoccupazioni, come quelle che dilaniavano Davide, cede a pensieri
contro i quali troverebbe il modo di resistere, in condizioni normali. Così, leggendo la
lettera in mezzo alle fanfare di quel trionfo inatteso, fu profondamente commosso nel
vedervi espresso il rammarico sul quale contava. Le anime sensibili non resistono a
queste piccole manifestazioni di affetto che stimano tanto forti negli altri quanto lo
sono in loro stesse. Non sono forse come gocce che cadano dalla coppa ricolma?...
Così,  tutte  le  suppliche  di  Basine  non  riuscirono  a  impedire  che  Davide,  verso
mezzanotte, andasse a trovare Luciano.

«A quest'ora,» le disse, «non c'è nessuno a spasso per le vie di Angoulême,
nessuno  mi  vedrà,  non  mi  possono  arrestare  di  notte;  e,  nel  caso  che  qualcuno
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m'incontrasse, potrei servirmi dello stratagemma escogitato da Kolb per tornare nel
mio nascondiglio. Eppoi, è troppo tempo che non abbraccio mia moglie e il bambino.»

Basine cedette a tutte queste ragioni abbastanza plausibili, e lasciò uscire
Davide,  il  quale  gridò:  «Luciano!»  nel  momento  in  cui  Luciano  e  Petit-Claud  si
salutavano.  I  due  cognati  si  gettarono  piangendo  l'uno  nelle  braccia  dell'altro.  Di
momenti  simili,  nella vita,  non ce n'è molti.  Luciano sentiva il  trasporto di una di
quelle amicizie a tutta prova, indistruttibili e che ci si rimprovera di avere ingannato.
Davide  provava  il  bisogno  di  perdonare.  L'inventore  nobile  e  generoso  voleva
soprattutto fare la predica a Luciano e dissipare le nubi che offuscavano i rapporti fra
sorella e fratello. Davanti a queste considerazioni sentimentali, tutti i guai provocati
dalla mancanza di denaro erano scomparsi.

Petit-Claud disse al suo cliente: «Andate a casa vostra, approfittate almeno
della vostra imprudenza, riabbracciate vostra moglie e vostro figlio! e che nessuno vi
veda!»

«Che  sfortuna!»  si  disse  Petit-Claud  quando  restò  solo  sulla  piazza  du
Mûrier. «Ah, se avessi avuto sottomano Cérizet...»

Mentre  l'avvocato andava parlando così  fra sé e sé  accanto allo steccato
eretto intorno alla piazza sulla quale oggi si leva superbo il Palazzo di Giustizia, sentì
picchiare alle sue spalle su una tavola, come quando qualcuno bussa leggermente con
un dito su una porta.

«Sono qui,» disse Cérizet, parlando attraverso la fessura fra due tavole male
unite. «Ho visto Davide uscire dalI'Houmeau. Cominciavo a sospettare quale fosse il
suo  nascondiglio,  ora  ne  sono  sicuro,  e  so  dove  pizzicarlo;  ma,  per  tendergli  un
tranello, è necessario che sappia qualcosa circa i progetti di Luciano, e voi li avete
lasciati rientrare in casa. Almeno trattenetevi con un pretesto qualsiasi. Quando Davide
e Luciano usciranno, fate in modo che vengano da questa parte; crederanno di essere
soli, e io sentirò le loro ultime parole quando si saluteranno.»

«Sei un demonio patentato!» disse Petit-Claud a bassa voce.

«Per la miseria,» esclamo Cérizet, «che cosa non farei per avere quello che
mi avete promesso!»

Petit-Claud si allontanò dallo steccato e si mise a passeggiare sulla piazza du
Mûrier guardando le finestre della camera in cui la famiglia era riunita e pensando al
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proprio avvenire per farsi coraggio; infatti, la scaltrezza di Cérizet gli permetteva di
vibrare l'ultimo colpo. Petit-Claud era uno di quegli uomini profondamente astuti e
perfidamente doppi, che non si lasciano mai attirare dalla prima esca che venga posta
loro sotto gli occhi, né dalle lusinghe di un affetto qualsiasi, in quanto conoscono bene
la mutevolezza dell'animo umano e il gioco degli interessi. Perciò, dapprincipio aveva
contato poco su Cointet. Nel caso in cui il suo matrimonio non fosse andato in porto,
senza che egli potesse accusare apertamente il grande Cointet di tradimento,  aveva
preso  le  sue  precauzioni  per  dargli  dei  guai:  ma,  dopo il  suo  successo  a  palazzo
Bargeton, Petit-Claud giocava a carte scoperte. Il suo intrigo segreto, divenuto inutile,
era pericoloso per la posizione politica alla quale aspirava. Ecco le basi sulle quali
voleva costruire la sua carriera futura. Gannerac e alcuni grossi commercianti avevano
cominciato  a  organizzare  all'Houmeau  un  comitato  liberale,  collegato  per  motivi
commerciali  ai  capi  dell'opposizione.  L'avvento  del  ministero  Villèle,  accettato  da
Luigi XVIII morente, determinò un cambiamento d'indirizzo da parte dell'opposizione
che, per la prima volta dopo la morte di Napoleone, rinunciava alla pericolosa politica
delle cospirazioni. Il partito liberale organizzava nelle province una base di resistenza
legale; cercava di impadronirsi del corpo elettorale, per poter arrivare al suo scopo
convincendo le  masse.  Liberale  arrabbiato e  figlio  dell'Houmeau,  Petit-Claud fu  il
promotore,  l'anima  e  l'eminenza  grigia  dell'opposizione  nella  città  bassa,  oppressa
dall'aristocrazia della città alta. Fu il primo a denunciare il pericolo di lasciare che i
Cointet  disponessero  da  padroni  incontrastati  della  stampa  nel  dipartimento  della
Charente,  dove l'opposizione  doveva avere un suo organo per  non restare  indietro
rispetto alle altre città.

«Se  ciascuno  di  noi  verserà  cinquecento  franchi  a  Gannerac,  egli  potrà
disporre  di  oltre  ventimila  franchi  per  comperare,  usando  un  uomo  di  paglia,  la
stamperia Séchard, di cui saremo noi i veri padroni perché ne terremo in pugno il
titolare al quale avremo prestato il denaro necessario all'acquisto,» disse Petit-Claud.

L'avvocato  fece  approvare  questa  idea,  che  gli  avrebbe  permesso  di
rafforzare la sua posizione nei confronti sia di Cointet che di Séchard, e naturalmente
mise gli occhi su un mariuolo dello stampo di Cérizet per farne l'uomo di fiducia del
partito.

«Se riesci a stanare il tuo ex padrone e a metterlo nelle mie mani,» disse
all'ex  proto  di  Séchard,  «avrai  in  prestito  ventimila  franchi  per  comprare  la  sua
stamperia, e probabilmente sarai messo a capo di un giornale. Perciò, datti da fare.»

497



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Fidando in un uomo come Cérizet più che in tutti i  Doublon del mondo,
Petit-Claud  aveva  quindi  promesso  al  grande  Cointet  l'arresto  di  Séchard.  Ma  da
quando  Petit-Claud  aveva  cominciato  ad  accarezzare  la  speranza  di  entrare  nella
magistratura, aveva preso in considerazione la necessità di voltare le spalle ai liberali;
d'altra parte, aveva riscaldato così bene gli animi all'Houmeau, che i fondi necessari
per  l'acquisto  della  stamperia  erano  già  stati  reperiti.  Petit-Claud  decise  quindi  di
lasciare che le cose seguissero il loro corso naturale.

«Bah!» si disse, «prima o poi Cérizet incorrerà nei rigori delle leggi sulla
stampa e io ne approfitterò per sfoggiare la mia abilità...»

Si avvicinò alla porta della stamperia e disse a Kolb che montava la guardia:
«Sali ad avvertire Davide che approfitti di quest'ora per andarsene, e siate cauti; io me
ne vado, è l'una...»

Quando Kolb si allontanò dalla porta, Marion venne a prendere il suo posto.
Luciano e Davide scesero, Kolb li precedette di cento passi e Marion li seguì cento
passi più indietro. Quando i due fratelli passarono accanto allo steccato, Luciano disse
con calore a Davide:

«Amico mio, il mio piano è estremamente semplice; ma come parlarne in
presenza di Eva, che non lo capirebbe mai? Io sono sicuro che Luisa ha in fondo al
cuore  un  desiderio  che  saprò  ridestare,  e  la  voglio  solo  per  vendicarmi  di
quell'imbecille del prefetto. Se ci amassimo, anche per una sola settimana, io le farei
chiedere al  ministero una sovvenzione di  ventimila  franchi per te.  Domani  rivedrò
quella creatura nel salottino in cui i nostri amori ebbero inizio, e dove, secondo Petit-
Claud,  tutto  è  come  allora:  là  reciterò  la  mia  commedia.  Dopodomani  mattina  ti
manderò per mezzo di Basine un biglietto per farti sapere se ho fatto fiasco... Chissà,
forse presto sarai  libero...  Capisci  ora perché mi sono fatto mandare degli abiti  da
Parigi? Non si può recitare la parte dell'amoroso con degli stracci addosso.»

L'indomani mattina alle sei, Cérizet andò da Petit-Claud.

«Doublon può preparare il  colpo per  domani  a  mezzogiorno;  prenderà il
nostro uomo, ne rispondo io,» disse il parigino; «ho per le mani una lavorante della
signorina Clerget, mi capite?...»

Dopo aver sentito il piano di Cérizet, Petit-Claud corse da Cointet.
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«Fate in modo che questa sera il signor du Hautoy si sia deciso a dare a
Francesca la nuda proprietà dei suoi beni, e dentro due giorni firmerete un contratto di
società con Séchard. Io mi sposerò solo otto giorni dopo la firma del contratto; così
saremo  perfettamente  nei  termini  dei  nostri  accordi:  do  ut  des.  Ma  questa  sera
bisognerà  osservare  attentamente  ciò  che  accadrà  dalla  signora  de  Sénonches,  fra
Luciano e la signora contessa du Chatelet, perché questo è il nocciolo della faccenda...
se Luciano spera di riuscire per mezzo della moglie del prefetto, ho Davide in pugno.»

«Penso che diventerete Guardasigilli,» disse Cointet.

«E perché no? Se lo è il signor de Peyronnet,» disse Petit-Claud che non
aveva ancora abbandonato del tutto la pelle del liberale.

RIVINCITA DI LUCIANO A PALAZZO BARGETON

La precaria situazione della signorina de La Haye fece sì che la maggior
parte  dei  nobili  di  Angoulême  fossero  presenti  alla  firma  del  suo  contratto  di
matrimonio.  Quelle  nozze senza  pompa stimolavano  l'interesse  della  gente,  perché
accade per la beneficenza quel che accade per i trionfi: ci si compiace della carità che
soddisfa  l'amor  proprio.  Così  la  marchesa  de Pimentel,  la  contessa  du Chatelet,  il
signor de Sénonches e due o tre frequentatori della casa fecero a Francesca alcuni
regali  di  cui  si  parlò  molto  in  città.  Queste  graziose  cianfrusaglie,  insieme con il
corredo preparato già un anno prima da Zefirina, con i gioielli del padrino e con i doni
di prammatica dello sposo, consolarono Francesca e stuzzicarono la curiosità di molte
madri che si presentarono scortate dalle loro figlie. Petit-Claud e Cointet avevano già
notato che i nobili di Angoulême li tolleravano nel loro Olimpo perché non potevano
farne a meno: perché l'uno era l'amministratore della fortuna, il protutore di Francesca;
perché  l'altro  era  indispensabile  alla  firma  del  contratto  come  l'impiccato  a  una
esecuzione;  ma l'indomani  del  matrimonio,  se  la signora Petit-Claud conservava il
diritto di andare a trovare la madrina, il marito sapeva che difficilmente sarebbe stato
ricevuto,  e  perciò  si  riprometteva  d'imporsi  a  quella  gente  orgogliosa.  Poiché  si
vergognava del suo oscuro parentado, l'avvocato fece restare la madre a Mansle, dove
si  era ritirata; la pregò di darsi  malata e di mandargli  il  suo consenso per iscritto.
Umiliato per il fatto di dover essere solo, senza parenti, senza nessuno che firmasse
per  lui,  Petit-Claud  era  stato  ben felice  di  presentare  nell'uomo celebre  un  amico
accettabile e una persona che la contessa desiderava rivedere. Perciò andò a prendere
Luciano con la carrozza. Per quella serata memorabile, il poeta aveva curato il suo
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abbigliamento  in  modo  che  la  sua  superiorità  su  tutti  gli  altri  uomini  fosse
incontestabile. Per di più, la signora de Sénonches aveva preannunciato la presenza
dell'eroe del giorno, e l'incontro fra i due ex amanti era uno di quegli spettacoli di cui
si è particolarmente ghiotti in provincia. Luciano era diventato un Lion: si diceva che
fosse  tanto  bello,  tanto  cambiato,  tanto  elegante,  che  le  signore  dell'  Angoulême
aristocratica avevano tutte una gran voglia di rivederlo. Seguendo la moda dell'epoca
cui si deve il passaggio dei calzoni corti da ballo, che usavano un tempo, agli ignobili
pantaloni attuali, aveva indossato dei pantaloni neri aderentissimi. Andavano ancora
gli abiti che disegnavano le forme mascoline, con grande disperazione di coloro che
erano magri e mal fatti; ma le forme di Luciano erano apollinee. Le calze di seta grigia
traforate,  gli  scarpini,  il  panciotto  di  satin  nero,  la  cravatta,  tutto  gli  calzava  alla
perfezione, gli stava, per così dire, incollato sul corpo. L'acconciatura della chioma
bionda e fluente metteva in risalto la fronte bianca, incorniciata dai riccioli pettinati
con grazia ricercata. Gli occhi, pieni d'orgoglio, scintillavano. Non mostrava mai nude
le piccole mani femminee, di cui i guanti mettevano in valore la bellezza. Luciano
copiava  gli  atteggiamenti  di  de  Marsay, il  famoso  dandy  parigino:  con  una  mano
teneva  il  bastone  e  il  cappello,  che  non  lasciò  mai,  mentre  con  l'altra  gestiva
misuratamente accompagnando le frasi che pronunciava.

Luciano avrebbe voluto entrare nel salone senza dar nell'occhio, come quelle
persone celebri che, per falsa modestia, sarebbero capaci di abbassarsi passando sotto
la  porta  Saint-Denis.  Ma  Petit-Claud,  che  aveva  quel  solo  amico,  volle  trarne
vantaggio, e nel bel mezzo della serata condusse Luciano, quasi  in pompa magna,
dalla signora de Sénonches. Al suo passaggio, il poeta udì dei mormorii che un tempo
gli  avrebbero fatto  perdere la  testa  e  che ora lo lasciavano indifferente;  sapeva di
valere, da solo, tutto l'Olimpo di Angoulême.

«Signora,» disse alla signora de Sénonches, «mi sono già rallegrato con il
mio  amico  Petit-Claud,  che  è  della  stoffa  con  cui  si  fanno  i  Guardasigilli,  per  la
fortuna che ha di entrare a far parte della vostra famiglia, per quanto deboli siano i
vincoli  che  legano  una  madrina  alla  figlioccia  (queste  parole  furono  dette  con
un'intenzione che non sfuggì alle signore che stavano ad ascoltare con le orecchie tese
senza  averne  l'aria).  Per  parte  mia,  benedico  la  circostanza  che  mi  permette  di
presentarvi i miei omaggi.»

Questo breve discorso fu pronunciato senza imbarazzo e con l'atteggiamento
del gran signore in visita da gente modesta. Luciano ascoltò la risposta impacciata di
Zefirina,  mentre  gettava  uno  sguardo  circolare  sul  salone  per  prepararsi  l'effetto
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successivo.  Potè  così  salutare  con grazia,  dando sfumature  diverse  ai  suoi  sorrisi,
Francesco  du  Hautoy  e  il  prefetto,  che  gli  ricambiarono  il  saluto;  infine,  posò  lo
sguardo sulla signora du Chatelet fingendo di scorgerla solo allora. Questo incontro
costituì  a  tal  punto  l'avvenimento  della  serata,  da  far  passare  in  secondo  piano  il
contratto  di  nozze,  che  i  testimoni  andavano  a  firmare  nella  camera  da  letto
accompagnati  ora  dal  notaio,  ora  da  Francesca.  Luciano fece  qualche  passo  verso
Luisa de Négrepelisse  e, con quella grazia parigina che per  lei,  dopo il  ritorno ad
Angoulême, era solo un ricordo, le disse a voce abbastanza alta:

«Devo  a  voi,  signora,  l'invito  che  mi  procura  il  piacere  di  cenare
dopodomani alla prefettura?...»

«Lo dovete solo alla vostra gloria, signore,» rispose seccamente Luisa un po'
urtata dal tono aggressivo della frase meditata da Luciano per ferire l'orgoglio della
sua antica protettrice.

«Ah,  signora  contessa,»  disse  Luciano con aria  al  tempo stesso  arguta  e
fatua, «sarà impossibile che vi venga colui che non è nelle vostre grazie.»

E, senza attendere risposta, girò sui tacchi, dopo aver scorto il vescovo, che
salutò rispettosamente.

«Vostra  Eccellenza  è  stata  quasi  profeta,»  disse  con  un  tono  di  voce
affascinante, «e io procurerò che lo sia completamente. Mi reputo fortunato di essere
venuto qui questa sera, perché ciò mi dà il destro di presentare a Vostra Eccellenza i
miei rispetti.»

Luciano impegnò monsignore in una conversazione che durò dieci minuti.
Tutte  le  signore  guardavano  Luciano  come  un  fenomeno.  La  sua  inaspettata
impertinenza aveva lasciato senza parola la signora du Chatelet. Vedendo che Luciano
era ammirato da tutte le signore,  afferrando,  nel  passare da un crocchio all'altro, i
commenti su quel primo incontro nel quale Luciano l'aveva quasi schiacciata con il
suo contegno sprezzante, si sentì il cuore come soffocato da un'ondata di amor proprio.

«E  se,  dopo  quello  che  ha  detto,  domani  non  venisse?»  pensò,  «che
scandalo! Cos'è che gli dà tutta questa superbia? Che la signorina des Touches si sia
innamorata di lui?... Com'è bello! Dicono che a Parigi sia corsa da lui, l'indomani della
morte dell'attrice... Forse è venuto a salvare il cognato e solo un incidente di viaggio
ha fatto sì che lo trovassimo dietro la nostra vettura a Mansle. Quella mattina, Luciano
ci ha squadrati in modo molto singolare, Sisto e me.» Luisa era assillata da una folla di
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pensieri, alla quale, disgraziatamente per lei, si abbandonava guardando Luciano, che
conversava con il vescovo come se fosse stato il re della festa: non salutava nessuno e
aspettava che gli altri gli si avvicinassero, volgendo intorno lo sguardo con una varietà
di espressioni e con una disinvoltura veramente degne di de Marsay, il suo modello.
Non lasciò il prelato nemmeno per andare a salutare il signor de Sénonches, che si era
fermato a poca distanza.

Dopo dieci minuti, Luisa non resistè più. Si alzò, si avvicinò al vescovo e gli
disse: «Che cosa vi stanno raccontando, monsignore, per farvi sorridere tanto spesso?»

Luciano, con molta discrezione, si tirò indietro di qualche passo per lasciare
la signora du Chatelet con il prelato.

«Ah, signora contessa, questo giovanotto è pieno di spirito!... mi diceva che
deve a voi tutto quello che è...»

«Non sono un ingrato, io, signora!...» disse Luciano lanciando alla contessa
uno sguardo di rimprovero che la affascinò.

«Vediamo,  vediamo,»  disse  lei  invitando  Luciano  ad  avvicinarsi  con  un
cenno del ventaglio, «venite di qua con monsignore!... Sua Eccellenza sarà il nostro
giudice.»

E indicò il salottino verso il quale si avviò con il vescovo.

«Fa fare un bel mestiere a Sua Eccellenza,» disse una signora del partito
degli Chandour abbastanza ad alta voce per farsi sentire.

«Il  nostro giudice!...» disse Luciano passando lo sguardo dal prelato alla
moglie del prefetto, «c'è forse un imputato?»

Luisa de Négrepelisse si sedette sul divano del vecchio salotto. Dopo aver
fatto  sedere Luciano da una parte e  monsignore dall'altra,  accanto a lei,  si  mise a
parlare.

Luciano fece alla sua antica fiamma l'onore, la sorpresa e il piacere di non
ascoltarla.  Assunse  gli  atteggiamenti  della Pasta  quando,  nel  Tancredi,  esclama:  O
patria!... A guardare la sua mimica, sembrava stesse cantando la famosa cavatina del
Rizzo.  Infine,  l'allievo  di  Coralie  trovò  modo  di  far  sgorgare  dagli  occhi  qualche
lacrimuccia:
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«Ah! Luisa, come ti amavo!» le sussurro all'orecchio, senza curarsi né del
prelato né della conversazione, appena capì che la contessa si era accorta delle sue
lacrime.

«Asciugatevi gli occhi,» disse Luisa, «se non volete perdermi, qui, ancora
una volta,» e si voltò verso di lui con un a parte che urtò il vescovo.

«Una  è  anche  troppo,»  riprese  vivamente  Luciano.  «Queste  parole  dette
dalla  cugina  della  signora  d'Espard  farebbero  asciugare  tutte  le  lacrime  di  una
Maddalena. Dio mio!... ho ritrovato per un momento i miei ricordi, le mie illusioni, i
miei vent'anni, e voi me li...»

Monsignore rientrò bruscamente nel salone, comprendendo che se si fosse
trattenuto con i due ex amanti la sua dignità avrebbe potuto andarci di mezzo. Tutti
lasciarono ostentatamente soli nel salottino la moglie del prefetto e Luciano. Ma dopo
un quarto d'ora Sisto, seccato dai discorsi, dalle risate e dalle continue puntate che tutti
facevano nel salotto, entrò con aria inquieta e trovò Luciano e Luisa immersi in una
conversazione animatissima.

«Signora,» disse Sisto all'orecchio della moglie, «voi che conoscete meglio
di me Angoulême, dovreste preoccuparvi un po' di più della consorte del prefetto e del
governo.»

«Mio  caro,»  disse  Luisa  squadrando  il  suo  direttore  responsabile  con
un'alterigia  che  lo  fece  tremare,  «sto  parlando con il  signor  de  Rubempré  di  cose
importanti per voi. Si tratta di salvare un inventore che sta per essere vittima di una
losca macchinazione,  e voi  ci aiuterete...  Quanto a ciò che quelle signore possono
pensare di me, ora vedrete che gli farò ingoiare il loro veleno.»

Uscì  dal salottino dando il  braccio a Luciano, e lo condusse a firmare il
contratto ostentando un'audacia da gran dama.

«Firmiamo insieme?...» disse tendendo la penna a Luciano.

Luciano si fece indicare da lei il punto in cui aveva firmato, perché le loro
firme fossero una accanto all'altra.

«Signor de Sénonches, avete riconosciuto il signor de Rubempré?» disse la
contessa costringendo l'arrogante cacciatore a salutare Luciano.
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Ricondusse Luciano nel salone, e lo fece sedere fra sé e Zefirina sul famoso
divano al centro della sala. Poi, come una regina in trono, cominciò, dapprima a voce
bassa,  una  conversazione  avidamente  mordace  alla  quale  si  unirono  alcuni  vecchi
amici  e  molte  signore che le  facevano la  corte.  Dopo un po',  la  contessa  portò il
discorso sulla vita parigina, e Luciano, divenuto ormai l'attrazione di quel crocchio, ne
improvvisò con un estro incredibile una descrizione arguta, che condì con aneddoti su
personaggi  celebri,  autentiche  ghiottonerie  di  cui  i  provinciali  sono  estremamente
avidi. Come era stato ammirato l'uomo, così fu ammirato il suo spirito. La signora
contessa trionfava tanto palesemente per il trionfo di Luciano, recitava così bene la
parte della donna affascinata dalla sua creatura, gli rispondeva così a tono, invitava gli
altri ad approvarlo con sguardi tanto compromettenti, che molte signore cominciarono
a vedere nella coincidenza del ritorno di Luisa e di Luciano un amore profondo vittima
di un duplice malinteso. Forse il matrimonio male assortito con Châtelet era stato un
ripicco, ed ora quella ne era la reazione.

«Ebbene,»  disse  Luisa  sottovoce  a  Luciano,  prima  di  alzarsi  dal  divano,
all'una dopo mezzanotte: «dopodomani fatemi la cortesia di essere puntuale...»

Si congedò da Luciano con un lieve cenno del capo, forse un po' troppo
amichevole, e andò a dire qualche cosa al conte Sisto che stava cercando il cappello.

«Se ciò che la signora du Châtelet mi ha detto è vero, mio caro Luciano,
contate  su  di  me,»  disse  il  prefetto  seguendo  la  moglie  che  se  ne  andava  senza
aspettarlo, come a Parigi. «Da questo momento vostro cognato può considerarsi fuori
dai guai.»

«Il signor conte mi doveva questo favore,» rispose Luciano sorridendo.

«Benissimo,  siamo  fritti...»  disse  Cointet  all'orecchio  di  Petit-Claud,
testimone di questo addio.

Petit-Claud, folgorato dal successo di Luciano, stupefatto dal brio del suo
spirito e dal fascino della sua grazia, guardava Francesca de La Haye che, col volto
raggiante di ammirazione per Luciano, sembrava dire al suo promesso: Siate come il
vostro amico.

Un lampo di gioia passò sul viso di Petit-Claud.

«La cena del  prefetto  è per  dopodomani,  abbiamo ancora una giornata a
nostra disposizione,» disse, «rispondo di tutto.»
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«Ebbene, mio caro,» disse Luciano a Petit-Glaud rientrando a piedi alle due
del mattino: «venni, vidi, vinsi! Fra poche ore, Séchard sarà felice.»

«Ecco quello che volevo sapere,» pensò Petit-Claud. «Ti credevo solo poeta,
ma sei anche un Lauzun, cioè due volte poeta,» gli rispose dandogli una stretta di
mano che doveva essere l'ultima.

AL COLMO DELLA DISPERAZIONE

«Mia cara Eva,» disse Luciano svegliando la sorella, «una buona notizia!
Fra un mese, Davide non avrà più debiti!...»

«E come?»

«Sotto l'abito della signora du Châtelet  batteva ancora il  cuore della mia
Luisa;  mi  ama  più  che  mai,  e  farà  spedire  dal  marito  un  rapporto  al  ministero
dell'Interno per  appoggiare  la  nostra  scoperta!...  Così,  ci  rimane  solo  un mese  da
penare, il tempo di vendicarmi del prefetto e di renderlo il più felice dei mariti.»

(Ascoltando il fratello, Eva credette di stare ancora sognando.)

«Quando ho rivisto il salottino grigio dove due anni fa tremavo come un
bambino; quando ho guardato quei mobili, quei dipinti, quelle figure, mi è cascato un
velo dagli occhi! Come si cambia a Parigi!»

«Ed è una fortuna?...» disse Eva comprendendo finalmente il fratello.

«Suvvia, ora dormi; a domani, ne parleremo dopo pranzo,» disse Luciano.

Il piano di Cérizet era di una estrema semplicità. Sebbene rientrasse nelle
solite astuzie di cui si servono gli uscieri di provincia per arrestare i debitori, e il cui
successo è ipotetico, doveva riuscire, perché si basava non solo sulla conoscenza dei
caratteri di Luciano e di Davide, ma anche sulle loro speranze. Fra le lavoranti delle
quali era il vagheggino e che teneva a bada mettendole l'una contro l'altra, il proto dei
Cointet,  per  il  momento  in  missione  straordinaria,  aveva  posto  gli  occhi  su  una
stiratrice di Basine Clerget, una ragazza bella quasi quanto la signora Séchard, che si
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chiamava Enrichetta Signol e i cui genitori erano piccoli vignaioli che vivevano sulla
loro terra a due leghe da Angoulême, sulla strada per Saintes. I Signol, come tutta la
gente di campagna, non erano abbastanza ricchi per tenersi in casa la loro unica figlia,
e avevano deciso di farla diventare cameriera. In provincia, una cameriera deve saper
lavare e stirare la biancheria fine. La signora Prieur, alla quale era succeduta Basine,
godeva di una tale reputazione che i Signol le affidarono la figlia come apprendista,
pagandole un tanto per il  vitto e l'alloggio. La signora Prieur apparteneva a quella
categoria  di  vecchie  padrone  che,  in  provincia,  credono  di  essere  le  sostitute  dei
genitori. Viveva con le sue apprendiste come in famiglia, le accompagnava in chiesa e
le sorvegliava con molto scrupolo. Enrichetta Signol, un bel pezzo di figliola bruna,
con gli  occhi  audaci  e  i  capelli  folti  e  lunghi,  aveva una carnagione bianca come
possono  averla  le  ragazze  del  Mezzogiorno,  di  un  candore  e  di  magnolia.  Così
Enrichetta fu una delle prime lavoranti adocchiate da Cérizet; ma poiché apparteneva a
una famiglia di onesti coltivatori, cedette solo quando fu vinta dalla gelosia, dai cattivi
esempi  e  dalla  seducente  promessa:  «Ti  sposerò!»  che  le  fece  Cérizet  quando  fu
nominato secondo proto dei Cointet. Saputo che i Signol erano proprietari di dieci o
dodicimila franchi di vigne e di una casetta molto accogliente, il parigino si affrettò a
mettere  Enrichetta  nell'impossibilità  di  appartenere  ad  altri.  Gli  amori  della  bella
Enrichetta e del piccolo Cérizet erano a questo punto quando Petit-Claud accennò alla
possibilità  di  farlo diventare proprietario della stamperia  Séchard e  gli  mostrò una
specie  di accomandita  di  ventimila  franchi,  che doveva essere un capestro.  Questa
prospettiva abbagliò il proto, gli fece girare la testa, la signorina Signol gli parve un
ostacolo  alle  sue  ambizioni  e  trascurò  la  povera  ragazza.  Enrichetta,  disperata,  si
attaccò ancor più al piccolo proto dei Cointet che sembrava intenzionato a lasciarla.
Quando scoprì che Davide si nascondeva in casa della signorina Clerget, il parigino
cambiò  idea  a  proposito  di  Enrichetta,  ma  non  cambiò  atteggiamento,  perché  si
proponeva di sfruttare a proprio vantaggio quella specie di follia che sconvolge una
giovinetta  alla  quale,  per  nascondere  il  proprio  disonore,  non  resta  altra  via  che
sposare il seduttore. La mattina del giorno in cui Luciano doveva riconquistare la sua
Luisa, Cérizet confidò a Enrichetta il segreto di Basine, e le disse che la loro fortuna e
il  loro  matrimonio  dipendevano  dalla  possibilità  di  scoprire  il  luogo  in  cui  si
nascondeva Davide. Una volta istruita, Enrichetta non ebbe troppa difficoltà a capire
che lo stampatore poteva trovarsi solo nel gabinetto di toilette della signorina Clerget,
e non credette che ci fosse alcunché di male in quella sua spiata; ma, con quella prima
complicità, Cérizet l'aveva già coinvolta nel suo tradimento.
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Luciano dormiva ancora quando Cérizet, che era andato a sentire le novità
della  serata,  ascoltava  nello  studio  di  Petit-Claud  il  racconto  dei  grandi  piccoli
avvenimenti che dovevano mettere sossopra Angoulême.

«Luciano non vi ha scritto qualcosa da quando è tornato?» chiese il parigino
dopo aver fatto col capo un cenno di soddisfazione quando Petit-Claud ebbe finito.

«Ecco tutto ciò che ho,» disse l'avvocato tendendogli un foglio sul quale
Luciano aveva scritto alcune righe servendosi della carta da lettere della sorella.

«Benone!» disse Cérizet. «Dieci minuti prima del tramonto, Doublon può
mettersi in agguato alla porta Palet, nascondere i gendarmi e appostare i suoi aiutanti:
avrete il nostro uomo.»

«Sei sicuro del fatto tuo?» disse Petit-Claud scrutando Cérizet.

«Mi  affido  al  caso,»  fece  l'ex  monello  di  Parigi,  «che  è  un  gran
mattacchione: non gli piace la gente onesta.»

«Bisogna riuscire,» disse l'avvocato in tono asciutto.

«Riuscirò,» disse Cérizet. «E dal momento che in questo pantano mi ci avete
cacciato voi, potreste pure darmi qualche biglietto di banca, tanto per asciugarmi...
Ma, signore,» disse il parigino sorprendendo un'espressione che non gli piacque sul
viso  dell'avvocato,  «se  m'ingannate,  se  non  mi  comprate  la  stamperia  entro  otto
giorni... Ebbene lascerete una giovane vedova,» disse a voce bassa il monello di Parigi
lanciandogli un'occhiata micidiale.

«Se  riusciamo  ad  arrestare  Davide  alle  sei,  trovati  alle  nove  dal  signor
Gannerac, e concluderemo l'affare,» disse l'avvocato in tono perentorio.

«Intesi; sarete servito, padrone!» disse Cérizet.

Cérizet conosceva già quel sistema per scolorare la scrittura che mette oggi
in pericolo gli interessi del fisco. Scolorì le quattro righe scritte da Luciano e, imitando
la scrittura con una perfezione che non lasciava presagire nulla di buono per l'avvenire
sociale del proto, le sostituì con le seguenti:
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«Mio  caro  Davide,  puoi  venire  senza  timori  dal  prefetto,  il  tuo  affare  è
sistemato; e d'altra parte, a quest'ora puoi uscire, ti vengo incontro per spiegarti come
ti devi comportare con il prefetto.

Tuo fratello Luciano.»

A  mezzogiorno  Luciano  scrisse  a  Davide  una  lettera  con  la  quale  gli
comunicava il  successo della serata e gli  assicurava la protezione del  prefetto che,
diceva, avrebbe inviato quel giorno stesso al ministro un rapporto sulla scoperta di cui
era entusiasta.

Nel momento in cui Marion portò questa lettera alla signorina Basine, col
pretesto di darle da lavare delle camicie di Luciano, Cérizet, avvertito da Petit-Claud
circa la probabilità che arrivasse una lettera del genere, portò la signorina Signol a
passeggiare  lungo la Charente.  Senza dubbio ci  dovette essere  una discussione nel
corso della quale l'onestà di Enrichetta si difese strenuamente, perché la passeggiata
durò due ore. Era in gioco non solo l'interesse di un bambino, ma tutto un avvenire di
felicità, una fortuna; e Cérizet chiedeva solo un'inezia, della quale però si guardò bene
dallo  svelare  tutte  le  conseguenze.  Solo  che  il  prezzo esorbitante  di  queste  inezie
sgomentava Enrichetta. Ma alla fine Cérizet ottenne che la sua amante si prestasse allo
stratagemma. Alle cinque Enrichetta doveva uscire e rientrare dicendo alla signorina
Clerget che la signora Séchard desiderava vederla immediatamente. Un quarto d'ora
dopo  l'uscita  di  Basine,  sarebbe  salita,  avrebbe  bussato  al  gabinetto  di  toilette  e
avrebbe consegnato a Davide la falsa lettera di Luciano. Da quel momento, Cérizet
avrebbe lasciato fare al caso.

Per la prima volta dopo più di un anno, Eva sentì allentarsi la morsa di ferro
nella quale il bisogno la teneva prigioniera. Finalmente sperò. Anche lei! Volle godere
la compagnia del fratello, mostrarsi al braccio dell'uomo festeggiato nella sua città,
adorato dalle donne, amato dalla altera contessa du Châtelet. Si fece bella e si propose
di andare a fare una passeggiata a Beaulieu, dopo pranzo, in compagnia del fratello.
Nel mese di settembre, a quell'ora, tutta Angoulême va a prendere il fresco.

«To'! guarda la bella signora Séchard,» dissero alcuni vedendo Eva.

«Da lei non me lo sarei mai aspettato,» fece una donna.
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«Il marito si nasconde, la moglie si mette in mostra,» disse la signora Postel
a voce abbastanza alta perché la poverina la sentisse.

«Ah! torniamo a casa, ho fatto male a uscire,» disse Eva al fratello.

Qualche minuto prima del  calar  del  sole,  giunse dalla  rampa che scende
all'Houmeau  il  chiasso  di  un  assembramento.  Luciano  e  la  sorella,  incuriositi,  si
diressero  da  quella  parte,  perché  avevano  sentito  alcune  persone  che  venivano
dall'Houmeau parlare di qualcosa come di un delitto che era stato commesso.

«Forse è un ladro che hanno arrestato... È pallido come un morto,» disse un
passante  al  fratello  e  alla  sorella  che  si  affrettavano  verso  la  folla  che  aumentava
sempre più.

Luciano e Eva non ebbero il minimo sospetto, vedendo quella trentina di
persone, bambini, vecchie, operai di ritorno dal lavoro, che precedevano i gendarmi i
cui cappelli gallonati brillavano in mezzo a un gruppo di gente che, seguita da una
folla di un centinaio di persone, avanzava come una nube tempestosa.

«Ah!» disse Eva, «è mio marito!»

«Davide!» gridò Luciano.

«È la moglie!» dissero gli astanti facendo largo.

«Ma chi ti ha detto di uscire?» chiese Luciano.

«La tua lettera,» rispose Davide, pallido e sconvolto.

«Ne ero sicura,» disse Eva, e cadde svenuta.

Luciano sollevò la sorella, e aiutato da due persone la portò a casa, dove
Marion la mise a letto. Kolb corse a cercare un medico. Quando il dottore arrivò, Eva
non aveva ancora ripreso conoscenza. Luciano confessò allora alla madre che era lui la
causa dell'arresto di Davide, in quanto non poteva sapere dell'equivoco provocato dalla
lettera falsa. Luciano, fulminato da uno sguardo di maledizione della madre, salì in
camera sua e vi si chiuse dentro.

L'ULTIMO ADDIO

509



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Nel leggere questa lettera scritta nel cuore della notte e a più riprese, tutti
comprenderanno dalle frasi staccate, quasi smozzicate, quali sentimenti agitassero il
cuore di Luciano.

«Diletta sorella, poc'anzi, è stata l'ultima volta che ci siamo visti. La mia
risoluzione è irrevocabile. Ed ecco perché: in molte famiglie c'è un essere fatale che,
per  i  suoi  parenti,  è  una  specie  di  malattia.  Io  sono  quest'essere  per  voi.  Questa
osservazione non è mia, ma di un uomo che conosce il mondo. Cenavamo una sera fra
amici,  al  Rocher  de  Cancale.  Fra  le  tante  frasi  scherzose  che  si  dicono  in  simili
occasioni, quel diplomatico a un certo punto, parlando di una giovinetta, di cui tutti ci
stupivamo che  non prendesse  marito,  disse  che  aveva la  malattia  del  padre.  E  ci
illustrò la sua teoria sulle malattie di famiglia. Ci spiegò come, senza una certa madre,
una certa casa sarebbe stata prospera, come il tal figlio avesse rovinato il padre, come
il tal padre avesse distrutto l'avvenire e il buon nome dei figli. Benché sostenuta per
ridere,  in  dieci  minuti  questa  tesi  sociale  venne suffragata  da tanti  esempi  che ne
rimasi  colpito.  Questa  verità  superava  tutti  i  paradossi  assurdi,  ma  spiritosamente
dimostrati, con i quali i giornalisti sogliono divertirsi fra loro, quando non hanno sotto
mano  qualcuno  da  prendere  a  gabbo.  Ebbene,  io  sono  l'essere  fatale  della  nostra
famiglia, con il cuore pieno di amore, mi comporto come un nemico. A tutta la vostra
dedizione, ho corrisposto con dei dispiaceri. Anche se dato involontariamente, l'ultimo
è il più crudele di tutti. Mentre conducevo a Parigi una vita senza dignità, fatta di
piaceri e di miserie, scambiando il cameratismo per amicizia, lasciando i veri amici
per delle persone che volevano e dovevano sfruttarmi, dimenticandovi e ricordandomi
di voi solo per darvi dei dolori,  voi seguivate l'umile sentiero del lavoro, andando
faticosamente ma sicuramente incontro a quella fortuna che io tentavo di afferrare in
un modo così stolto. Mentre voi diventavate migliori, io introducevo nella mia vita un
elemento  funesto.  Sì,  sono  pieno  di  ambizioni  smisurate,  che  m'impediscono  di
accettare una vita umile. Il ricordo di certi gusti, di certi piaceri, avvelena le gioie che
ho a portata di mano e che un tempo mi avrebbero soddisfatto. Oh mia cara Eva, mi
giudico più severamente di quanto potrebbe fare chiunque altro, perché mi condanno
in  modo  assoluto  e  senza  pietà  per  me  stesso.  La  lotta  a  Parigi  esige  una  forza
costante, e la mia volontà ha solo accessi periodici: il mio cervello è intermittente.
L'avvenire mi sgomenta a tal segno che non voglio saperne nulla, e il presente mi è
insopportabile. Ho voluto rivedervi, avrei fatto meglio a scomparire per sempre. Ma
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l'esilio senza mezzi di sussistenza sarebbe una follia, e non voglio aggiungere questa
follia  alle  altre.  La  morte  mi  sembra  preferibile  a  una  vita  incompleta;  qualsiasi
posizione io potessi raggiungere, la mia eccessiva vanità mi farebbe commettere delle
sciocchezze.  Certi  esseri  sono  come  uno  zero,  hanno  bisogno  di  una  cifra  che  li
preceda; solo così il loro valore si decuplica. Io posso acquistare valore solo unito a
una creatura dalla  volontà  forte,  spietata.  La  signora de  Bargeton  sarebbe stata  la
moglie adatta, ho sbagliato la mia vita non abbandonando Coralie per lei. Tu e Davide
potreste essere dei piloti eccellenti per me; ma non siete abbastanza forti per domare la
mia debolezza che in certo qual modo si sottrae a qualsiasi giogo. Amo la vita facile,
senza fastidi; e, pur di risparmiarmi una contrarietà, divento di una vigliaccheria che
non si sa dove possa portarmi. Sono nato principe. Ho più abilità di quanta ne occorra
per arrivare, ma ne ho solo per un momento, e il premio, su un sentiero battuto da tanti
ambiziosi,  è  per  colui  che  ne  impiega  quanta  è  necessaria  e  se  ne  ritrova  ancora
abbastanza alla fine della giornata. Farò il male come l'ho fatto qui, con le migliori
intenzioni del mondo. Ci sono degli uomini-quercia, forse io sono soltanto un arbusto
elegante che ha la pretesa di essere un cedro. Ecco il mio bilancio per iscritto. Questa
discordanza fra i miei mezzi e i miei desideri, questa mancanza di equilibrio annullerà
sempre i miei sforzi. Il mondo dei letterati pullula di tipi di questo genere, a causa
delle continue sproporzioni fra l'intelligenza e il carattere, fra la volontà e il desiderio.
Quale sarà il mio destino? posso saperlo in anticipo ricordando alcune vecchie glorie
parigine che ho visto cadute nell'oblio. Alle soglie della vecchiaia, sarò più vecchio dei
miei anni, senza fortuna e senza stima. Tutto il mio io respinge l'idea di una simile
vecchiaia: non voglio essere uno straccio sociale. Cara sorella, adorata tanto per la
severità di oggi quanto per la tenerezza di ieri, se abbiamo pagato caro il piacere che
ho provato rivedendo te e Davide, in seguito forse penserete che nessun prezzo era
troppo alto per gli ultimi momenti di felicità di un povero essere che vi amava!... Non
cercate di avere notizie di me, né della mia sorte: se non altro, l'intelligenza mi sarà
servita  per  eseguire  le  mie  volontà.  La  rassegnazione,  angelo  mio,  è  un  suicidio
quotidiano, io mi rassegno solo per un giorno, ne approfitterò oggi...»

«Ore due.»

«Sì, ho deciso. Addio dunque per sempre, mia cara Eva. Sento in me una
dolcezza al pensiero che vivrò soltanto nei vostri cuori. Quella sarà la mia tomba...
non ne voglio altre. Ancora addio!... È l'ultimo di tuo fratello

«Luciano.»
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Dopo aver scritto questa lettera, Luciano scese da basso senza fare alcun
rumore, la mise sulla culla del nipote, depose sulla fronte della sorella addormentata
un ultimo bacio inumidito di lacrime, e uscì. Spense la bugia perché era ormai l'alba e,
dopo aver  guardato  un'ultima  volta  la  vecchia  casa,  aprì  pian  piano  la  porta;  ma,
sebbene cercasse di non far rumore, svegliò Kolb che dormiva su un materasso buttato
per terra nello stabilimento.

«Chi fa là?...» gridò Kolb.

«Sono io,» disse Luciano, «me ne vado, Kolb.»

«Afreste fatto meghlio a non fenire mai,» disse Kolb fra sé, ma abbastanza
forte da essere inteso da Luciano.

«Avrei fatto meglio a non essere mai venuto al mondo,» rispose Luciano.
«Addio, Kolb, non ce l'ho con te per un pensiero che è anche il mio. Dirai a Davide
che il mio ultimo pensiero è stato il rimpianto di non averlo potuto abbracciare.»

Nel tempo che l'alsaziano impiegò ad alzarsi e vestirsi, Luciano aveva già
chiuso la porta e scendeva verso la Charente, per la passeggiata di Beaulieu, vestito
come se andasse a una festa, perché i suoi abiti parigini e la sua bella bardatura da
dandy dovevano essere il suo sudario. Colpito dal tono di voce e dalle ultime parole di
Luciano, Kolb volle andare a vedere se la padrona era al corrente della partenza del
fratello e se questi l'aveva salutata; ma, trovando la casa immersa nel più profondo
silenzio, pensò che questa partenza fosse senz'altro nota, e si rimise a dormire.

UN INCONTRO SULLA VIA MAESTRA

È  stato  scritto  assai  poco  sul  suicidio:  poco  in  relazione  alla  gravità
dell'argomento. Forse è una malattia che sfugge all'osservazione. Il suicidio è l'effetto
di un sentimento che chiameremo, se vi piace, stima di se stessi, per non confonderlo
con la parola  onore. Il giorno in cui l'uomo giunge a disprezzarsi, il giorno in cui si
vede disprezzato, nel momento in cui la realtà della vita contrasta con le sue speranze,
egli si uccide rendendo così omaggio alla società davanti alla quale non vuole apparire
nudo di ogni sua virtù e di ogni suo splendore. Checché si dica, fra gli atei (bisogna
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escludere il cristiano dal suicidio), solo i vigliacchi accettano una vita disonorata. Vi
sono suicidi di tre specie: innanzi tutto il suicidio che è l'ultimo accesso di una lunga
malattia  e  che  rientra  senz'altro  nel  campo  della  patologia;  poi  il  suicidio  per
disperazione  e  infine  il  suicidio  per  ragionamento.  Luciano  voleva  uccidersi  per
disperazione e per ragionamenlo, i due tipi di suicidio sui quali si può cambiare idea,
perché solo il  suicidio patologico è irrevocabile:  ma spesso le tre cause si  trovano
riunite, come nel caso di Giangiacomo Rousseau.

Presa  la  sua decisione,  Luciano dovette  scegliere  il  mezzo  più adatto:  il
poeta voleva fare una fine poetica. Dapprincipio aveva pensato molto semplicemente
di andarsi a buttare nella Charente; ma, mentre scendeva le rampe di Beaulieu per
l'ultima volta, gli parve di sentire lo strepito che avrebbe suscitato il suo suicidio, di
vedere  l'orribile  spettacolo  del  suo  corpo  tornato  a  galla,  deforme,  oggetto  di
un'inchiesta  giudiziaria:  fu preso,  come tanti  suicidi,  da un amor proprio postumo.
Durante i giorni passati dai Courtois, passeggiando lungo il fiume aveva notato, non
lungi  dal  mulino,  uno specchio  d'acqua circolare,  come se ne trovano talvolta  nei
piccoli corsi d'acqua e la cui grande profondità è denunciata dalla tranquillità della
superficie. L'acqua non è più né verde, né azzurra, né chiara, né gialla: è come uno
specchio di acciaio terso. Sulle sponde di questa coppa non c'erano più né gladioli, né
fiori  azzurri,  né  le  larghe  foglie  di  ninfee,  l'erba  era  corta  e  schiacciata,  intorno
piangevano i salici, disposti in una scenografia molto pittoresca. Era facile intuire in
quel  luogo  un  profondo  avvallamento  pieno  di  acqua.  Colui  che  avesse  avuto  il
coraggio di riempirsi le tasche di sassi vi avrebbe trovato una morte inevitabile, e non
sarebbe  mai  stato  ripescato.  «Ecco,»  si  era  detto  il  poeta  ammirando  il  delizioso
paesaggio, «un posto da far venire l'acquolina in bocca a chi voglia annegarsi.»

Questo ricordo gli tornò alla mente quando giunse al l'Houmeau. Si avviò
allora verso Marsac, in preda ai suoi ultimi funesti pensieri, e con la ferma intenzione
di portare con sé il segreto della sua morte, di non essere oggetto di una inchiesta, di
non farsi seppellire, di non farsi vedere nell'orribile stato in cui vengono ripescati gli
annegati quando tornano a galla. Poco dopo giunse ai piedi d'uno di quei pendii che
sono  frequenti  sulle  strade  di  Francia,  e  soprattutto  fra  Angoulême  e  Poitiers.  La
diligenza da Bordeaux a Parigi sopraggiungeva a buona andatura e i viaggiatori ne
sarebbero senz'altro scesi per fare a piedi quella lunga salita. Luciano, che non voleva
farsi vedere, si inoltrò per un sentiero incassato e si mise a cogliere fiori in una vigna.
Con in mano un grosso mazzo di  sedum,  un fiore giallo che cresce fra i sassi  nei
vigneti, tornò sulla via maestra, e quando vi sbucò si trovò esattamente alle spalle di
un viaggiatore  vestito  tutto  di  nero,  con i  capelli  incipriati,  che  portava  scarpe  di
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vitello d'Orléans con fibbie d'argento, e aveva il viso d'un colorito scuro e pieno di
cicatrici  come  se  da  bambino  fosse  caduto  nel  fuoco.  Questo  viaggiatore,
evidentemente un ecclesiastico, camminava piano piano, fumando un sigaro. Sentendo
Luciano  che  saltava  dalla  vigna  sulla  strada,  lo  sconosciuto  si  voltò  e  fu  come
folgorato  dalla  bellezza  profondamente  malinconica  del  poeta,  dal  suo  simbolico
mazzo  di  fiori  e  dal  suo  abbigliamento  elegante.  Il  viaggiatore  assunse  di  colpo
l'espressione  di  un  cacciatore  che  trovi  una  preda  a  lungo  e  inutilmente  cercata.
Lasciò, come si dice in marina, che Luciano  poggiasse, fermandosi con la scusa di
guardare in fondo alla discesa. Luciano, seguendo il suo sguardo, vide una piccola
vettura a due cavalli con un postiglione a piedi.

«Avete  lasciato  andare troppo avanti  la  diligenza,  signore,  e  perderete  il
posto, a meno che non vogliate montare sulla mia vettura per raggiungerla, dato che le
carrozze  di  posta  vanno  più  in  fretta  di  quelle  pubbliche,»  disse  il  viaggiatore  a
Luciano con un marcato  accento  spagnolo  e  facendo  la  sua  proposta  con squisita
cortesia.

Senza  attendere  la  risposta  di  Luciano,  lo  spagnolo  cavò  dalla  tasca  un
portasigari e lo porse aperto a Luciano perché si servisse.

«Non  sono  un  viaggiatore,»  rispose  Luciano,  «e  sono  troppo  vicino  al
termine della mia corsa per concedermi il piacere di fumare.»

«Siete molto severo con voi stesso,» ribattè lo spagnolo. «Benché canonico
onorario della cattedrale di Toledo, mi concedo un sigaro di tanto in tanto. Dio ci ha
dato il tabacco per sopire la nostre passioni e i nostri dolori... Mi sembra che abbiate
dei dispiaceri, per lo meno ne avete in mano il simbolo, come il triste dio dell'imene.
Prendete... tutte le vostre pene se ne andranno col fumo...»

E il prete porse di nuovo l'astuccio di paglia con gesto invitante, lanciando a
Luciano uno sguardo pieno di carità.

«Scusate, padre,» replicò seccamente Luciano, «ma non ci sono sigari che
possano dissipare le mie pene...»

Nel dir ciò, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

«Oh!  giovanotto,  è  dunque  la  divina  provvidenza  che  mi  ha  ispirato  il
desiderio di scrollarmi di dosso, con un po' di moto, il sonno che coglie al mattino i
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viaggiatori, affinché potessi, recandovi conforto, assolvere la mia missione su questa
terra?... E quali grandi angustie potete avere voi, alla vostra età?»

«Le vostre parole di conforto, padre, sono inutili: voi siete spagnolo, io sono
francese; voi credete ai comandamenti della Chiesa, io sono ateo...»

«Santa  Virgen  del  Pilar!...  voi  siete  ateo,»  esclamò  il  prete  infilando  il
braccio sotto quello di Luciano con una premura materna. «Ecco una delle curiosità
che mi ero ripromesso di osservare a Parigi. In Spagna, non crediamo agli atei... Solo
in Francia, a diciannove anni, si possono avere di queste idee.»

«Oh!  io  sono  assolutamente  ateo:  non  credo  in  Dio,  nella  società,  nella
felicità.  Perciò  guardatemi  bene,  padre,  perché  fra  qualche  ora  non  ci  sarò  più...
Questo è il mio ultimo sole!...» disse Luciano con enfasi additando il cielo.

«Ma via, che cosa avete fatto per morire? chi vi ha condannato a morte?»

«Un tribunale supremo, me stesso!»

«Ragazzo!» esclamò il prete. «Avete ucciso un uomo? vi aspetta il patibolo?
Ragioniamo un poco. Se, come dite, volete rientrare nel nulla, tutto vi è indifferente
quaggiù.»

(Luciano chinò la testa in segno di assenso.)

«Ebbene, potete allora confidarmi le vostre pene... Si tratta forse di qualche
amoretto infelice?...»

(Luciano scrollò le spalle con un gesto molto significativo.)

«Volete uccidervi per evitare il disonore, o perché non sperate più nella vita?
Ebbene, potrete uccidervi a Poitiers come ad Angoulême, a Tours come a Poitiers. Le
sabbie mobili della Loira non restituiscono la loro preda...»

«No, padre,» rispose Luciano, «so dove andare. Venti giorni fa ho visto la
più  bella  spiaggia  su  cui  possa  approdare  nell'altro  mondo  un uomo disgustato  di
questo...»

«Un altro mondo?... non siete più ateo.»

«Oh! quel che intendo io per altro mondo, è la mia futura trasformazione in
animale o in pianta...»
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«Avete una malattia incurabile?»

«Sì, padre...»

«Ah, ci siamo!» disse il prete, «e quale?»

«La povertà.»

Il prete guardò Luciano sorridendo e gli disse con una grazia infinita e con
un sorriso quasi ironico: «Il diamante ignora il suo valore.»

«Solo un prete può adulare un uomo povero che sta per morire! ...» esclamò
Luciano.

«Voi non morrete,» disse lo spagnolo con autorità.

«Ho sentito dire che sulle strade maestre si rischia di essere depredati, ma
non sapevo che ci si potesse arricchire.»

«Ve lo  spiegherò,»  disse  il  prete  dopo  aver  guardato  se  la  vettura  era
abbastanza lontana da permettergli di fare ancora qualche passo da solo col giovane.

STORIA DI UN FAVORITO

«Ascoltatemi,» disse il  prete masticando il  sigaro, «la povertà non è una
buona ragione per morire. Ho bisogno di un segretario, quello che avevo è morto poco
tempo fa a Barcellona. Mi trovo nella situazione in cui si trovava il barone di Goërtz,
il famoso ministro di Carlo XII, che capitò, senza segretario, in una cittadina mentre si
recava in Svezia, come io vado a Parigi. Il barone incontrò il figlio di un orefice, un
giovane di una bellezza notevole ma non paragonabile alla vostra... il barone di Goërtz
scorge nel giovane una certa intelligenza, come io scorgo della poesia sulla vostra
fronte; lo prende nella sua vettura, come io prenderò voi nella mia; e questo ragazzo,
condannato a brunire posate e a fabbricare gioielli in una cittadina di provincia simile
ad Angoulême, diventa il suo favorito, come voi sarete il mio. Arrivato a Stoccolma,
insedia il segretario e lo carica di lavoro. Il giovane passa le notti a scrivere; e contrae
un'abitudine; si mette a masticare la carta. Il nostro bel giovanotto comincia con la
carta bianca, ma in breve ci si abitua e passa a quella scritta, che trova più saporita.
Allora  non  si  fumava  come  oggi.  Infine  il  piccolo  segretario  arriva,  di  sapore  in
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sapore, a masticare delle pergamene e a mangiarle. Era in discussione a quel tempo,
fra la Russia e la Svezia, un trattato di pace che il Parlamento voleva imporre a Carlo
XII,  come nel  1814 si  volle  costringere Napoleone a trattare  la  pace.  La base dei
negoziati era il trattato stipulato dalle due potenze in merito alla Finlandia; Goërtz ne
affida l'originale al segretario; ma, quando giunse il momento di sottoporre il progetto
al Parlamento, ci si trovò di fronte a una piccola difficoltà: il trattato non si trovava
più. Il Parlamento sospetta che il ministro, per assecondare le passioni del re, abbia
avuto cura di far sparire il documento, il barone di Goërtz viene accusato, e allora il
suo segretario confessa di aver mangiato il trattato... Si istruisce un processo, il fatto è
provato, il segretario viene condannato a morte. Ma, poiché questo non è il vostro
caso, prendete un sigaro e fumatelo mentre aspettiamo la vettura.»

Luciano prese un sigaro e l'accese,  come si  usa in Spagna,  al  sigaro del
prete, dicendo fra sé: «Ha ragione, ho sempre tempo per uccidermi.»

«Spesso,»  riprese  lo  spagnolo,  «è  proprio  nel  momento  in  cui  i  giovani
disperano maggiormente dell'avvenire, che incomincia la loro fortuna. Ecco ciò che
volevo  dirvi,  e  ho  preferito  dimostrarvelo  con  un  esempio.  Quel  bel  segretario,
condannato a morte, era in una situazione disperata: infatti il re di Svezia non poteva
graziarlo, perché la sentenza era stata emessa dal Parlamento, ma potè chiudere un
occhio  su  una  evasione.  Il  grazioso  segretario si  mette  in  salvo su  una  barca  con
qualche  scudo  in  tasca,  e  arriva  alla  corte  di  Curlandia,  munito  di  una  lettera  di
raccomandazione di Goërtz per il duca, al quale il ministro svedese spiega l'avventura
e la mania del suo protetto. Il duca colloca il bel ragazzo come segretario presso il suo
intendente. Il duca era uno scialacquatore, aveva una bella moglie e un intendente, tre
cause di rovina. Se credete che il bel giovane, condannato a morte per aver mangiato il
trattato  relativo  alla  Finlandia,  cercasse  di  correggere  il  suo  gusto  depravato,  non
conoscete l'imperio del vizio sull'uomo; nemmeno la pena di morte lo ferma quando si
tratta di un piacere! Di dove viene questa potenza del vizio? è una forza insita nel
vizio stesso, o deriva dalla debolezza umana? Vi sono gusti che rasentano i limiti della
follia? Non posso fare a meno di ridere dei moralisti che vogliono combattere questi
mali  con  delle  belle  frasi!...  Un  bel  giorno  il  duca,  colpito  dal  rifiuto  opposto
dall'intendente a una sua richiesta di denaro, volle vedere i conti: una sciocchezza!
Non  c'è  nulla  di  più  facile  che  preparare  un  conto,  non  è  questa  la  difficoltà.
L'intendente affidò  tutte  le  carte  al  segretario perché facesse  il  bilancio  della  lista
civile di Curlandia. Una notte, nel bel mezzo del lavoro, il nostro piccolo mangiatore
di carta si  rende conto che sta masticando una quietanza del duca per una somma
considerevole: colto dalla paura, si ferma a metà della firma, corre a gettarsi ai piedi
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della duchessa e le spiega la sua mania,  implorando la protezione della sovrana, e
implorandola nel cuor della notte. La bellezza del giovane impiegato fece una tale
impressione sulla duchessa che, non appena rimase vedova, sposò il giovanotto. Così,
in pieno diciottesimo secolo, in un paese in cui regnava l'aristocrazia, il figlio di un
orefice diventò principe sovrano... Ed è diventato qualcosa di più!... È stato reggente
alla morte della prima Caterina, ha dominato l'imperatrice Anna ed aspirò ad essere il
Richelieu della Russia. Ebbene, giovanotto, sappiate una cosa: se voi siete più bello di
Byron, io valgo molto di più, benché semplice canonico, del barone di Goërtz. Perciò,
salite!  a  Parigi  vi  troveremo  un  ducato  di  Curlandia  e,  in  mancanza  di  ducati,
troveremo  sempre  una  duchessa.»  Lo  spagnolo  passò  la  mano  sotto  il  braccio  di
Luciano,  lo  costrinse  letteralmente  a  salire  in  vettura,  e  il  postiglione  chiuse  la
portiera.

«E  adesso  parlate,  vi  ascolto,»  disse  il  canonico  di  Toledo  a  Luciano
stupefatto. «Sono un vecchio prete al quale potete dire tutto, senza pericolo. Penso che
tutt'alpiù vi sarete mangiato il vostro patrimonio o i soldi di mammà. Sarete scappato
senza pagare i debitori, e siete imbottito di onore fino alla punta di questi graziosi
scarpini...  Andiamo,  confessatevi  a  cuore  aperto,  vi  garantisco  che  sarà  come  se
parlaste a voi stesso.»

Luciano  si  trovava  nella  situazione  del  pescatore  di  non  so  più  quale
racconto  arabo,  il  quale,  volendo  annegarsi  in  pieno  oceano,  capita  in  un  mondo
sottomarino di cui diventa il re. Il prete spagnolo gli dimostrava un affetto così sincero
che il poeta non esitò ad aprirgli il proprio cuore; perciò, nel tratto fra Angoulême e
Ruffec,  gli  raccontò  tutta  la  sua  vita,  non  omettendo  alcuna  delle  sue  colpe  e
concludendo con l'ultimo disastro che aveva provocato. Nel momento in cui terminava
la narrazione, che aveva assunto un tono tanto più poetico in quanto era la terza volta
che  Luciano la  ripeteva  in  quindici  giorni,  la  vettura  giungeva a  quel  punto della
strada, presso Ruffec, dove si trova la proprietà della famiglia Rastignac, al cui nome,
la prima volta che lo udì, lo spagnolo reagì con un movimento.

«Ecco,» disse Luciano, «di dove è partito il giovane Rastignac, che non vale
certo quanto me, e che ha avuto più fortuna di me.»

«Ah!»

«Sì, questa buffa casa di campagna è quella di suo padre. Come vi dicevo,
lui è diventato l'amante della signora de Nucingen, la moglie del famoso banchiere. Io,
mi sono abbandonato alla poesia; lui, più abile, è andato al sodo...»
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Il prete fece fermare il calesse, volle, per curiosità, percorrere il vialetto che
dalla  strada  portava  alla  casa  e  guardò tutto  con  un interesse  maggiore  di  quanto
Luciano si sarebbe aspettato da un prete spagnolo.

«Conoscete forse i Rastignac?» gli chiese Luciano.

«Io conosco tutta Parigi,» disse lo spagnolo risalendo in vettura.

CORSO DI STORIA DI UN DISCEPOLO DI MACHIAVELLI AD USO DEGLI
AMBIZIOSI

«Così,  perché non avete dieci o dodicimila franchi, stavate per uccidervi.
Siete un ragazzo, non conoscete né gli uomini né le cose. Un destino ha il valore che
un uomo gli dà, e voi valutate il vostro avvenire solo dodicimila franchi; in tal caso, io
vi compro subito. Quanto all'arresto di vostro cognato, è una bagattella. Se quel caro
signor Séchard ha fatto una scoperta, sarà ricco. I ricchi non sono mai stati messi in
prigione per debiti. Non mi sembrate troppo forte in storia. Ci sono due storie: la storia
ufficiale, menzognera, quella che si insegna, la  storia ad usum delphini; e la storia
segreta, nella quale si trovano le vere cause degli avvenimenti, una storia vergognosa.
Lasciate  che  vi  racconti,  in  due  parole,  un  altro  aneddoto  che  non conoscete.  Un
ambizioso, prete e giovane, vuole entrare in politica, diventa l'umile tirapiedi di un
favorito, il favorito di una regina; il favorito s'interessa al prete e lo nomina ministro
dandogli un posto nel Consiglio. Una sera, una di quelle persone che cercano sempre
di  fare  piaceri  (non fate  mai  un  piacere  che  non  vi  sia  stato  richiesto!)  scrive  al
giovane ambizioso che la vita del suo benefattore è in pericolo. Il re è stufo di avere un
padrone, l'indomani il favorito sarà ucciso se si recherà a palazzo. Ebbene, giovanotto,
che avreste fatto se aveste ricevuto questa lettera?...»

«Sarei  andato  immediatamente  ad  avvertire  il  mio  benefattore,»  esclamò
Luciano con vivacità.

«Siete ancora il ragazzo che la storia della vostra vita mi ha rivelato,» disse
il prete. «Il nostro uomo si disse: se il re è deciso ad arrivare a un delitto, vuol dire che
il mio benefattore è perduto; farò come se avessi ricevuto questa lettera troppo tardi. E
dormì fino all'ora in cui venne ucciso il favorito...»
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«È un mostro!» disse Luciano, supponendo che il prete intendesse metterlo
alla prova.

«Tutti  i  grandi  uomini  sono dei  mostri;  questo si  chiamava cardinale  de
Richelieu,» rispose il canonico, «e il suo benefattore era il maresciallo d'Ancre. Vedete
bene  che  non  conoscete  la  storia  di  Francia.  Non  avevo  ragione  di  dirvi  che  la
STORIA che si insegna nei collegi è una raccolta di date e di fatti, non solo molto
dubbia, ma del tutto priva di valore? A che vi serve sapere che Giovanna d'Arco è
esistita? Non avete mai pensato che se allora la Francia avesse accettato la dinastia
angioina dei Plantageneti, i due popoli uniti avrebbero oggi l'impero del mondo, e che
le due isole nelle quali si fabbricano le discordie politiche del continente sarebbero due
province francesi?... Avete mai studiato i mezzi di cui i Medici, semplici mercanti, si
servirono per arrivare ad essere Granduchi di Toscana?»

«Un  poeta,  in  Francia,  non  è  tenuto  ad  essere  un  benedettino,»  disse
Luciano.

«Ebbene,  giovanotto,  sono  diventati  Granduchi  come  Richelieu  diventò
ministro. Se aveste cercato nella storia le cause umane degli avvenimenti, invece di
impararne a memoria le apparenze, ne avreste ricavato alcuni precetti per la vostra
condotta. Da ciò che ho citato scegliendo a caso in tutta una serie di fatti veri risulta
questa legge: Considerate gli uomini, e soprattutto le donne, come semplici strumenti;
ma non glielo date a vedere. Adorate come un dio anche colui che, in una posizione
superiore alla vostra, può esservi utile, e non lo abbandonate fino a che non abbia
pagato a caro prezzo il vostro servilismo. Nei rapporti col mondo, siate infine duro
come un giudeo e come questi  spregevole: fate per amore del potere tutto ciò che
l'ebreo fa per amore del denaro. E non vi date pensiero di un uomo caduto più di
quanto  ve  ne dareste  se  non fosse  mai  esistito.  Sapete  perché dovete  comportarvi
così?... Voi volete dominare il mondo, non è vero? dovete cominciare con l'obbedire al
mondo, dovete studiarlo bene. Gli eruditi studiano i libri, i politici studiano gli uomini,
i loro interessi, le cause che danno origine alle loro azioni. Ora il mondo, la società, gli
uomini presi nel loro insieme, sono fatalisti; adorano ciò che riesce. Sapete perché vi
faccio questo piccolo corso di storia? perché vedo in voi un'ambizione smisurata...»

«Sì, padre!»

«Ho visto giusto,» riprese il  canonico. «Ma in questo momento voi state
pensando:  Questo canonico spagnolo inventa degli  aneddoti  e spreme la storia per
dimostrarmi che sono troppo virtuoso...»
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(Luciano sorrise  vedendo che  il  prete  aveva indovinato  così  bene  i  suoi
pensieri.)

«Ebbene,  giovanotto,  prendiamo  dei  fatti  divenuti  ormai  dei  luoghi
comuni,» disse il prete. «Un giorno la Francia viene quasi completamente conquistata
dagli inglesi, al re rimane una sola provincia. Dal popolo sorgono due creature: una
povera giovinetta, quella Giovanna d'Arco di cui parlavamo; e un borghese, Giacomo
Coeur. La prima offre il suo braccio e il prestigio della sua verginità, il secondo offre il
suo oro: il regno è salvo. Ma la giovinetta viene presa... Il re, che potrebbe salvarla,
lascia che la brucino viva. Quanto all'eroico borghese, il re lascia che i cortigiani lo
accusino  di  delitti  capitali,  che  facciano  man  bassa  sui  suoi  beni.  Le  spoglie
dell'innocente, perseguitato, braccato, abbattuto dalla giustizia, arricchiscono cinque
case patrizie...  E il padre dell'Arcivescovo di Bourges abbandona il regno, per non
farvi mai più ritorno, senza nemmeno un centesimo di tutte le ricchezze che aveva in
Francia,  e  potendo  disporre  solo  di  quel  denaro  che  aveva  affidato  agli  arabi,  ai
saraceni in Egitto. Voi mi direte: Questi esempi sono vecchissimi, la storia di queste
ingratitudini ha formato oggetto di trecento anni di istruzione pubblica, e gli scheletri
di  quell'epoca  sono  mitici.  Ebbene,  giovanotto,  credete  all'ultimo  semidio  della
Francia, a Napoleone? Napoleone ha sempre nutrito rancore per uno dei suoi generali,
l'ha fatto maresciallo di contraggenio, non si è mai servito di lui volentieri. Questo
maresciallo si chiama Kellermann. Sapete perché?... Kellermann, a Marengo, salvò la
Francia e il primo console con una carica audace che fu applaudita in mezzo al sangue
e al fuoco. Quella carica eroica non fu nemmeno citata nel bollettino. La causa della
freddezza di Napoleone per Kellermann è anche la causa della disgrazia di Fouché, del
principe  di  Talleyrand:  è  l'ingratitudine  del  re  Carlo  VII,  di  Richelieu,
l'ingratitudine...»

«Ma,  padre,  supposto  che  voi  mi  salviate  la  vita  e  che  facciate  la  mia
fortuna,» disse Luciano, «con queste parole rendete anche molto leggero il mio debito
di riconoscenza.»

«Birbante,» disse l'abate sorridendo e tirando un orecchio a Luciano con una
familiarità quasi regale, «se foste un ingrato con me, sareste un uomo forte, e io mi
piegherei  davanti  a  voi;  ma  non siete  ancora  a  questo  punto  perché,  da  semplice
scolaro, avete avuto troppa fretta di diventare maestro. È il difetto dei francesi di oggi.
Sono stati guastati dall'esempio di Napoleone. Voi date le dimissioni perché non potete
ottenere le spalline che desiderate... Ma avete concentrato tutta la vostra volontà, tutte
le vostre azioni su un'idea?...»
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«Ahimé! no,» disse Luciano.

«Siete  stato  inconsistent,  come  dicono  gli  inglesi,»  riprese  il  canonico
sorridendo.

«Cosa  importa  quello che  sono stato,  se  ormai  non posso  essere  altro?»
rispose Luciano.

«Fate  che  dietro  a  tutte  le  vostre  belle  qualità  ci  sia  una  forza  semper
virens,» disse il prete, che teneva a dimostrare di conoscere un po' di latino, «e nulla al
mondo vi resisterà. Io vi amo già molto...»

(Luciano sorrise con aria incredula.)

«Sì,» disse lo sconosciuto rispondendo al sorriso di Luciano, «m'interessate
come se foste mio figlio, e sono abbastanza potente da potervi parlare a cuore aperto,
come voi avete fatto  con me.  Sapete cos'è che mi  piace in voi?...  Che avete fatto
tabularasa dentro di voi, e siete perciò in grado di capire una lezione di morale che non
sentirete tenere in nessun altro luogo; infatti, gli uomini, riuniti nel branco, sono ancor
più ipocriti di quel che non siano quando l'interesse li obbliga a recitare la commedia.
Così si passa una buona parte della vita a sarchiare ciò che si è lasciato crescere in
cuore durante l'adolescenza. Questa operazione si chiama acquistare esperienza.»

Luciano, mentre ascoltava il prete, pensava: «Costui è un vecchio politicante
felice di potersi distrarre durante il viaggio. Si diverte a far cambiare idea a un povero
ragazzo sull'orlo del suicidio e, quando avrà finito di divertirsi, mi pianterà in asso...
Ma è molto abile nei paradossi, e mi sembra in gamba quanto Blondet o Lousteau.»

Malgrado questa  saggia  riflessione,  l'opera  di  corruzione del  diplomatico
penetrò profondamente nell'animo di Luciano, ben disposto ad accoglierla, e il danno
che provocò fu tanto maggiore in quanto tale corruzione veniva suffragata da esempi
celebri.  Affascinato  da  questa  conversazione  cinica,  Luciano  si  riattaccava  più
volentieri alla vita,  poiché si  sentiva strappato all'abisso del suicidio da un braccio
potente. In questo, il successo del prete era palese. Perciò, di quando in quando, aveva
accompagnato con un sorriso malizioso le sue sarcastiche citazioni storiche.

LEZIONE DI MORALE DI UN DISCEPOLO DI ESCOBAR
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«Se trattate la morale nello stesso modo in cui concepite la storia,» disse
Luciano, «vorrei sapere qual è ora il movente della vostra apparente carità.»

«Questo, giovanotto, è l'ultimo punto della mia predica, e mi consentirete di
tenerlo in serbo, perché penso che per oggi non ci lasceremo,» rispose lo spagnolo con
la malizia di un prete che vede riuscire la sua manovra.

«Ebbene,  parlatemi  di  morale!»  lo  esortò  Luciano  dicendo  fra  sé:  «Lo
costringerò a mettersi in posa.»

«La morale, giovanotto, comincia dalla legge,» disse il prete. «Se si trattasse
solo di religione, le leggi sarebbero inutili: i popoli religiosi hanno poche leggi. Al di
sopra della legge civile, c'è la legge politica. Ebbene, volete sapere che cosa un uomo
politico  trova  scritto  in  fronte  al  vostro  diciannovesimo  secolo?  I  francesi  hanno
inventato,  nel  1793,  la  sovranità popolare  che è  diventata  poi  un impero assoluto.
Questo,  per  quanto  riguarda  la  vostra  storia  nazionale.  E  veniamo  ai  costumi:  la
signora Tallien e la signora Beauharnais hanno tenuto ai loro tempi la stessa condotta;
Napoleone sposa l'una e ne fa la vostra imperatrice, ma non ha mai voluto ricevere
l'altra, benché fosse principessa. Sanculotto nel 1793, Napoleone cinge la corona di
ferro nel 1804. I feroci sostenitori dell'Uguaglianza o Morte del 1792 diventano, a
partire dal 1806, complici  di un'aristocrazia legittimata da Luigi XVIII. All'estero i
nobili, che oggi imperano nel faubourg Saint-Germain, hanno fatto di peggio: sono
stati  usurai,  sono  stati  mercanti,  hanno  combinato  dei  piccoli  pasticci,  sono  stati
cuochi,  massari,  guardiani  di  montoni.  In  Francia,  dunque,  tanto  la  legge  politica
quanto  quella  morale,  la  collettività  e  i  singoli,  hanno  smentito  gli  inizi  con  la
conclusione, le opinioni con la condotta, o la condotta con le opinioni. Non c'è stata
logica né nel governo né negli individui. Così voi non avete più morale. Attualmente,
da voi, il successo è la ragione suprema di tutte le azioni, quali che siano. Perciò il
fatto non è più nulla in sé e per sé, è tutto nell'idea che gli altri se ne fanno. Di qui,
giovanotto, una seconda norma: abbiate un bell'aspetto! Nascondete il lato negativo
della vostra vita, e presentate quello più brillante. La discrezione, che è la divisa degli
ambiziosi,  è  anche  quella  del  nostro  Ordine:  fatene  la  vostra  divisa.  I  grandi
commettono press'a poco tante vigliaccherie quante ne commettono i miserabili, ma le
commettono  nell'ombra  ed  esibiscono  solo  le  loro  virtù:  perciò  restano  grandi.  I
piccoli invece professano le loro virtù nell'ombra ed espongono le miserie alla piena
luce del giorno: perciò sono disprezzati. Voi avete nascosto le vostre grandezze e avete
lasciato  che  si  vedessero  le  vostre  piaghe.  Avete  avuto  pubblicamente  per  amante
un'attrice,  avete  abitato  in  casa  sua,  con  lei;  non  c'era  nulla  di  cui  vi  si  potesse
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biasimare,  eravate  entrambi  perfettamente  liberi;  ma  avete  voluto  mettervi
apertamente  contro  le  convenzioni  del  mondo  senza  tener  conto  che  il  mondo
riconosce solo coloro che obbediscono alle sue leggi.  Se aveste lasciato Coralie al
signor Camusot, se aveste tenuto nascosta la vostra relazione con lei, avreste sposato
la  signora  de  Bargeton,  sareste  prefetto  di  Angoulême  e  marchese  de  Rubempré.
Cambiate  sistema!  mettete  in  mostra  la  vostra  bellezza,  le  vostre  grazie,  la  vostra
intelligenza, la vostra poesia. Se vi permettete qualche piccola infamia, fate che ciò
avvenga fra quattro mura. In tal modo non sarete più colpevole di avere insudiciato lo
scenario  del  grande  teatro  che  si  chiama  il  mondo.  Questo  Napoleone  lo  chiama:
lavare i panni sporchi in famiglia. Dalla seconda norma deriva il corollario: tutto è
forma.  Comprendete  bene  cos'è  che  io  chiamo  Forma.  Ci  sono  individui  privi
d'istruzione che, spinti dal bisogno, sottraggono ad altri, con la violenza, una somma
di denaro; vengono definiti criminali e sono costretti a fare i conti con la giustizia. Un
pover'uomo dotato di ingegno scopre un segreto il cui sfruttamento vale un tesoro, voi
gli prestate tremila franchi (come hanno fatto quei Cointet che si sono trovati i vostri
tremila franchi fra le mani e che stanno spogliando vostro cognato), lo tormentate in
modo da farvi cedere il segreto, in tutto o in parte, e dovete fare i conti solo con la
vostra  coscienza,  che  non  vi  porterà  certo  in  Corte  d'Assise.  I  nemici  dell'ordine
sociale sfruttano questa contraddizione per inveire contro la giustizia e per sdegnarsi
in nome del popolo perché viene mandato in galera un ladro notturno di polli mentre
un uomo che rovina intere famiglie con una bancarotta fraudolenta se la cava con
qualche mese di prigione: ma questi ipocriti sanno bene che condannando il ladro i
giudici  difendono  quella  barriera  fra  poveri  e  ricchi  che,  se  fosse  abbattuta,
provocherebbe la fine dell'ordine sociale,  mentre  colui  che dichiara fallimento,  chi
carpisce  con la  scaltrezza  un'eredità,  il  banchiere  che  manda  a  monte  un affare  a
proprio  vantaggio,  provocano  solo  degli  spostamenti  di  capitali.  Così  la  società,
figliolo  mio,  è  costretta  a  distinguere,  nel  proprio  interesse,  quello  che  io  faccio
rilevare a  voi  nel  vostro interesse.  Il  punto importante  è  di  adeguarsi  alla  società.
Napoleone, Richelieu, i Medici si adeguarono al loro secolo. E voi, voi vi valutate
dodicimila franchi!... La vostra società non adora più il vero Dio, ma il Vitello d'Oro!
E questa la religione della vostra Carta, che ormai, in politica, tiene conto solo della
proprietà. Non è come dire a tutti i sudditi: "Cercate di essere ricchi..."? Quando, dopo
aver saputo far fortuna legalmente, sarete ricco e sarete marchese de Rubempré, allora
potrete permettervi il lusso dell'onore. Sfoggerete allora tanti scrupoli, che nessuno
oserà accusarvi di averne difettato, se mai ne avrete difettato mentre facevate fortuna,
cosa che non vi consiglierei mai,» disse il prete dando dei colpettini sulla mano di
Luciano.  «In  conclusione,  che  cosa  dovete  mettere  nella  vostra  bella  testa?...
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Unicamente  questa  norma:  avere  una  meta  splendida  e  nascondere  i  mezzi  per
raggiungerla, non rivelando nemmeno il cammino seguito. Avete agito da bambino,
siate uomo, siate cacciatore, spiate il momento opportuno, mettetevi in agguato nel
mondo  parigino,  aspettate  una  preda  e  un'occasione,  non  risparmiate  né  la  vostra
persona,  né quella che si  chiama dignità;  perché tutti  obbediamo a qualcosa,  a un
vizio, a una necessità, ma osservate sempre la legge suprema! il segreto.»

«Voi  mi  sgomentate  padre!» esclamò Luciano, «la  vostra mi  sembra una
teoria da banditi di strada.»

«Avete ragione,» disse il canonico, «ma non è farina del mio sacco. Così
hanno ragionato gli arrivati, la casa d'Austria, come la casa di Francia. Voi non avete
nulla,  siete  nella  condizione dei  Medici,  di  Richelieu,  di  Napoleone quando erano
ancora agli inizi della loro carriera. Costoro, ragazzo mio, hanno dato al loro avvenire
il prezzo dell'ingratitudine, del tradimento e delle contraddizioni più violente. Bisogna
osare tutto per avere tutto. Ragioniamo. Quando prendete posto a un tavolo di ramino,
discutete forse le condizioni del gioco? Esistono delle regole, voi le accettate.»

«Senti senti,» pensò Luciano, «conosce anche il ramino.»

«Come  vi  comportate  giocando  alla  bouillotte?...»  continuò  il  prete,
«mettete in pratica la virtù, la franchezza? Non solo nascondete il vostro gioco, ma
cercate per giunta di far credere, quando siete sicuro di vincere, che state per perdere
tutto. Insomma, fingete, non è così?... Mentite per vincere cinque luigi!... Che direste
di  un  giocatore  tanto  generoso da avvertire  gli  altri  che ha  in  mano  quattro carte
uguali? Ebbene, l'ambizioso che vuole lottare secondo precetti della virtù, in un arengo
in  cui  i  suoi  avversari  si  sbarazzano  della  virtù,  è  un  bambino  al  quale  i  vecchi
politicanti diranno ciò che i giocatori dicono a colui che non approfitta delle proprie
carte: "Signore, non giocate mai alla bouillotte..." Siete forse voi a stabilire le regole
nel gioco dell'ambizione? Perché vi ho detto di adeguarvi alla società?... Perché oggi,
giovanotto,  la  società  si  è  a  poco a  poco arrogata  tanti  diritti  sugli  individui,  che
l'individuo è costretto a combattere la società. Non ci sono più leggi, ma solo usanze,
cioè affettazioni; dunque, sempre la forma.»

(Luciano fece un gesto di stupore.)

«Ah! ragazzo mio,» disse il prete temendo di aver scandalizzato il candore
di Luciano, «credevate di trovare l'angelo Gabriele in un prete cui sono affidate tutte le
iniquità della controdiplomazia di due re (sono l'intermediario tra Ferdinando VII e
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Luigi  XVIII,  due  grandi...  re  che  devono  entrambi  la  corona  a  complicate...
combinazioni)?... Io credo in Dio, ma credo molto di più nel nostro Ordine, e il nostro
Ordine crede solo nel potere temporale. Per rafforzare il potere temporale, il nostro
Ordine sostiene la Chiesa apostolica, cattolica e romana, cioè l'insieme dei sentimenti
che obbligano il popolo all'obbedienza. Noi siamo i Templari moderni, abbiamo una
dottrina. Come quello dei Templari, il nostro Ordine fu sciolto per le stesse ragioni: si
era adeguato al  mondo.  Volete  essere  soldato? sarò il  vostro capitano.  Obbeditemi
come  una  donna  obbedisce  al  marito,  come  un  figlio  obbedisce  alla  madre,  e  vi
garantisco che in meno di tre mesi sarete marchese de Rubempré, sposerete una delle
più nobili fanciulle del faubourg Saint-Germain, e un giorno avrete il vostro seggio sui
banchi dei Pari. Che cosa sareste in questo momento, se non vi avessi distratto con la
mia conversazione? un cadavere introvabile in un profondo letto di melma; ebbene,
fate uno sforzo di poesia!...» (A questo punto Luciano guardò il suo interlocutore con
curiosità.) «Il giovanotto che è seduto qui, in questa carrozza, accanto all'abate Carlos
Herrera,  canonico  onorario  del  capitolo  di  Toledo,  inviato  segreto  di  Sua  Maestà
Ferdinando VII a Sua Maestà il re di Francia, con un messaggio che è forse di questo
tenore: "A cose fatte, impiccate tutti quelli che lusingo in questo momento, compreso il
mio inviato affinché sia veramente segreto", ebbene questo giovanotto,» continuò lo
sconosciuto, «non ha più nulla in comune con il poeta testè morto. Vi ho pescato, vi ho
reso la vita, e mi appartenete come la creatura al creatore, come, nelle fiabe, I'Ifrit al
genio, come il visir al Sultano, come il corpo all'anima! Vi manterrò con mano ferma
sulla  via  del  potere,  e  vi  prometto  anche  una  vita  di  piaceri,  di  onori,  di  feste
continue... Il denaro non vi mancherà mai. Brillerete, vi metterete in mostra, mentre io,
curvo nel fango delle fondamenta, lavorerò allo splendido edificio della vostra fortuna.
Amo il potere per il potere, io! Sarò sempre felice di vedervi godere quei piaceri che a
me sono proibiti. Insomma, io vivrò in voi!... E poi, il giorno in cui questo patto fra un
uomo e un demonio, fra un bambino e un diplomatico, non vi converrà più, potrete
sempre andarvi a cercare un posticino, come quello di cui parlavate, per annegarvi:
sarete più o meno quello che siete oggi, infelice o disonorato.»

PROFILO DELLO SPAGNOLO

«Questa  non  è  certo  un'omelia  dell'arcivescovo  di  Granata!»  esclamò
Luciano, vedendo che la carrozza si fermava a una posta.

526



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

«Io non so quale nome diate a questa lezione sommaria, figliolo mio: perché
io vi adotterò e farò di voi il mio erede; ma essa è il codice dell'ambizione. Gli eletti di
Dio sono pochi. Non c'è scelta: o rinchiudersi in un chiostro (e ci ritroverete spesso il
mondo in piccolo!), o accettare questo codice.»

«Forse sarebbe meglio non essere tanto istruiti,» disse Luciano cercando di
sondare l'animo del terribile prete.

«Come?» riprese il canonico, «dopo aver giocato senza conoscere le regole
del gioco, abbandonate la partita nel momento in cui diventate forte, nel momento in
cui  avete  trovato  un  valido  padrino...  e  senza  nemmeno  provare  il  desiderio  di
vendicarvi! Ma dunque, non avete voglia di calpestare coloro che vi hanno scacciato
da Parigi?»

Luciano rabbrividì come se uno strumento di bronzo, un gong cinese, gli
avesse fatto sentire quel terribile suono che tende i nervi.

«Io  sono  soltanto  un  umile  prete,»  riprese  l'uomo  lasciando  apparire
un'orribile espressione sul viso abbronzato dal sole di Spagna; «ma se gli uomini mi
avessero umiliato, tormentato, torturato, tradito, venduto, come hanno fatto con voi i
mascalzoni di cui mi avete parlato, sarei come l'arabo del deserto!... Sì, il mio corpo e
la mia anima sarebbero divorati dal desiderio di vendetta... Me ne infischierei di finire
i miei giorni appeso a una forca, seduto alla garrota, impalato, ghigliottinato, come da
voi,  ma  lascerei  che  prendessero  la  mia  testa  solo  dopo aver  fatto  a  pezzi  i  miei
nemici.»

Luciano rimase in silenzio, non aveva più voglia di far prendere delle pose a
quel prete.

«Certuni  discendono  da  Abele,  altri  da  Caino,»  disse  il  canonico
concludendo, «io sono un sangue misto: Caino per i nemici, Abele per gli amici, e guai
a chi risveglia Caino!... Dopo tutto, voi siete francese, io sono spagnolo e, per di più,
canonico!...»

«Che razza di arabo!» pensò Luciano scrutando il protettore che il cielo gli
aveva mandato.

L'abate Carlos Herrera non aveva nulla che rivelasse in lui il Gesuita e tanto
meno il religioso. Grosso e tozzo, le mani grandi, il torace ampio, la forza erculea, lo
sguardo terribile, ma addolcito da una studiata mansuetudine, il colorito bronzeo che
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non lasciava trapelare nulla dall'interno all'esterno, ispiravano più la repulsione che la
simpatia. I bei capelli lunghi e incipriati alla maniera del principe di Talleyrand davano
a quel singolare diplomatico l'aria di un vescovo: il nastro azzurro orlato di bianco, dal
quale pendeva una croce d'oro, indicava d'altra parte in lui un dignitario ecclesiastico.
Le calze di seta nera modellavano delle gambe da atleta. L'abito molto pulito rivelava
quella  cura  minuziosa  della  persona  che  non  è  facile  trovare  nei  preti  semplici,
soprattutto in Spagna. Un tricorno era posato sulla panchetta anteriore della vettura
fregiata  con le  armi  di  Spagna.  Malgrado tanti  motivi  di  repulsione,  l'effetto  della
fisionomia era attenuato da un modo di fare al tempo stesso violento e insinuante; e,
con  Luciano,  il  prete  aveva  evidentemente  assunto  un  atteggiamento  vezzoso,
carezzevole, quasi civettuolo. Luciano esaminò tutti i più minuti particolari con aria
pensosa.

Quanto più numerosi erano stati gli errori da lui confessati, tanto maggiore
era stato l'interesse che l'ecclesiastico gli aveva manifestato. La carità di quest'uomo,
che  non  si  stupiva  di  niente,  si  era  accresciuta  in  proporzione  alle  sue  sventure.
Tuttavia  Luciano si  chiedeva quale fosse lo scopo di  questo maneggione d'intrighi
reali. Dapprincipio si contentò di una ragione banale: gli spagnoli sono generosi! Lo
spagnolo è generoso, come l'italiano è avvelenatore e geloso, come il francese è fatuo,
come  il  tedesco  è  sincero,  come  l'ebreo  è  ignobile,  come  l'inglese  è  nobile.
Capovolgete queste definizioni e arriverete alla verità. Gli ebrei si sono accaparrati
l'oro, scrivono Roberto il Diavolo, recitano Fedra, cantano Guglielmo Tell, ordinano
quadri, erigono palazzi, scrivono  Reisebilder e poesie ammirevoli,  sono più potenti
che mai,  la loro religione è tollerata e,  da ultimo,  fanno anche credito al Papa! In
Germania, per la più piccola cosa si chiede allo straniero: «Avete un contratto?» tanti
sono i raggiri che vi si fanno. In Francia, si applaude da cinquant'anni allo spettacolo
delle scempiaggini  nazionali,  si  continuano a portare assurdi  cappelli,  e il  governo
cambia solo a condizione di essere sempre lo stesso!... L'Inghilterra palesa al mondo
certe perfidie il cui orrore può essere paragonato soltanto alla sua avidità. Lo spagnolo,
dopo aver avuto l'oro delle due Indie, non ha più niente. Non v'è paese dove vi siano
meno avvelenamenti che in Italia, e dove i modi siano più miti e garbati. Gli spagnoli
hanno vissuto molto sulla reputazione dei Mori.

Quando lo spagnolo risalì in vettura, disse all'orecchio del postiglione: «Ho
bisogno di andare in fretta, ci sono tre franchi di mancia.»

Luciano esitava a salire, il prete gli disse: «Andiamo dunque,» e Luciano
salì col pretesto di sciorinargli un argomento ad hominem.
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«Padre,» gli  disse,  «un uomo che ha esposto con tanto sangue freddo le
massime che molti borghesi giudicherebbero profondamente immorali...»

«E che lo sono,» disse il prete, «ecco perché Gesù Cristo voleva che gli
scandali  avvenissero,  figliolo  mio.  Ed  ecco  perché  il  mondo  manifesta  un  così
profondo orrore per lo scandalo.»

«Un uomo della vostra tempra non si stupirà della domanda che gli farò!»

«Via, figliolo!...» disse Carlos Herrera, «voi non mi conoscete. Credete che
prenderei un segretario prima di sapere se ha dei principi abbastanza solidi per non
prendermi niente? Voi fate al caso mio. Avete ancora tutta l'innocenza dell'uomo che si
uccide a vent'anni. La vostra domanda?...»

«Perché vi interessate a me? qual è il vostro prezzo per la mia obbedienza?...
Perché mi date tutto? qual è la vostra parte?»

Lo spagnolo guardò Luciano e sorrise.

«Aspettiamo  una  salita:  andremo  a  piedi  e  parleremo  all'aria  aperta.
L'interno di una vettura non è un posto discreto.»

Per  qualche  tempo regnò il  silenzio  fra  i  due compagni  di  viaggio,  e  la
rapidità della corsa contribuì, per così dire, alla esaltazione morale di Luciano.

«Padre, ecco la salita,» disse Luciano, come svegliandosi da un sogno.

«In cammino, allora,» disse il prete gridando al postiglione di fermarsi.

E tutti e due si avviarono a piedi sulla strada.

PERCHÉ I CRIMINALI SONO ESSENZIALMENTE DEI CORRUTTORI

«Ragazzo,» disse lo spagnolo prendendo Luciano per il braccio, «hai mai
riflettuto sulla Venezia salva di Otway? Hai compreso l'amicizia profonda, da uomo a
uomo, che lega Pierre a Jaffier, che rende insignificante una donna ai loro occhi, e che
cambia fra loro i rapporti sociali?... Bene, questo per il poeta!»
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«Il  canonico  conosce  anche  il  teatro,»  pensò  Luciano.  «Avete  letto
Voltaire?...» gli chiese.

«Ho fatto di meglio,» rispose il canonico, «lo metto in pratica.»

«Non credete in Dio?...»

«Ma via, sono io l'ateo,» disse il prete sorridendo. «Veniamo al sodo, mio
caro,» riprese cingendolo alla vita. «Ho quarantasei anni, sono figlio naturale di un
gran signore,  per  così  dire  senza  famiglia,  e  ho  un cuore...  Ma,  impara  questo,  e
imprimitelo nel cervello ancora duttile: l'uomo ha orrore della solitudine. E, fra tutte le
solitudini,  la  solitudine  morale  è  quella  che  lo  spaventa  maggiormente.  I  primi
anacoreti vivevano con Dio, abitavano un mondo più popoloso, il mondo spirituale.
Gli avari abitano il mondo della fantasia e dei godimenti. L'avaro ha tutto, perfino il
sesso,  nel  cervello.  Il  primo pensiero  dell'uomo,  sia  un lebbroso o  un forzato,  un
infame o un malato,  è quello di avere un complice nel suo destino. Per soddisfare
questo sentimento, che è la vita stessa, l'uomo adopera tutte le sue forze, tutto il suo
potere, tutto l'ardore della sua vita. Senza questo desiderio sovrano, Satana avrebbe
potuto  trovare  dei  compagni?...  Ci  si  potrebbe  scrivere  un  poema,  una  specie  di
preludio al Paradiso perduto, che altro non è se non l'apologia della rivolta.»

«Sarebbe l'Iliade della corruzione,» disse Luciano.

«Ebbene, io sono solo, vivo solo. Se ho l'abito, non ho il cuore del prete. Mi
piace dar tutto me stesso, ho questo vizio. Vivo per la dedizione, ecco perché sono
prete. Non temo l'ingratitudine, e sono riconoscente. La Chiesa non è nulla per me, è
un'idea. Mi sono consacrato al re di Spagna; ma non si può amare il re di Spagna, egli
mi protegge, aleggia sopra di me. Voglio amare una mia creatura, forgiarla, modellarla
a modo mio, per poterla amare come un padre ama il figlio. Verrò sulla tua stessa
carrozza, ragazzo mio, mi rallegrerò dei tuoi successi con le donne e dirò: "Questo bel
giovane, sono io! questo marchese de Rubempré, sono io che l'ho creato e io che l'ho
fatto nascere nel mondo dell'aristocrazia; la sua grandezza è opera mia, tace o parla al
mio comando, mi consulta in tutto." Questo era l'abate Vermont per Maria Antonietta.»

«E l'ha condotta al patibolo!»

«Ma  lui  non  amava  la  regina!...»  rispose  il  prete,  «amava  solo  l'abate
Vermont.»

«Ma come posso lasciarmi dietro le spalle la desolazione?» disse Luciano.
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«Ho delle ricchezze, potrai attingervi.»

«In  questo  momento,  farei  qualsiasi  cosa  per  liberare  Séchard,»  rispose
Luciano con una voce che non era certo più quella di chi medita il suicidio.

«Di'  una  parola,  figliolo  mio,  e  domani  mattina  egli  riceverà  la  somma
necessaria alla sua liberazione.»

«Come? mi dareste dodicimila franchi!...»

«Eh, ragazzo! non vedi che stiamo facendo quattro leghe all'ora? Ceneremo
a Poitiers. Là, se vorrai firmare il patto, se mi darai una sola prova d'obbedienza, una
prova  grande,  e  la  voglio!  ebbene,  la  diligenza  di  Bordeaux  porterà  quindicimila
franchi a tua sorella...»

«Dove sono?»

Il prete spagnolo non rispose, e Luciano pensò: «C'è cascato, si prendeva
gioco di me.»

Un istante  dopo,  sempre  in  silenzio,  lo  spagnolo  e  il  poeta  risalirono in
vettura. Senza dire parola, il prete infilò una mano nella tasca della carrozza e ne tirò
fuori quella borsa di pelle fatta a giberna che tutti i viaggiatori conoscono bene; ne
estrasse cento portoghesi, tuffandovi tre volte la grossa mano che ogni volta ne uscì
piena d'oro.

«Padre, sono vostro,» disse Luciano abbagliato da quel fiume d'oro.

«Ragazzo!» disse il prete baciando Luciano sulla fronte con tenerezza, «è
solo un terzo dell'oro che contiene questa borsa, trentamila franchi, senza contare il
denaro del viaggio.»

«E voi viaggiate solo?...» esclamò Luciano.

«Ma questa è un'inezia!» fece lo spagnolo. «Ho anche delle tratte su Parigi
per più di centomila scudi. Un diplomatico senza denaro, è quello che eri tu fino a
pochi momenti fa: un poeta senza volontà.»

IL MOMENTO IN CUI SI RINUNCIA ALLA LOTTA
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Nel momento in cui Luciano montava in carrozza con il preteso diplomatico
spagnolo, Eva, che si era alzata per dare da bere al figlio, trovò la lettera fatale e la
lesse.  Un  brivido  le  raggelò  sulla  pelle  la  traspirazione  provocata  dal  sonno  del
mattino, le si appannò la vista, chiamò Marion e Kolb.

Alla domanda: «Mio fratello è uscito?» Kolb rispose: «Sì, sighnora, prima ti
ciorno!»

«Vi  chiedo  di  mantenere  il  segreto  più  assoluto  su  quanto  sto  per
confidarvi,»  disse  Eva ai  due domestici,  «mio fratello  è  uscito  con l'intenzione di
metter  fine  ai  suoi  giorni.  Correte,  tutti  e  due,  informatevi  con  discrezione  e
sorvegliate le sponde del fiume.»

Eva rimase sola, in un terribile stato di stordimento.

Proprio mentre si trovava in queste condizioni, verso le sette del mattino, si
presentò  Petit-Claud  per  parlarle  di  affari.  In  certi  momenti,  si  presta  ascolto  a
chicchessia.

«Signora,» disse l'avvocato, «il nostro povero Davide è in prigione; ha finito
per trovarsi nella situazione che io avevo previsto all'inizio di questa faccenda. Gli
consigliai  allora  di  associarsi,  per  lo  sfruttamento  della  scoperta,  con  i  suoi
concorrenti, i Cointet, che posseggono i mezzi per attuare ciò che, in mano a vostro
marito, rimarrà solo allo stato di progetto. Così ieri sera, non appena ho avuto notizia
del suo arresto, che cosa ho fatto? sono andato a trovare i signori Cointet sperando di
carpire loro delle concessioni soddisfacenti per voi. Se persistete a difendere questa
scoperta, la vostra vita continuerà ad essere quella che è: una vita di dispute e di cavilli
che vi vedrà sconfitti oppure, ridotti agli estremi, costretti a fare con un profittatore, e
forse a vostro scapito, ciò che io intendo farvi fare subito, a vostro vantaggio, con i
fratelli  Cointet.  Vi  risparmierete  così  le  privazioni  e  le  angosce  della  lotta
dell'inventore contro l'avidità del capitalista e l'indifferenza della società. Dunque, se i
signori Cointet pagano i vostri debiti... se, pagati i debiti, vi danno in più una somma a
fondo  perduto,  quali  che  siano  i  meriti,  l'avvenire  o  le  possibilità  della  scoperta,
riconoscendovi sempre, ben intesi, una certa parte degli utili dello sfruttamento, non
ne  sareste  contenti?  Voi,  signora,  diventereste  proprietaria  del  materiale  della
tipografia, e la potreste vendere ad occhi chiusi a ventimila franchi, vi garantisco un
acquirente per questa cifra. Se ricavaste quindicimila franchi da un contratto di società
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con i signori Cointet, raggiungereste un patrimonio di trentacinquemila franchi, che al
tasso attuale vi darebbe una rendita di duemila franchi... Si può vivere con duemila
franchi di rendita in provincia. E notate bene, signora, che avreste ancora gli eventuali
profitti derivanti dalla vostra associazione con i signori Cointet: dico eventuali perché
bisogna prevedere il peggio. Ecco, dunque, che cosa sono in grado di farvi ottenere:
innanzi  tutto,  la  liberazione  completa  di  Davide,  poi  quindicimila  franchi  a  titolo
d'indennizzo per le ricerche, somma che i signori Cointet non potranno per nessuna
ragione rivendicare, anche se la scoperta non dovesse dare alcun frutto; infine, una
società  costituita  fra  Davide  e  i  signori  Cointet  per  lo  sfruttamento  del  brevetto
d'invenzione, dopo un esperimento segreto di fabbricazione; la società sarà impostata
sulle  basi  seguenti:  tutte  le  spese  saranno sostenute  dai  signori  Cointet,  mentre  la
partecipazione di Davide consisterà nell'apporto del brevetto, e gli verrà attribuito un
quarto dei proventi. Voi siete una donna molto assennata e ragionevole, cosa che non è
comune  in  una  bella  donna;  riflettete  a  queste  proposte  e  le  troverete  molto
convenienti...»

«Ah!  signore,»  esclamò  la  povera  Eva  al  colmo  della  disperazione  e
struggendosi  in  lacrime,  «perché  non  siete  venuto  ieri  sera  a  propormi  questa
transazione? Avremmo evitato il disonore e... peggio...»

«Il mio colloquio con i Cointet, i quali, l'avrete già capito, si nascondono
dietro Métivier,  è  finito  solo  a  mezzanotte.  Ma che  altro  è  successo,  da  ieri  sera,
peggio dell'arresto del nostro povero Davide?» chiese Petit-Claud.

«Guardate  l'orribile  notizia  che  ho  trovato  al  mio  risveglio,»  rispose  lei
tendendo a Petit-Claud la lettera di Luciano. «Voi mi dimostrate in questo momento
d'interessarvi a noi, di essere amico di Davide e di Luciano, e non ho quindi bisogno di
chiedervi la massima segretezza...»

«Non abbiate alcun timore,» disse Petit-Claud restituendole la lettera dopo
averla  letta,  «Luciano  non  si  ucciderà.  Dopo essere  stato  la  causa  dell'arresto  del
cognato, doveva trovare un motivo per lasciarvi; secondo me questa è solo una uscita
ad effetto, di quelle che usano a teatro.»

I Cointet avevano raggiunto i loro scopi. Dopo aver torturato l'inventore e la
sua  famiglia,  approfittavano  del  momento  in  cui  la  stanchezza  fa  desiderare  una
tregua. Non tutti i cacciatori di segreti fanno come il mastino, che dilania la preda fra i
denti; i Cointet, dal canto loro, avevano accuratamente studiato il carattere delle loro
vittime. Per il grande Cointet l'arresto di Davide era l'ultima scena del primo atto del
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dramma. Il secondo atto cominciava con la proposta che Petit-Claud era venuto a fare.
Da uomo che sa il fatto suo, l'avvocato considerò l'alzata di testa di Luciano come uno
di quei colpi di fortuna insperati che, in una partita, affrettano la conclusione. Eva era
così prostrata da quest'ultimo avvenimento, che Petit-Claud decise di approfittarne per
conquistare la sua fiducia, in quanto aveva ormai capito quale fosse l'influenza della
moglie sul marito. Perciò, invece di aggravare la disperazione della signora Séchard,
cercò di rassicurarla e, mantenendola con molta abilità nello stato d'animo in cui si
trovava, le suggerì di recarsi al carcere, pensando che ella avrebbe persuaso Davide ad
associarsi con i Cointet.

«Davide,  signora,  mi  ha detto che desiderava riuscire  solo per  voi  e per
vostro fratello; ma penso che vi siate ormai resa conto che sarebbe una pazzia voler
arricchire  Luciano.  Quel  ragazzo  sarebbe  capace  di  dilapidare  non  uno,  ma  tre
patrimoni.»

L'atteggiamento di Eva diceva molto chiaramente che le sue ultime illusioni
sul conto del fratello erano svanite, così l'avvocato fece una pausa per dare al silenzio
della cliente il valore di una specie di assenso.

«Perciò,» riprese, «ora in questo affare si tratta solo di voi e di vostro figlio.
Siete voi che dovete giudicare se duemila franchi siano sufficienti, senza contare la
successione  del  vecchio  Séchard.  Da  molto  tempo  le  entrate  di  vostro  suocero  si
aggirano fra i sette e gli ottomila franchi, oltre agli interessi che sa ricavare dai suoi
capitali; sicché, dopo tutto, vi si prospetta un bell'avvenire. Perché tormentarvi?»

L'avvocato lasciò la signora Séchard a riflettere sulla proposta, abilmente
architettata il giorno prima dal grande Cointet.

«Andate  a  fare  intravedere  loro  la  possibilità  di  avere  una  somma
purchessia,»  aveva  detto  l'Avvoltoio  di  Angoulême  all'avvocato  quando  questi  era
andato ad annunciargli l'arresto; «e quando si saranno abituati all'idea di poter disporre
di una certa somma, saranno in mano nostra: mercanteggeremo e, a poco a poco, li
faremo arrivare al prezzo che vogliamo pagare per questa invenzione.»

E qui era in un certo senso l'argomento del secondo atto di questo dramma
d'interessi.

Quando  la  signora  Séchard,  col  cuore  afflitto  dai  timori  sulla  sorte  del
fratello, si fu vestita e fu sul punto di uscire per recarsi alla prigione, venne assalita
dall'angoscia al pensiero di dover attraversare da sola le strade di Angoulême. Petit-
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Claud,  non  perché  si  preoccupasse  della  sua  cliente  ma  solo  spinto  da  un'idea
machiavellica, tornò indietro per offrirle il braccio, e la povera Eva fu estremamente
sensibile  a  questa  delicatezza;  Petit-Claud  accettò  i  ringraziamenti  lasciandola
nell'errore. Questa piccola attenzione da parte di un uomo così duro e ruvido, e in un
momento simile, modificò l'opinione che la signora Séchard aveva avuto fino a quel
momento sul conto di Petit-Claud.

«Vi faccio fare la strada più lunga,» disse lui, «ma così non incontreremo
nessuno.»

«È la prima volta, signore, che non ho il diritto di camminare a testa alta!
l'ho imparato ieri molto crudelmente !...»

«Sarà la prima e l'ultima volta.»

«Oh, non resterò certo in questa città...»

«Se vostro marito accetta le proposte convenute in linea di massima fra i
Cointet e me,» disse Petit-Claud quando giunsero alla porta della prigione, «fatemelo
sapere, e io verrò subito con una autorizzazione di Cachan che permetterà a Davide di
uscire; e, con ogni probabilità, egli non tornerà più in prigione...»

Queste  assicurazioni,  date  sulla  porta  del  carcere,  erano  quello  che  gli
italiani  chiamano  una  combinazione. Per  loro,  questa  parola  significa  qualcosa  di
indefinibile in cui si ritrovano un po' di perfidia mescolata al diritto, la tempestività di
una frode consentita,  un'astuzia quasi  legittima e ben congegnata;  secondo loro,  la
notte di San Bartolomeo fu una combinazione politica.

LE INFLUENZE DELLA PRIGIONE

Per  le  ragioni  esposte  più  sopra,  la  detenzione  per  debiti  è  un  evento
giudiziario così  raro in provincia che,  nella maggior  parte delle città francesi,  non
esistono prigioni per debitori. Perciò, quando si verifica il caso, il reo viene rinchiuso
nella stessa prigione in cui sono incarcerati  i sospetti,  gli  imputati,  gli accusati  e i
condannati.  Questi  sono  i  diversi  nomi  che  prendono,  giuridicamente  e
successivamente, coloro che la gente chiama genericamente criminali. Così Davide fu
messo provvisoriamente in una cella a pianterreno della prigione di Angoulême, dalla
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quale, forse, un condannato era appena uscito dopo aver scontato la sua pena. Una
volta immatricolato con l'annotazione della somma stabilita dalla legge e dovuta dal
prigioniero per il nutrimento di un mese, Davide si trovò davanti un omaccione il cui
potere, agli occhi dei detenuti, è più grande di quello del re: il carceriere! In provincia,
non esistono carcerieri magri. In primo luogo, il posto è quasi una sinecura; poi, il
carceriere è come un albergatore che non abbia da pagare la pigione; egli  si  nutre
molto bene nutrendo molto male i prigionieri, che tratta, come l'albergatore d'altronde,
secondo i mezzi di cui dispongono. Conosceva Davide di nome, soprattutto a motivo
del padre, e pensò di fargli un certo credito alloggiandolo convenientemente per una
notte,  sebbene  Davide  non  avesse  un  soldo.  La  prigione  di  Angoulême  risale  al
Medioevo, e non ha subito più cambiamenti  di quanti ne abbia avuti la cattedrale.
Chiamata ancora Casa di Giustizia, è attigua al vecchio Tribunale. La porta è quella
classica,  bullonata,  solida  in  apparenza,  vetusta,  bassa,  e  dall'aspetto  tanto  più
ciclopico in quanto ha una specie di occhio al centro, attraverso il quale il carceriere
vede chi c'è fuori prima di aprire. Lungo il lato della facciata c'è, al pianterreno, un
corridoio sul  quale si  aprono diverse celle le cui  finestre,  alte e munite  di griglie,
prendono luce dal cortile. Il carceriere occupa un alloggio, separato da queste celle
mediante un passaggio a volta, che divide il pianterreno in due parti, e in fondo al
quale  si  vede,  attraverso il  portello,  una cancellata  che dà sul  cortile.  Il  carceriere
condusse Davide nella prima cella, dopo il passaggio, la cui porta era di fronte alla sua
abitazione: voleva avere vicino un uomo che, data la sua posizione particolare, poteva
tenergli compagnia.

«È  la  cella  migliore,»  disse  vedendo  Davide  stupefatto  per  l'aspetto  del
locale.

I  muri  della  cella  erano  di  pietra  e  molto  umidi.  Le  finestre,  altissime,
avevano sbarre di ferro. Il piancito di pietra era d'un freddo glaciale. Si udiva il passo
cadenzato della sentinella di fazione che passeggiava su e giù per il corridoio. Questo
rumore monotono, come quello della risacca, suggerisce ad ogni istante un pensiero:
«Sei sorvegliato! non sei più libero!» Tutti questi particolari, questo insieme di cose,
agiscono straordinariamente sul morale delle persone oneste. In un angolo Davide vide
un orrendo giaciglio, ma i detenuti sono così agitati durante la prima notte di prigionia
che si accorgono della durezza del letto solo la seconda notte. Il carceriere fu gentile, e
naturalmente propose al detenuto di passeggiare nel cortile fino a sera. Il supplizio di
Davide cominciò solo al momento di coricarsi. Poiché era proibito dare dei lumi ai
prigionieri,  era  necessario  un  permesso  del  procuratore  del  re  per  dispensare  il
detenuto per debiti dall'osservanza di un regolamento che evidentemente riguardava
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solo coloro che erano caduti sotto la mano della giustizia. È vero che il carceriere
accolse  Davide  in  casa  sua,  ma  quando  giunse  l'ora  di  dormire  fu  necessario
rinchiuderlo.  Il  povero marito  di  Eva conobbe allora  gli  orrori  della  prigione e  la
brutalità delle sue usanze lo rivoltò. Ma, grazie a una di quelle reazioni abbastanza
comuni nei pensatori, si isolò nella sua solitudine, si salvò con uno di quei sogni che i
poeti sono capaci di fare ad occhi aperti. La prigione sprona enormemente agli esami
di  coscienza.  Davide  si  chiese  se  avesse  compiuto  tutto  il  suo  dovere  di  capo di
famiglia.  In  quale  stato  di  desolazione  era  sua  moglie?  perché,  come  gli  diceva
Marion, non guadagnava denaro sufficiente per poter condurre in porto più tardi la sua
scoperta?»

«Come potrò,» si disse, «restare ad Angoulême dopo un simile scandalo? Se
uscirò di prigione, che sarà di noi? dove andremo?» Gli vennero dei dubbi sui criteri
che aveva seguito fino a quel momento. Solo gli inventori possono comprendere le sue
angosce! Di dubbio in dubbio, Davide giunse infine a veder chiara la sua situazione, e
disse a se stesso ciò che i Cointet avevano detto a papà Séchard, ciò che Petit-Claud
aveva appena detto a Eva: «Supposto che tutto vada bene, come potrò realizzare la mia
invenzione? Mi occorre un brevetto, e ciò significa denaro!... Mi occorre una fabbrica
dove fare le prove in grande, e ciò significa rendere pubblica la mia scoperta!» Ah!
come aveva ragione Petit-Claud!

(Le prigioni più oscure consentono a volte illuminazioni folgoranti.)

«Bah!» disse Davide addormentandosi su quella specie di letto da campo
coperto da un orribile pagliericcio di panno scuro e grossolano, «vedrò senza dubbio
Petit-Claud domani mattina.»

Davide si era dunque già preparato ad ascoltare le proposte che la moglie gli
portava da parte dei suoi nemici. Dopo avere abbracciato il marito ed essersi seduta ai
piedi  del  letto,  perché  c'era  una  sola  rozza  sedia  di  legno,  Eva  posò  gli  occhi
sull'ignobile  tinozza  posta  in  un  angolo  e  sui  muri  che  i  predecessori  di  Davide
avevano ricoperto di nomi e di scritte. Allora dai suoi occhi arrossati ricominciarono a
sgorgare le lacrime. Nel vedere il marito trattato come un criminale, trovò ancora delle
lacrime, dopo tutte quelle che aveva versato.

«Ecco dove può condurre il desiderio di gloria!...» esclamò. «O, angelo mio,
abbandona questa strada. Avviamoci insieme per i sentieri conosciuti e non cerchiamo
una fortuna rapida...  Mi occorre ben poco per essere felice,  soprattutto dopo avere
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tanto sofferto... E se tu sapessi!... questo disonorevole arresto non è la nostra disgrazia
maggiore!... tieni!»

Tese la lettera di Luciano che Davide lesse rapidamente; e, per consolarlo,
gli riferì lo spaventoso commento di Petit-Claud sul conto di Luciano.

«Se Luciano si è ucciso, ormai lo ha già fatto,» disse Davide: «e se non lo ha
fatto, non si ucciderà più: come dice lui stesso, non può avere coraggio per più di una
mattinata...»

«Ma come si può restare in questo dubbio atroce?...» esclamò la sorella che
dinanzi all'idea della morte perdonava quasi tutto.

Riferì al marito le proposte che Petit-Claud si vantava di aver strappato ai
Cointet, e che furono subito accettate da Davide con visibile piacere.

«Ci basterà per vivere in un villaggio vicino all'Houmeau, dove si trova la
fabbrica  dei  Cointet,  chiedo  solo  un  po'  di  tranquillità,»  esclamò  l'inventore.  «Se
Luciano si è punito con la morte, i mezzi che avremo ci permetteranno di attendere il
trapasso  di  mio  padre;  e,  se  è  vivo,  il  povero  ragazzo  dovrà  adattarsi  alla  nostra
mediocrità...  I  Cointet  trarranno un sicuro vantaggio dalla mia  scoperta;  ma,  dopo
tutto, che cosa sono io di fronte al mio paese?... Un uomo! Se il mio segreto sarà utile
a tutti, ebbene, ne sono contento! Noi, mia cara Eva, non siamo tagliati né l'uno né
l'altra per il commercio. Non abbiamo né la sete di guadagno né quella avversione a
sborsare il denaro, anche quello dovuto, che sono forse le virtù del commerciante, dato
che queste due forme di avarizia vengono chiamate prudenza e genio commerciale!»

Rallegrata da questa comunione di idee, uno dei più dolci fiori dell'amore, in
quanto  l'interesse  e  l'intelletto  possono  non  andare  d'accordo  in  due  esseri  che  si
amano, Eva pregò il carceriere di mandare a Petit-Claud un breve messaggio nel quale
ella  gli  diceva  di  far  liberare  Davide,  annunciandogli  il  loro  comune  consenso
all'accordo  stipulato  sulle  basi  previste.  Dieci  minuti  dopo  Petit-Claud  entrò
nell'orribile  cella  di  Davide  e  disse  a  Eva:  «Tornate  a  casa,  signora,  noi  vi
seguiremo...»

«E allora, mio caro,» disse Petit-Claud, «ti sei fatto prendere! Ma come hai
potuto commettere lo sbaglio di uscire?»

«E come potevo non uscire? Guarda quello che mi scriveva Luciano.»
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Davide porse la lettera di Cérizet a Petit-Claud, il quale la prese, la lesse, la
guardò, tastò la carta e, parlando d'affari, piegò la lettera senza parere e se la mise in
tasca. Poi l'avvocato prese Davide per il braccio e uscì con lui, in quanto nel frattempo
il  carceriere  aveva  ricevuto  la  richiesta  di  scarcerazione  dell'ufficiale  giudiziario.
Tornato  a  casa,  Davide  si  sentì  in  paradiso,  pianse  come  un  bambino  quando
riabbracciò il piccolo Luciano e quando si ritrovò nella sua camera da letto dopo venti
giorni  di  una  reclusione  divenuta  nelle  ultime  ore,  secondo  la  mentalità  della
provincia,  disonorevole.  Kolb  e  Marion  erano  tornati.  Marion  aveva  saputo
all'Houmeau  che  Luciano  era  stato  visto  sulla  strada  di  Parigi,  oltre  Marsac.
L'abbigliamento del dandy era stato notato da alcuni contadini che portavano i loro
prodotti  in  città.  Dopo essersi  precipitato  a  cavallo  sulla  strada  maestra,  Kolb  era
riuscito finalmente a sapere a Mansle che Luciano, riconosciuto dal signor Marron,
viaggiava in una vettura di posta.

«Che vi dicevo?» esclamò Petit-Claud. «Non è un poeta, quel ragazzo, è un
romanzo a puntate.»

«In una vettura di posta,» disse Eva, «e dove andrà, questa volta ?»

«Ora,»  disse  Petit-Claud  a  Davide,  «vieni  dai  signori  Cointet  che  ti
aspettano.»

«Ah ! signore,» esclamò la bella signora Séchard, «vi prego, difendete bene
i nostri interessi, voi avete in mano tutto il nostro avvenire.»

«Preferite, signora,» disse Petit-Claud, «che il colloquio abbia luogo a casa
vostra?  vi  lascio  Davide.  Quei  signori  verranno  qui  stasera,  così  vedrete  se  so
difendere i vostri interessi.»

«Ah! signore, mi fareste un piacere immenso,» disse Eva.

«Allora,» disse Petit-Claud, «a questa sera, verso le sette.»

«Vi ringrazio,» rispose Eva con uno sguardo e un accento che dimostrarono
a Petit-Claud quanti progressi avesse fatto nella fiducia della sua cliente.

«Non abbiate  alcun timore.  Vedete  se  avevo ragione,» aggiunse.  «Vostro
fratello è lontano trenta leghe dal suicidio. E può darsi che questa sera voi entriate in
possesso  di  una  piccola  fortuna.  Ho  in  vista  un  acquirente  serio  per  la  vostra
tipografia.»
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«Ma in questo caso,» disse Eva, «perché non aspettiamo, prima di legarci
con i Cointet?»

«Dimenticate,  signora,» rispose Petit-Claud che si  accorse di aver parlato
troppo, «che  sarete  libera  di  vendere la  tipografia  solo dopo aver  pagato il  signor
Métivier, perché tutti i vostri macchinari sono pignorati.»

Tornato a casa, Petit-Claud mandò a chiamare Cérizet. Quando il proto fu
nel suo studio, lo condusse accanto alla finestra.

«Domani  sera  sarai  proprietario  della  stamperia  Séchard  e  avrai  forti
appoggi per ottenere la voltura del brevetto,» gli disse all'orecchio; «ma credo che tu
non voglia finire in galera, vero?»

«Cosa?... perché in galera?» fece Cérizet.

«La tua lettera a Davide è un falso, ed è in mano mia... Se Enrichetta venisse
interrogata,  che direbbe?...  Io non voglio rovinarti,»  disse  prontamente  Petit-Claud
vedendo che Cérizet impallidiva.

«Che altro volete da me?» chiese il parigino.

«Ebbene, ecco che cosa voglio da te,» riprese Petit-Claud. «Ascoltami bene!
Fra due mesi tu sarai stampatore ad Angoulême... ma avrai contratto un debito, e di qui
a dieci anni non avrai ancora finito di pagare la tipografia!... Dovrai lavorare molto
tempo per i tuoi finanziatori! e per di più sarai costretto a fare da prestanome al partito
liberale...  Sarò io a redigere il contratto di accomandita con Gannerac, e lo farò in
modo che tu possa un giorno diventare proprietario della stamperia... Ma se fondano
un giornale, se tu ne sarai il gerente, se io diventerò primo sostituto, ti accorderai con
il grande Cointet per pubblicare nel tuo giornale degli articoli che ne provochino il
sequestro e la soppressione... I Cointet ti pagheranno lautamente per questo servigio
che renderai loro... Naturalmente sarai condannato, e dovrai farti un po' di prigione,
ma sarai considerato un uomo importante e perseguitato. Diventerai una personalità
del partito liberale, un sergente Mercier, un Paolo Luigi Courier, un Manuel. Io farò in
modo che non ti  venga ritirato il  brevetto.  Infine,  il  giorno in cui  il  giornale  sarà
soppresso, brucerò questa lettera davanti a te... La tua fortuna non ti costerà cara...»

La gente del popolo ha delle idee molto sbagliate sulla definizione giuridica
di falso, e Cérizet, che si vedeva già sul banco degli accusati, respirò di sollievo.
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«Fra tre anni sarò procuratore del re ad Angoulême,» riprese Petit-Claud, «tu
potrai aver bisogno di me, pensaci!»

«D'accordo,» disse Cérizet. «Ma voi non mi conoscete: bruciate ora quella
lettera davanti a me,» riprese, «e confidate nella mia riconoscenza.»

Petit-Claud guardò Cérizet. Fu come un duello di sguardi, nel quale l'occhio
di colui che osserva è come lo scalpello che cerca di scavare in fondo all'anima, e
l'occhio di colui che esibisce le sue virtù è come un libro aperto.

Petit-Claud non rispose; accese una candela e bruciò la lettera pensando:
«Deve pur badare al suo avvenire!»

«Ora avete un'anima dannata,» disse il proto.

UN GIORNO TROPPO TARDI

Davide  aspettava,  un po'  inquieto,  il  colloquio con i  Cointet:  ciò  che  lo
preoccupava non era  il  dover discutere  di  interessi,  e  nemmeno l'atto da stipulare,
bensì l'opinione che i cartai si sarebbero fatta del suo lavoro. Era nello stato d'animo
dell'autore drammatico davanti ai  critici.  L'amor proprio e l'ansia dell'inventore sul
punto di raggiungere lo scopo facevano impallidire ogni altro sentimento. Finalmente,
verso le sette di sera, nel momento in cui la signora contessa du Chatelet si coricava
col pretesto di un'emicrania e lasciava che fosse il marito a sovrintendere alla cena -
tanto era afflitta dalle notizie contraddittorie che circolavano sul conto di Luciano! - i
Cointet, il grosso e il grande, entrarono con Petit-Claud in casa del loro concorrente,
che si consegnò a loro, mani e piedi legati. Le trattative s'incepparono subito a causa
di  una  difficoltà  preliminare:  come  si  poteva  fare  un  contratto  di  società  senza
conoscere la scoperta di Davide? D'altra parte, una volta resa nota la sua scoperta,
Davide si sarebbe trovato alla mercè dei Cointet. Petit-Claud ottenne che il contratto
fosse  stipulato  prima  della  comunicazione  della  scoperta.  Il  grande Cointet  chiese
allora a Davide di mostrargli  al cuni campioni,  e l'inventore gli presentò gli ultimi
fogli fabbricati, precisandone il prezzo di costo.

«Ebbene,»  disse  Petit-Claud,  «ecco  trovata  la  base  del  contratto;  potete
stipulare sulla base di questi dati, aggiungendo una clausola di scioglimento nel caso
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in  cui  le  condizioni  del  brevetto  non  si  realizzino  al  momento  dell'esecuzione  in
fabbrica.»

«Caro  signore,»  disse  il  grande  Cointet  a  Davide,  «altro  è  fabbricare  in
piccolo, in una stanza, con una forma ridotta, dei campioni di carta, altro è impegnarsi
in una fabbricazione su vasta scala. Vi citerò un solo esempio.  Noi facciamo delle
carte  colorate  e  comperiamo,  per  colorarle,  delle  partite  di  coloranti  perfettamente
identiche. Così, l'indaco per rendere azzurre le nostre Conchiglie viene preso da una
cassa i cui pani provengono tutti da una stessa fabbricazione. Ebbene! non siamo mai
riusciti ad ottenere due tini di colore uguale... Nella preparazione delle nostre materie
prime si verificano dei fenomeni che ci sfuggono. La quantità, la qualità della pasta
possono  spostare  radicalmente  il  problema.  Quando  avevate  in  un  bacile  un
quantitativo di ingredienti  che io non chiedo di conoscere,  voi eravate in grado di
padroneggiare questa materia, potevate agire uniformemente su tutte le parti, legarle,
impastarle, mescolarle, a vostro piacimento, dar loro un aspetto omogeneo... Ma chi vi
garantisce  che  in  un  tino  di  cinquecento  risme  accadrà  lo  stesso,  e  che  i  vostri
esperimenti riusciranno?...»

Davide, Eva e Petit-Claud si scambiarono degli sguardi che dicevano tante
cose.

«Facciamo un esempio analogo,» disse il grande Cointet dopo una pausa.
«Tagliate due fasci di fieno in un prato e riponeteli ben stretti nella vostra camera,
facendo  in  modo  che  l'erba  non  "perda  il  fuoco",  come  dicono  i  contadini;  la
fermentazione avviene regolarmente, ma non provoca alcun incidente. Vi basereste su
questa  esperienza per  stipare  duemila  fasci  di  fieno in  un capannone di  legno? ...
Sapete  bene  che  il  fieno  s'incendierebbe  e  che  la  capanna  brucerebbe  come  un
fiammifero. Voi, che siete un uomo istruito,» disse Cointet a Davide, «che cosa ne
concludete?... Per il momento, avete tagliato due fasci di fieno, ma noi abbiamo paura
di mandare a fuoco la nostra cartiera mettendocene dentro duemila. In altri termini,
potremmo sprecare parecchi tini, subire delle perdite, e ritrovarci a mani vuote dopo
aver speso molto denaro.»

Davide era annientato. La pratica parlava il suo linguaggio positivo con la
teoria che invece parla sempre al futuro.

«Che io sia dannato se firmerò un contratto di società di questo genere!»
gridò brutalmente il grosso Cointet. «Perdi pure i tuoi soldi, se vuoi, Bonifacio, ma io
mi tengo i miei... Offro di pagare i debiti del signor Séchard e seimila franchi... Più
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tremila franchi in cambiali,» disse continuando, «a dodici e quindici mesi... Ci saranno
da correre molti rischi... Dobbiamo prendere dodicimila franchi sul nostro conto con
Métivier. Fanno quindicimila franchi!... Questo è quello che sono disposto a pagare
per l'invenzione, ma per sfruttarla da solo. Ah, proprio bella l'idea di cui mi parlavi,
Bonifacio!... Ebbene, ti credevo più in gamba! No, questo non è quello che si chiama
un affare.»

«La  questione,  per  voi,»  disse  allora  Petit-Claud  senza  spaventarsi  per
questa tirata, «si riduce a questo: volete rischiare ventimila franchi per comperare un
segreto  che  può  farvi  ricchi?  Signori  miei,  i  rischi  sono  sempre  proporzionati  ai
benefici...  E una posta di ventimila franchi contro la fortuna. Il giocatore punta un
luigi per vincerne trentasei alla roulette, ma sa che il suo luigi può essere perduto. Fate
lo stesso anche voi.»

«Ho bisogno di riflettere,» disse il grosso Cointet; «io non sono ricco come
mio fratello: Sono un povero diavolo che capisce solo una cosa: fare a venti soldi il
Parrocchiano che vendo a quaranta soldi. Secondo me, una invenzione che è appena
alla sua prima esperienza può portare alla rovina. Il primo tino riuscirà, il secondo
andrà male, si continuerà, ci si lascerà trascinare, e quando il braccio sarà stato preso
dall'ingranaggio, anche il corpo lo seguirà.» Raccontò la storia di un negoziante di
Bordeaux che si era rovinato per aver voluto mettere a coltura le lande fidandosi di
uno scienziato: citò altri sei esempi analoghi, nel dipartimento della Charente e della
Dordogna, nel campo dell'industria e in quello dell'agricoltura; si arrabbiò, non volle
più  ascoltare  ragioni,  e  le  obiezioni  di  Petit-Claud  aumentavano  la  sua  irritazione
anziché placarla. «Preferisco comperare a un prezzo maggiore una cosa più sicura di
questa  scoperta,  e  ricavarne  un  beneficio  modesto,»  disse  guardando  il  fratello.
«Secondo me, non mi pare che le cose siano abbastanza mature per concludere un
affare,» terminò con enfasi.

«Insomma, con quali intenzioni siete venuti qui?» disse Petit-Claud. «Che
cosa offrite?»

«Di liberare il signor Séchard e di garantirgli, in caso di successo, il trenta
per cento degli utili,» rispose subito il grosso Cointet.

«Ma,  signore,»  disse  Eva,  «di  che  vivremo  durante  il  periodo  degli
esperimenti?  mio  marito  ha già  subito l'onta dell'arresto,  può benissimo tornare in
prigione, ormai non avrebbe più importanza, e finiremo di pagare i debiti...»

543



Honoré de Balzac                                                   Illusioni perdute                                             OriginalBook.Ru

Petit-Claud mise un dito sulle labbra guardando Eva.

«Non siete ragionevoli,» disse ai due fratelli.  «Avete visto la carta,  papà
Séchard  vi  ha  detto  che  suo  figlio,  messo  sotto  chiave,  in  una  sola  notte  aveva
fabbricato, con ingredienti di minimo costo, una carta eccellente... Voi siete qui per
concludere l'acquisto. Volete comperare, sì o no?»

«Sentite,» disse il grande Cointet, «che mio fratello voglia o no, io rischio:
pagherò i debiti del signor Séchard; gli darò seimila franchi in contanti, e il trenta per
cento  sugli  utili;  ma,  badate  bene:  se  entro  un  anno  non  avrà  ottemperato  alle
condizioni che egli stesso fisserà nel contratto, ci restituirà i seimila franchi, il brevetto
resterà nostro e noi ce la caveremo come potremo.»

«Sei sicuro di te?» disse Petit-Claud prendendo Davide da parte.

«Sì,»  disse  Davide  che,  caduto  nel  tranello  dei  due  fratelli,  tremava  al
pensiero che il grosso Cointet interrompesse quella riunione dalla quale dipendeva il
suo avvenire.

«Allora, redigerò l'atto,» disse Petit-Claud ai Cointet e a Eva; «ne riceverete
una copia ciascuno entro stasera, avrete tutta la mattinata di domani per rifletterci; poi,
domani  sera  alle  quattro,  dopo l'udienza,  firmerete.  Voi,  signori,  ritirate  gli  atti  di
Métivier. Io scriverò di fermare la causa dinanzi al Tribunale Reale, e ci notificheremo
le rinunzie reciproche.»

Ecco l'enunciato delle clausole imposte a Séchard.

«Fra i sottoscritti, ecc...

«E  il  signor  Davide  Séchard  figlio,  stampatore  ad  Angoulême,  il  quale
afferma di aver trovato il modo di effettuare la collatura della carta in tino e il sistema
per ridurre di più del cinquanta per cento il costo di fabbricazione di qualsiasi tipo di
carta mediante l'introduzione di sostanze vegetali nella pasta, sia mescolandole agli
stracci  fino  ad  ora  impiegati,  sia  utilizzandole  senza  aggiunta  di  stracci,  viene
costituita una società per lo sfruttamento del brevetto d'invenzione relativo a questo
procedimento con le clausole e alle condizioni seguenti...»

Un articolo dell'atto privava completamente Davide Séchard dei suoi diritti
nel  caso  in  cui  egli  non  adempisse  le  promesse  specificate  nello  strumento
accuratamente redatto dal grande Cointet e approvato da Davide.
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Quando,  l'indomani  mattina  alle  sette  e  mezzo,  Petit-Claud  portò  il
documento a Davide e alla moglie, comunicò loro che Cérizet offriva ventiduemila
franchi in contanti per la tipografia. L'atto di vendita poteva essere firmato in serata.

«Ma,»  disse,  «se  i  Cointet  venissero  a  conoscenza  di  questa  vendita,
sarebbero  capaci  di  non  firmare  il  contratto,  di  darvi  dei  guai,  di  far  vendere  il
macchinario della tipografia...»

«Siete  sicuro  del  pagamento?»  disse  Eva  stupita  di  veder  giungere  a
conclusione un affare nel quale non sperava e che, tre mesi prima, avrebbe salvato
tutto.

«Ho i fondi a casa mia,» rispose l'avvocato.

«Ma è sorprendente,» disse Davide,  che chiese a  Petit-Claud l'origine di
tanta fortuna.

«No,  è  molto  semplice,  i  negozianti  dell'Houmeau  vogliono  fondare  un
giornale,» disse Petit-Claud. «Ma io mi sono imposto di non farlo,» esclamò Davide.

«Voi!... ma il vostro successore... D'altronde,» riprese, «non vi preoccupate,
vendete, intascate il denaro, e lasciate che sia Cérizet e sbrogliarsela con le clausole
della vendita, saprà cavarsi d'impaccio.»

«Oh, sì!» disse Eva.

«Se voi vi siete impegnato a non pubblicare un giornale ad Angoulême,»
riprese Petit-Claud, «i finanziatori di Cérizet lo pubblicheranno all'Houmeau.»

Eva,  abbagliata  dalla  prospettiva  di  possedere  trentamila  franchi,  più  di
quanto  occorresse  loro,  considerò  il  contratto  di  società  solo  come  una  speranza
secondaria. Così il signore e la signora Séchard cedettero su un punto del contratto
dopo un'ultima discussione. Il grande Cointet pretese il diritto di intestare a suo nome
il brevetto d'invenzione. Riuscì a dimostrare che, siccome gli utili di Davide erano
perfettamente  definiti  nello  strumento,  il  brevetto  poteva  essere  intestato
indifferentemente a uno qualsiasi dei soci. E suo fratello concluse: «È lui che sborsa il
denaro per il brevetto, che sostiene le spese del viaggio, e sono altri duemila franchi! o
il brevetto è a suo nome, o non se ne fa niente.»

L'Avvoltoio trionfò dunque su tutta la linea. Il contratto di società fu firmato
verso le quattro e mezzo. Il grande Cointet offrì galantemente alla signora Séchard sei
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dozzine di forchette e cucchiai d'argento e un bello scialle Ternaux, come contentino,
per farle dimenticare le animate discussioni! disse. Era appena avvenuto lo scambio
delle copie e Cachan aveva appena consegnato a Petit-Claud le quietanze e gli atti
della causa nonché i tre terribili effetti falsificati da Luciano, quando la voce di Kolb
risuonò per le scale, subito dopo il fracasso di un carro delle Messaggerie che si era
fermato davanti alla porta.

«Sighnora! sighnora! quintici  mila franchi!...» gridò, «infatti  da Boidiers
(Poitiers) in tenaro tal sighnor Luciano.»

«Quindicimila franchi!» esclamò Eva alzando le braccia.

«Sì, signora,» disse il procaccia entrando, «quindicimila franchi portati dalla
diligenza di Bordeaux, ecco qua! Ho giù due uomini che vi stanno portando le borse.
Ve li ha spediti il signor Luciano Chardon de Rubempré... Qui c'è una borsa di pelle
per voi con dentro cinquecento franchi in oro e probabilmente una lettera.»

Eva credette di sognare leggendo la lettera seguente:

«Mia cara sorella, eccoti quindicimila franchi.

«Invece di uccidermi, ho venduto la mia vita. Non mi appartengo più; più
che il segretario di un diplomatico spagnolo, sono la sua creatura.

«Ricomincio un'esistenza terribile. Forse avrei fatto meglio ad annegarmi.

«Addio, Davide sarà libero e, con quattromila franchi, potrà acquistare una
piccola cartiera e fare fortuna.

«Non pensate più, lo esigo,

al vostro povero fratello

Luciano.»

«È  destino,»  esclamò  la  signora  Chardon,  che  andò  a  sorvegliare  la
consegna delle borse, «che il mio povero figlio sia sempre funesto, come ha scritto lui
stesso, anche quando fa del bene.»
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«L'abbiamo scampata bella!» commentò il grande Cóintet quando fu sulla
piazza du Murier. «Un'ora più tardi, il bagliore di quell'oro avrebbe gettato luce sul
contratto,  e  il  nostro  uomo  si  sarebbe  spaventato.  Fra  tre  mesi,  secondo  la  sua
promessa, sapremo come regolarci.»

La sera alle sette Cérizet acquistò la stamperia e la pagò, prendendo a suo
carico la pigione dell'ultimo trimestre. L'indomani Eva rimise quarantamila franchi al
Ricevitore  Generale  perché  acquistasse,  a  nome  del  marito,  duemilacinquecento
franchi di rendita. Poi scrisse al suocero di trovarle a Marsac una piccola proprietà di
diecimila franchi per investirvi il suo patrimonio personale.

STORIA DI UNA SOCIETÀ COMMERCIALE

Il piano del grande Cointet era di una semplicità straordinaria. Dapprincipio
ritenne che la collatura in tino fosse impossibile. L'aggiunta di materie vegetali poco
costose  alla  pasta  di  stracci  gli  parve  la  vera,  la  sola  possibilità  di  guadagno.  Si
propose dunque di non tenere in alcun conto il basso costo della pasta per concentrare
tutta la sua attenzione sulla collatura in tino. Ed ecco perché. L'industria cartaria di
Angoulême  produceva  allora  quasi  esclusivamente  carta  da  lettere  dei  tipi  scudo,
pollo, scolaro, conchiglia, che, naturalmente, sono tutti collati. Fu questo per molto
tempo il vanto delle cartiere di Angoulême. Così questa specialità, monopolizzata già
da molti anni dai fabbricanti di Angoulême, faceva buon gioco ai Cointet; e la carta
collata, come si vedrà, non entrava affatto nella loro speculazione. Il consumo della
carta da lettere è molto limitato,  mentre quello della carta da stampa non collata è
pressoché illimitato. In occasione del viaggio che fece a Parigi per prendere il brevetto
a  suo  nome,  il  grande  Cointet  pensava  di  concludere  certi  affari  che  avrebbero
provocato dei grandi cambiamenti nei suoi sistemi di produzione. Preso alloggio da
Métivier, Cointet gli diede istruzioni perché, nel giro di un anno, portasse via alle altre
ditte la clientela dei giornali, abbassando il prezzo della risma a un livello insostenibile
per qualsiasi altra fabbrica e promettendo a ciascun giornale una carta più bianca e di
qualità superiore alle migliori impiegate fino allora. Poiché i contratti con i giornali
sono  a  termine,  occorreva  un  certo  periodo  di  lavoro  sotterraneo  con  le
amministrazioni per poter creare questo monopolio; ma Cointet calcolò che avrebbe
avuto il tempo di disfarsi di Séchard mentre Métivier stringeva accordi con i principali
giornali  di  Parigi,  il  cui  consumo  raggiungeva  le  duecento  risme  al  giorno.
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Naturalmente Cointet accordò a Métivier una percentuale sulle forniture, per avere un
abile  rappresentante  sulla  piazza  di  Parigi  e  per  non perdere  tempo  in  viaggi.  La
fortuna  di  Métivier,  una delle  maggiori  nel  commercio  cartario,  nacque da questo
affare.  Per  dieci  anni  egli  ebbe,  senza  che  alcuno  potesse  fargli  concorrenza,  la
fornitura dei giornali  di Parigi.  Tranquillo circa il  suo futuro mercato di sbocco,  il
grande Cointet  tornò ad Angoulême in tempo per assistere  al  matrimonio di Petit-
Claud, che aveva venduto lo studio e che aspettava la nomina del suo successore per
prendere  il  posto  del  signor  Milaud;  posto  garantito  al  protetto  della  contessa  du
Châtelet. Il secondo sostituto del procuratore del re di Angoulême fu nominato primo
sostituto  a  Limoges,  e  il  Guardasigilli  mandò  un  suo  protetto  al  tribunale  di
Angoulême,  dove il  posto di  primo sostituto rimase vacante  per  due mesi.  Questo
intervallo fu la luna di miele di Petit-Claud.

Durante l'assenza del grande Cointet, Davide fece innanzitutto un primo tino
senza colla che diede della carta molto superiore a quella usata dai giornali, poi un
secondo tino di magnifica carta leggera, destinata alla stampa di fino, e della quale si
servì la stamperia Cointet per una edizione del Parrocchiano della Diocesi. Le materie
prime  erano  state  preparate  personalmente  da  Davide,  che  non  volle  con  sé  altri
aiutanti all'infuori di Kolb e Marion.

Il  grande  Cointet,  tornato  ad  Angoulême,  guardò  i  campioni  delle  carte
fabbricate e ne fu poco soddisfatto.

«Mio caro amico,» disse a Davide, «la produzione di Angoulême è la carta
Conchiglia. Dobbiamo, innanzi tutto, fare la più bella Conchiglia possibile ad un costo
inferiore del cinquanta per cento a quello attuale.»

Davide cercò di fare un tino di pasta collata per Conchiglia ed ottenne una
carta ruvida e setolosa, piena di grumi di colla. Il giorno in cui terminò l'esperimento e
ne ebbe in mano il primo foglio, Davide se ne andò in un angolo per smaltire da solo il
suo dolore; ma il grande Cointet lo scovò, fu straordinariamente amabile con lui e lo
consolò.

«Non vi scoraggiate,» disse Cointet, «tirate dritto! sono un brav'uomo, io, e
vi comprendo, andrò fino in fondo!...»

«Davvero,» disse Davide alla moglie tornando a casa per il pranzo, «siamo
capitati con delle brave persone, e non avrei mai creduto che il grande Cointet fosse
così generoso!»
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E le riferì la conversazione avuta con il suo perfido socio.

Trascorsero tre mesi di esperimenti. Davide dormiva nella cartiera studiando
i  risultati  delle  diverse  composizioni  della  pasta.  A volte  attribuiva  l'insuccesso  al
miscuglio di stracci e di materie da lui trovate, e faceva un tino composto interamente
con i suoi ingredienti. A volte cercava di collare un tino composto esclusivamente di
stracci. Continuando il suo lavoro con un'ammirevole perseveranza e sotto gli occhi
del grande Cointet del quale il pover'uomo non diffidava più, passando da un materiale
all'altro, finì per esaurire la serie dei suoi ingredienti combinati con i diversi tipi di
colla. Durante i primi sei mesi dell'anno 1823, Davide Séchard visse nella cartiera con
Kolb, se si può chiamare vita quella di chi trascura il cibo, gli abiti, la persona. Si battè
con tanta disperazione contro tutte le difficoltà, che altri che non fossero stati i Cointet
avrebbero considerato quello uno spettacolo sublime: perché in quel lottatore non vi
era alcun pensiero d'interesse. Vi fu un momento in cui Davide desiderò soltanto la
vittoria. Studiò con meraviglioso acume gli effetti bizzarri delle sostanze trasformate
dall'uomo  in  prodotti  utili,  nei  quali  in  certo  qual  modo  vengono  domate  talune
resistenze  segrete  della  natura,  e  ne  dedusse  principi  fondamentali  per  l'industria,
osservando che si potevano ottenere certe specie di prodotti solo rispettando i rapporti
ultimi delle cose, quella che egli chiamò la seconda natura della materia. Finalmente,
verso il mese di agosto, giunse ad ottenere una carta collata in tino, in tutto simile a
quella che si fabbrica attualmente, e che si usa come carta da bozze nelle stamperie,
ma la cui qualità non è uniforme e la cui collatura lascia spesso a desiderare. Questo
risultato,  apprezzabile  nel  1823 in rapporto al  progresso  dell'industria  cartaria,  era
costato  diecimila  franchi,  e  Davide  sperava  di  superare  le  ultime  difficoltà  del
problema. Fu allora, però, che si diffusero ad Angoulême e all'Houmeau delle strane
voci: Davide Séchard rovinava i fratelli Cointet. Dopo aver divorato trentamila franchi
in esperimenti, era riuscito ad ottenere, si diceva, solo della pessima carta. Gli altri
fabbricanti, spaventati, continuarono ad attenersi ai loro vecchi procedimenti; e, gelosi
dei  Cointet,  spargevano la voce dell'imminente rovina di  quella ditta ambiziosa.  Il
grande Cointet,  dal canto suo, faceva venire delle macchine per fabbricare la carta
continua, lasciando credere che quelle macchine erano necessarie per gli esperimenti
di Davide Séchard. L'ipocrita, invece, mescolava alla sua pasta gli ingredienti indicati
da Séchard e, mentre lo spingeva ad occuparsi esclusivamente della collatura in tino,
spediva a Métivier migliaia di risme di carta da giornali.

Nel  mese  di  settembre,  il  grande  Cointet,  venuto  a  conoscenza  di  un
prossimo esperimento che Davide sperava fosse coronato dal successo, prese da parte
Séchard e lo dissuase dal continuare la lotta.
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«Mio caro Davide, andate a Marsac a trovare vostra moglie e a riposarvi
delle vostre fatiche, noi non vogliamo rovinarci,» disse in tono amichevole. «Quello
che voi considerate un grande trionfo, per il momento è solo un punto di partenza.
Sarà meglio attendere prima di cimentarci con altri esperimenti. Siate giusto: guardate
i risultati. Noi non siamo soltanto cartai, ma anche stampatori, banchieri, e corre voce
che voi ci stiate rovinando...»

(Davide fece un gesto di una ingenuità sublime per protestare la sua buona
fede.)

«Non  saranno  cinquantamila  franchi  buttati  nella  Charente  a  rovinarci,»
disse  il  grande Cointet  rispondendo al  gesto di  Davide,  «ma non vogliamo essere
costretti,  a  causa  delle  calunnie che circolano sul  nostro conto,  a  pagare tutto  per
contanti; se questo avvenisse, dovremmo sospendere l'attività. Siamo giunti al termine
fissato dal nostro contratto, perciò bisogna che entrambi riflettiamo bene.»

«Ha ragione!» pensò Davide che, assorbito dai suoi esperimenti in grande,
non si era accorto di quel che succedeva nella cartiera.

E così tornò a Marsac, dove, da sei mesi, andava a trovare Eva il sabato sera,
per  ripartire  il  martedì  mattina.  Ben  consigliata  dal  vecchio  Séchard,  Eva  aveva
comperato, proprio davanti alle vigne del suocero, una casa chiamata la Verberie, con
annessi  tre jugeri di giardino e un vigneto, incuneato nella vigna del vecchio. Ella
viveva con la madre e Marion in grande economia, perché doveva ancora cinquemila
franchi sul prezzo di quella graziosa proprietà, la più bella di Marsac. La casa, fra la
corte e il giardino, era di tufo bianco, coperta di ardesia e ornata con sculture che ci si
possono permettere senza troppa spesa quando si dispone di un materiale facile da
tagliare quale è il tufo. I bei mobili venuti da Angoulême sembravano ancora più belli
in campagna, dove nessuno, a quel tempo, sfoggiava il benché minimo lusso. Davanti
alla facciata, dalla parte del giardino, c'erano filari di melograni, di aranci e di piante
rare che il precedente proprietario, un vecchio generale morto per mano del signor
Marron, aveva coltivato personalmente.

Fu sotto un albero di arancio, mentre Davide giocava con la moglie e con il
piccolo Luciano, davanti al padre, che l'usciere di Mansle recapitò personalmente una
intimazione dei fratelli Cointet al loro socio per la costituzione del tribunale arbitrale,
davanti al quale, secondo i termini stabiliti dal contratto di società, dovevano essere
portate le loro contestazioni. I fratelli Cointet chiedevano la restituzione dei seimila
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franchi e la proprietà del brevetto nonché le future quote del suo sfruttamento, a titolo
di indennità per le spese esorbitanti da loro sostenute senza alcun risultato.

«Dicono che tu li rovini !» disse il vignaiolo al figlio. «Ebbene, è la sola
cosa che mi vada a genio di tutte quelle che hai fatte.»

L'indomani alle nove, Eva e Davide erano nell'anticamera del signor Petit-
Claud,  divenuto  il  difensore  delle  vedove e  il  tutore  degli  orfani,  e  i  cui  consigli
parvero loro i soli da seguire.

Il  magistrato  ricevette  molto  affabilmente  i  suoi  antichi  clienti,  e  volle
assolutamente che il signore e la signora Séchard gli usassero la cortesia di pranzare
con lui.

«I  Cointet  reclamano seimila  franchi!» disse  sorridendo.  «Quanto  dovete
ancora sul prezzo della Verberie?»

«Cinquemila franchi, signore, ma ne ho duemila,» rispose Eva.

«Tenetevi i vostri duemila franchi,» rispose Petit-Claud. «Vediamo un po',
cinquemila!...  vi  ci  vogliono diecimila  franchi  per  installarvi  come si  deve laggiù.
Ebbene, entro due ore i Cointet vi porteranno quindicimila franchi...»

Eva fece un gesto di sorpresa.

«... Contro la vostra rinuncia a tutti i benefici del contratto di società che
risolverete in via amichevole,» disse il magistrato. «Siete d'accordo?»

«E questa somma sarà legalmente nostra?» disse Eva.

«Più che legalmente,» disse il magistrato sorridendo. «I Cointet vi hanno
procurato molti dispiaceri, e voglio mettere fine alle loro pretese. Sentite, oggi sono
magistrato, e vi devo dire la verità. Ebbene, i Cointet vi stanno giocando; ma voi siete
nelle loro mani. Potreste vincere la causa che v'intentano, accettando la guerra. Volete
impegnarvi in una lite che può durare anche più di dieci anni? Le perizie e gli arbitrati
non  finiranno  più,  e  voi  sarete  in  balia  dei  pareri  legali  più  contraddittori...  E,»
aggiunse sorridendo, «non saprei consigliarvi alcun avvocato di qui per difendervi. Il
mio successore non è all'altezza. Date retta a me, una cattiva transazione è meglio di
un buon processo...»
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«Qualunque transazione che possa darci la tranquillità andrà bene per me,»
disse Davide.

«Paul!» gridò Petit-Claud al domestico, «andate a cercare il signor Ségaud,
il mio successore!... Mentre noi pranzeremo, lui andrà a trovare i Cointet,» disse ai
suoi ex clienti, «e fra qualche ora voi tornerete a Marsac, rovinati, ma tranquilli. Con
cinquemila franchi, realizzerete altri cinquecento franchi di rendita e, nella vostra bella
piccola proprietà, vivrete felici!»

In  capo  a  due  ore,  come  aveva  detto  Petit-Claud,  Ségaud  tornò  con  i
documenti  in  perfetta  regola  firmati  dai  Cointet,  e  con  quindici  biglietti  da  mille
franchi.

«Ti dobbiamo molto,» disse Séchard a Petit-Claud.

«Ma io vi ho rovinati,» disse Petit-Claud ai suoi ex clienti stupiti. «Vi ho
rovinati, ve lo ripeto, lo vedrete col tempo; ma vi conosco, voi preferite la rovina a una
fortuna che vi giungerebbe forse troppo tardi.»

«Noi non siamo interessati, signore, vi ringraziamo per averci dato il mezzo
di ritrovare la felicità,» disse la signora Eva, «e ve ne saremo sempre riconoscenti.»

«Dio  mio!  non  mi  benedite!...»  disse  Petit-Claud,  «mi  fate  provare  dei
rimorsi; ma oggi credo di aver riparato tutto. Se sono diventato magistrato, lo devo a
voi; e se c'è qualcuno che deve essere riconoscente quello sono io... Addio.»

CONCLUSIONE

Col tempo, l'alsaziano cambiò opinione sul conto di papà Séchard che, dal
canto  suo,  si  affezionò  all'alsaziano  perché,  come  lui,  non  sapeva  né  leggere  né
scrivere e gli piaceva bere. Il vecchio orso insegnò al vecchio corazziere a curare il
vigneto e a venderne i prodotti, lo formò con l'intenzione di lasciare ai figli un uomo
con la testa sulle spalle; infatti, negli ultimi giorni di vita, i timori che nutrì sulla sorte
dei  suoi  beni  furono  enormi  e  puerili.  Courtois,  il  mugnaio,  era  diventato  il  suo
confidente.

«Vedrete,» gli diceva, «come andranno le cose con i miei figli quando io
sarò sottoterra. Ah! mio Dio, tremo per il loro avvenire.»
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Nel  1829,  nel  mese  di  marzo,  il  vecchio  Séchard  morì,  lasciando  circa
duecentomila  franchi  di  terre  al  sole,  che,  riunite  con  la  Verberie,  formarono  una
magnifica proprietà che già da due anni Kolb amministrava oculatamente.

Davide e la moglie trovarono quasi centomila scudi d'oro in casa del padre.
La voce pubblica, come sempre, ingrandì a tal punto il tesoro del vecchio Séchard, che
in tutto il dipartimento della Charente si arrivò a valutarlo a un milione. Eva e Davide
ebbero all'incirca trentamila franchi di rendita, aggiungendo a quella eredità la loro
piccola fortuna; infatti attesero un po' ad investire i loro fondi e alla rivoluzione di
luglio poterono collocarli sulla rendita di Stato.

Solo allora, il dipartimento della Charente e Davide Séchard poterono farsi
un'idea  della  fortuna  del  grande Cointet.  Possessore  di  parecchi  milioni,  nominato
deputato,  il  grande Cointet  è pari di  Francia e,  a quanto si  dice,  sarà ministro del
Commercio nel prossimo gabinetto. Nel 1842 ha sposato la figlia di un uomo politico
fra  i  più  influenti  della  dinastia,  la  signorina  Popinot,  figlia  del  signor  Anselmo
Popinot, deputato di Parigi, sindaco di un arrondissement.

La  scoperta  di  Davide  Séchard  è  entrata  nell'industria  francese  come  il
nutrimento  di  un  grande  corpo.  Grazie  all'impiego  di  materie  prime  diverse  dagli
stracci, la Francia riesce a fabbricare la carta a un prezzo più basso che in qualsiasi
altro paese d'Europa. Ma la carta d'Olanda, secondo la previsione di Davide Séchard,
non esiste più. Prima o poi bisognerà sicuramente creare una Manifattura reale della
carta, come è stato fatto per i Gobelins, per le porcellane di Sévres, per gli arazzi della
Savonnerie e per la Stamperia reale, che fino a questo momento hanno tenuto testa ai
colpi loro inferti dai vandali borghesi.

Davide  Séchard,  amato  dalla  moglie,  padre  di  due  bambini  e  di  una
bambina, ha avuto il buon gusto di non parlare mai dei suoi esperimenti. Eva ha avuto
l'intelligenza  di  farlo  rinunciare  a  una  terribile  vocazione  come  è  quella  degli
inventori, nuovi Mosé divorati dal roveto ardente dell'Oreb. Ora coltiva le lettere per
diletto, ma conduce la vita felice e oziosa del proprietario che fa fruttare le sue terre.
Dopo aver detto addio per sempre alla gloria, si è unito alla schiera dei sognatori e dei
collezionisti;  si  dedica  all'entomologia,  e  indaga  sulle  trasformazioni,  fino  ad  ora
misteriose, degli insetti, che la scienza conosce solo nell'ultimo stadio.

Tutti  hanno  sentito  parlare  dei  successi  di  Petit-Claud  come  Procuratore
Generale; è rivale del famoso Vinet di Provins, e aspira a diventare Primo Presidente
del Tribunale Reale di Poitiers.
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Cérizet, condannato più volte per reati politici, ha fatto molto parlare di sé.
Il più ardito fra gli uomini di punta del partito liberale fu soprannominato Cérizet il
Coraggioso.  Costretto  dal  successore  di  Petit-Claud  a  vendere  la  stamperia  di
Angoulême, cercò sulle scene della provincia di farsi una nuova vita che il suo talento
istrionico poteva rendere brillante. Una giovane amorosa l'obbligò ad andare a Parigi
per chiedere alla scienza un rimedio contro l'amore; laggiù cercò di far denaro usando
la protezione del partito liberale. Quanto a Luciano, il suo ritorno a Parigi è trattato
nelle Scene di vita parigina.

Honoré de Balzac, 1835- 1843

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta,  Ninfale Fiesolano di  Giovanni Boccaccio

La Divina Commedia  di Dante

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens  

Emma,  L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen   

La Pelle Di Zigrino, Papà Goriot,  Eugenia Grandet  di Honoré de Balzac  

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

I tre moschettieri di Alexandre Dumas  

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’uomo che ride di Victor Hugo

Martin Eden, Il Richiamo Della Foresta di Jack London

Otello, Re Lear di William Shakespeare

Il processo, La Metamorfosi  di Franz Kafka

Moby Dick di Herman Melville

Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche

Enrico IV, Sei personaggi in cerca d’autore  di Luigi Pirandello

L’Isola Del Tesoro di Robert Louis Stevenson
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